


Una	niña	en	la	América	profunda	escapa	de	un	padre	maltratador.	Un	chico
en	Nigeria	filma	a	una	mujer	que	está	siendo	atacada	en	un	supermercado.
La	hija	de	un	criminal	del	este	de	Londres	ve	cómo	su	madre	es	asesinada.
Una	senadora	en	Nueva	Inglaterra	se	esfuerza	por	proteger	a	su	hija.

Cuatro	personajes	que	sufren	las	tensiones	construidas	a	través	de	siglos	de
desequilibrio	y	amenaza	están	dispuestos	a	llegar	lejos	en	su	determinación
por	 establecer	 un	 nuevo	 orden	mundial.	 Cuatro	 chicas	 que	 descubren	 que
poseen	 un	 don:	 el	 de	 la	 electricidad.	 Un	 nuevo	 poder,	 extraordinario	 y
devastador,	ha	llegado	y	cambiará	el	mundo	para	siempre.
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Esta	obra	es	ficción.	Los	nombres,	personajes,	lugares	y	hechos	que	aparecen	en	ella
son	productos	de	la	imaginación	de	la	autora	o	se	usan	en	sentido	ficticio;	cualquier

parecido	con	personas	reales,	vivas	o	muertas,	o	hechos	o	escenarios	reales	es
totalmente	casual.
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Para	Margaret	y	para	Graeme,
que	me	han	enseñado	milagros
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El	pueblo	acudió	a	Samuel	y	dijo:	concédenos	un	rey	que	nos	guíe.
Y	Samuel	les	dijo:	esto	es	lo	que	hará	un	rey	si	reina	sobre	vosotros:	se	llevará	a

vuestros	 hijos	 y	 los	 hará	 correr	 con	 sus	 carros	 y	 caballos.	Dispondrá	 de	 ellos	 a	 su
antojo:	 los	 convertirá	 en	 mandos	 de	 miles	 o	 capitanes	 de	 cincuenta	 soldados,	 los
enviará	a	arar,	cosechar,	forjar	sus	armas	y	sus	carros.	Se	llevará	a	vuestras	hijas	para
que	 le	 hagan	 perfume,	 o	 le	 cocinen	 los	 alimentos.	 Os	 arrebatará	 los	 campos,	 los
viñedos	y	vuestros	olivares,	se	llevará	lo	mejor	y	se	lo	dará	a	sus	amigos.	Se	llevará
mucho	más.	Una	décima	parte	de	vuestro	grano	y	vuestro	vino,	que	irá	a	parar	a	sus
aristócratas	preferidos	y	fieles	sirvientes.	Vuestros	criados	y	criadas,	vuestros	mejores
hombres,	vuestras	mulas,	sí,	se	los	llevará	para	su	propio	uso.	Se	llevará	una	décima
parte	de	vuestros	rebaños	y	vosotros	mismos	os	convertiréis	en	sus	esclavos.	Ese	día,
creedme,	lloraréis	suplicando	que	os	liberen	de	ese	rey,	el	rey	que	pedisteis,	pero	el
Señor	no	contestará	ese	día.

Sin	embargo,	el	pueblo	no	escuchó	a	Samuel.	Dijo:	No,	concedednos	un	rey.	Para
poder	ser	como	las	demás	naciones.	Concedednos	un	rey	que	nos	guíe	y	nos	dirija	en
la	batalla.

Cuando	Samuel	oyó	lo	que	decía	el	pueblo,	se	lo	dijo	al	Señor.
El	Señor	contestó:	dales	un	rey.

1	Samuel	8
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Asociación	de	Escritores	Masculinos
New	Bevand	Square

27	de	octubre

Querida	Naomi:
He	 terminado	el	maldito	 libro.	Te	 lo	envío,	con	 todos	 los	 fragmentos	y	dibujos,

con	la	esperanza	de	que	me	orientes	o	por	lo	menos	de	oír	finalmente	el	eco	cuando
lo	lance	a	un	pozo.

Antes	de	nada	me	preguntarás	qué	es.	Prometí	que	no	sería	«otro	denso	volumen
de	historia».	Hace	cuatro	 libros	que	me	di	cuenta	de	que	a	ningún	 lector	general	 le
interesa	meterse	en	montañas	infinitas	de	pruebas,	y	a	nadie	le	importan	los	aspectos
técnicos	 de	 los	 hallazgos	 de	 fechas	 y	 comparación	 de	 estratos.	He	 visto	 la	 cara	 de
desesperación	del	público	cuando	intento	explicar	mi	investigación,	así	que	lo	que	he
hecho	en	este	caso	es	una	especie	de	híbrido,	algo	que	espero	atraiga	más	a	la	gente
común.	 No	 es	 ni	 historia,	 ni	 novela.	 Una	 suerte	 de	 «novelización»	 de	 lo	 que	 los
arqueólogos	 coinciden	 en	 considerar	 el	 relato	 más	 plausible.	 He	 incluido	 algunas
ilustraciones	 de	 hallazgos	 arqueológicos	 que	 espero	 resulten	 sugerentes,	 pero	 los
lectores	pueden	saltárselos,	¡seguro	que	muchos	lo	harán!

Tengo	algunas	preguntas.	¿Es	muy	impactante?	¿Resulta	demasiado	duro	aceptar
que	 algo	 así	 pudiera	 haber	 ocurrido,	 por	 muy	 lejos	 que	 sucediera	 en	 la	 historia?
¿Puedo	hacer	algo	para	que	todo	parezca	más	plausible?	Ya	sabes	lo	que	dicen	sobre
«la	verdad»	y	«la	apariencia	de	verdad»	como	opuestos.

He	incluido	material	terriblemente	desconcertante	sobre	Madre	Eva…	¡pero	todos
sabemos	cómo	funcionan	estas	cosas!	Seguro	que	nadie	se	molestará	demasiado…	de
todos	modos	ahora	todo	el	mundo	se	declara	ateo.	Y	todos	los	«milagros»	en	realidad
se	pueden	explicar.

De	 todos	modos,	 lo	siento,	ya	me	callo.	No	quiero	 influir	en	 ti,	 tú	 léelo	y	dime
qué	 te	 parece.	 Espero	 que	 tu	 libro	 vaya	 bien.	 Estoy	 ansioso	 por	 leerlo,	 cuando	 se
pueda.	Muchas	gracias	por	esto.	Te	agradezco	mucho	que	le	dediques	un	tiempo.

Con	cariño,

Neil

Nonesuch	House
Kalevik

Querido	Neil:
¡Vaya!	 ¡Menudo	 lujo!	He	hojeado	algunas	páginas	y	estoy	ansiosa	por	meterme

ya	dentro.	Veo	que	has	 incluido	algunas	escenas	con	hombres	 soldados,	 agentes	de
policía	 hombres	 y	 «bandas	 criminales	 de	 chicos»,	 como	 dijiste	 que	 harías,
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¡descarado!	No	hace	falta	que	te	diga	lo	mucho	que	me	divierten	este	tipo	de	cosas.
Seguro	que	te	acuerdas.	Estoy	prácticamente	en	el	borde	de	la	silla.

Estoy	muy	intrigada	por	ver	qué	has	hecho	con	la	premisa.	Será	un	respiro	de	mi
propio	libro,	a	decir	verdad.	Selim	dice	que	si	el	nuevo	no	es	una	obra	maestra,	me
dejará	por	una	mujer	que	sepa	escribir.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	me	hacen	sentir	esos
comentarios	bruscos.

¡Da	 igual!	 ¡Estoy	 ansiosa	 por	 leerlo!	 Creo	 que	 me	 va	 a	 gustar	 ese	 «mundo
gobernado	por	hombres»	del	que	hablas.	Seguro	que	sería	más	amable,	más	atento	y
—¿puedo	decirlo?—	un	mundo	más	sexy	que	el	que	vivimos.

¡En	breve	más,	cariño!

Naomi
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La	energía	siempre	adquiere	la	misma	forma:	la	de	un	árbol.	De	la	raíz	a	la	copa,	el
tronco	central	se	va	ramificando	una	y	otra	vez,	alargando	esos	dedos	cada	vez	más
finos	en	busca	de	algo.	La	forma	de	la	energía	es	el	contorno	de	un	ser	vivo	que	se
esfuerza	por	salir	al	exterior	y	envía	sus	zarcillos	un	poco	más	allá,	y	un	poco	más.

Es	 la	 forma	 de	 los	 ríos	 que	 se	 dirigen	 al	 océano:	 los	 hilillos	 se	 convierten	 en
arroyos,	 los	 arroyos	 en	 riachuelos,	 los	 riachuelos	 en	 torrentes,	 la	 gran	 energía	 se
reúne	 y	 sale	 a	 borbotones,	 cada	 vez	 más	 potente	 hasta	 entregarse	 al	 gran	 poder
marino.

Es	la	forma	que	adopta	el	relámpago	cuando	impacta	desde	el	cielo	en	la	tierra.	El
desgarro	en	zigzag	en	el	cielo	se	convierte	en	un	patrón	en	la	carne	o	en	la	tierra.	Esos
mismos	dibujos	característicos	se	perfilan	en	un	bloque	de	acrílico	cuando	recibe	el
impacto	de	 la	 electricidad.	Enviamos	 corrientes	 eléctricas	por	 recorridos	ordenados
de	circuitos	e	interruptores,	pero	la	forma	que	desea	adoptar	la	electricidad	es	la	de	un
ser	vivo,	un	helecho,	una	rama	desnuda.	El	punto	de	descarga	en	el	centro,	la	energía
buscando	el	exterior.

Esa	 misma	 fuerza	 se	 forma	 en	 nuestro	 interior,	 en	 nuestros	 árboles	 internos
hechos	de	nervios	y	vasos	sanguíneos.	El	tronco	central,	los	senderos	que	se	dividen
y	se	vuelven	a	dividir.	Las	señales	que	viajan	desde	las	puntas	de	los	dedos	pasando
por	 la	 espina	 dorsal	 hasta	 llegar	 al	 cerebro.	 Somos	 eléctricos.	La	 energía	 viaja	 por
nuestro	interior	igual	que	en	la	naturaleza.	Hijos	míos,	aquí	no	ha	pasado	nada	que	no
sea	conforme	a	la	ley	natural.

La	 energía	viaja	de	 la	misma	manera	 entre	 las	personas:	 así	 debe	 ser.	La	gente
funda	aldeas,	las	aldeas	se	convierten	en	pueblos,	los	pueblos	ceden	ante	las	ciudades
y	las	ciudades	ante	los	estados.	Las	órdenes	viajan	desde	el	centro	hasta	las	puntas.
Las	consecuencias	van	de	las	puntas	hacia	el	centro.	La	comunicación	es	constante.
Los	océanos	no	pueden	sobrevivir	sin	hilillos	de	agua,	ni	los	férreos	troncos	de	árbol
sin	brotes,	ni	el	cerebro	consagrado	sin	las	terminaciones	nerviosas.	Como	arriba	es
abajo.	Igual	en	la	periferia	que	en	el	mismo	centro.

Resulta	 que	 hay	 dos	 maneras	 de	 cambiar	 la	 naturaleza	 y	 el	 uso	 de	 la	 energía
humana.	Una	 es	 que	 salga	una	orden	de	palacio,	 una	 instrucción	para	 que	 la	 gente
diga:	 «Es	 así».	 Pero	 la	 otra,	 la	más	 segura,	 la	más	 inevitable,	 es	 que	 esos	miles	 y
miles	de	puntos	de	luz	envíen	cada	uno	un	mensaje	nuevo.	Cuando	el	pueblo	cambia,
el	palacio	no	puede	aguantar.

Está	escrito:	«Ella	sostuvo	el	relámpago	en	la	mano.	Le	ordenó	descargar».
Del	Libro	de	Eva,	13-17
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Faltan	diez	años
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Roxy

La	encierran	en	el	armario	mientras	lo	hacen.	Lo	que	no	saben	es	que	Roxy	ya	ha
estado	 encerrada	 antes	 ahí.	 Cuando	 se	 porta	mal,	 su	madre	 la	mete	 unos	minutos,
hasta	que	se	calma.	Poco	a	poco,	a	base	de	horas	de	estar	allí	dentro,	ha	conseguido
soltar	la	cerradura	rascando	los	tornillos	con	una	uña	o	un	clip.	Habría	podido	quitarla
cuando	quisiera,	pero	no	lo	hizo	porque	entonces	su	madre	habría	puesto	un	pestillo
por	 fuera.	 Le	 bastaba	 con	 saber,	 allí	 sentada	 a	 oscuras,	 que	 si	 realmente	 quisiera
podría	salir.	El	conocimiento	es	tan	bueno	como	la	libertad.

Por	 eso	 creen	que	 la	 tienen	 ahí	 encerrada,	 sana	y	 salva.	Pero	 ella	 sale,	 y	 así	 es
como	acaba	viéndolo.

Los	hombres	llegan	a	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Se	suponía	que	Roxy	tenía
que	haber	ido	a	casa	de	sus	primos	esa	noche;	hacía	semanas	que	habían	quedado	así,
pero	había	incordiado	a	su	madre	por	no	haberle	comprado	las	medias	que	quería	en
Primark,	 así	 que	 su	 madre	 dijo:	 «No	 irás,	 te	 quedarás	 aquí».	 Como	 si	 a	 Roxy	 le
importara	ir	a	casa	de	sus	puñeteros	primos.

Cuando	los	tipos	dan	una	patada	a	la	puerta	y	la	ven	ahí,	enfurruñada	en	el	sofá
junto	a	su	madre,	uno	dice:

—Joder,	está	la	niña.
Son	 dos	 hombres,	 uno	 más	 alto	 con	 cara	 de	 rata,	 el	 otro	 más	 bajo	 y	 con	 las

mandíbulas	cuadradas.	No	los	conoce.
El	bajo	agarra	a	su	madre	por	la	garganta,	el	alto	persigue	a	Roxy	por	la	cocina.

Ya	casi	ha	 llegado	a	 la	puerta	 trasera	cuando	 la	agarra	por	el	muslo.	Ella	cae	hacia
delante	 y	 el	 hombre	 la	 coge	 por	 la	 cintura.	Roxy	 no	 para	 de	 patalear	 y	 dar	 gritos,
«¡Suéltame,	 joder!»,	y	cuando	le	 tapa	la	boca	con	la	mano	ella	 la	muerde	con	tanta
fuerza	que	siente	el	sabor	de	la	sangre.	Él	está	sudando,	pero	no	la	suelta.	La	arrastra
por	el	 salón.	El	 tipo	más	bajo	ha	empujado	a	 su	madre	contra	 la	chimenea.	En	ese
momento	Roxy	lo	nota,	siente	que	empieza	a	brotar	en	su	interior,	pero	no	sabe	qué
es.	Solo	es	una	sensación	en	la	punta	de	los	dedos,	un	cosquilleo	en	los	pulgares.

Se	pone	a	gritar.	Su	madre	no	para	de	decir:
—No	 le	 hagáis	 daño	 a	mi	 Roxy,	 no	 le	 hagáis	 daño,	 joder,	 no	 sabéis	 dónde	 os

habéis	metido,	 esto	 se	 os	 volverá	 en	 contra	 como	 el	 fuego,	 vais	 a	 desear	 no	 haber
nacido.	Su	padre	es	Bernie	Monke,	por	Dios.

El	bajo	se	echa	a	reír.
—Resulta	que	estamos	aquí	para	darle	un	mensaje	a	su	padre.
El	tipo	alto	mete	a	Roxy	a	empujones	en	el	armario	de	debajo	de	la	escalera,	tan

rápido	que	ella	no	sabe	qué	está	pasando	hasta	que	se	impone	la	oscuridad	alrededor
y	el	dulce	olor	polvoriento	de	la	aspiradora.	Su	madre	grita.
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Roxy	está	sin	aliento.	Tiene	miedo,	pero	necesita	llegar	hasta	su	madre.	Gira	uno
de	los	tornillos	de	la	cerradura	con	la	uña.	Uno,	dos,	tres	giros	y	está	fuera.	Salta	una
chispa	entre	el	metal	del	tornillo	y	su	mano.	Electricidad	estática.	Se	siente	extraña;
concentrada,	 como	si	pudiera	ver	 con	 los	ojos	 cerrados.	Tornillo	 inferior,	uno,	dos,
tres	giros.	Su	madre	dice:

—Por	favor,	por	favor,	no.	Por	favor.	¿Qué	es	esto?	Solo	es	una	niña.	Solo	es	una
niña,	por	Dios.

Uno	de	los	hombres	se	ríe	por	lo	bajo.
—No	me	ha	parecido	una	niña.
La	madre	suelta	un	chillido.	Suena	como	el	metal	en	un	motor	malo.
Roxy	intenta	deducir	dónde	están	situados	los	hombres	en	la	sala.	Uno	está	con	su

madre.	El	otro…	oye	un	ruido	a	su	izquierda.	Su	plan	es	salir	con	sigilo,	golpear	al
alto	por	detrás	a	la	altura	de	las	rodillas,	pisarle	la	cabeza,	y	así	serán	dos	contra	uno.
Si	 llevan	armas,	no	 las	han	enseñado.	No	es	 la	primera	vez	que	Roxy	se	pelea.	La
gente	dice	cosas	sobre	ella.	Y	sobre	su	madre.	Y	su	padre.

Uno.	Dos.	Tres.	Su	madre	vuelve	a	gritar,	Roxy	saca	la	cerradura	de	la	puerta	y	la
abre	de	un	golpe	con	todas	sus	fuerzas.

Tiene	suerte,	le	ha	dado	al	alto	por	detrás	con	la	puerta.	El	hombre	da	un	traspié,
pierde	 el	 equilibrio,	 ella	 lo	 agarra	 por	 el	 pie	 derecho	 y	 él	 se	 desploma	 sobre	 la
alfombra.	Se	oye	un	crujido,	le	sangra	la	nariz.

El	tipo	más	bajo	presiona	una	navaja	contra	la	garganta	de	su	madre.	La	hoja	le
hace	un	guiño,	plateada	y	sonriente.

La	mujer	abre	los	ojos	de	par	en	par.
—Corre,	 Roxy	—dice	 en	 un	 susurro,	 pero	 Roxy	 lo	 percibe	 como	 si	 estuviera

dentro	de	su	cabeza:	«Corre.	Corre».
Roxy	no	sale	corriendo	de	las	peleas	del	colegio.	Si	haces	eso,	nunca	pararán	de

decir:	«Tu	madre	es	una	zorra	y	tu	padre	un	delincuente.	Ten	cuidado,	Roxy	te	robará
el	libro».	Tienes	que	patearlos	hasta	que	suplican.	No	sales	corriendo.

Algo	está	pasando.	La	sangre	le	palpita	en	las	orejas.	Siente	un	cosquilleo	que	se
expande	por	la	espalda,	los	hombros,	la	clavícula.	Le	dice:	puedes	hacerlo.	Le	dice:
eres	fuerte.

Salta	por	encima	del	hombre	tumbado,	que	gruñe	y	se	manosea	la	cara.	Roxy	va	a
agarrar	a	su	madre	de	la	mano	y	salir	de	ahí.	Solo	necesitan	estar	en	la	calle.	Eso	no
puede	pasar	ahí	fuera,	a	plena	luz	del	día.	Encontrarán	a	su	padre,	él	lo	solucionará.
Son	solo	unos	pasos,	pueden	hacerlo.

El	 tipo	bajo	 le	da	un	 fuerte	golpe	 a	 su	madre	 en	 el	 estómago.	Ella	 se	dobla	de
dolor	y	cae	sobre	las	rodillas.	El	hombre	agita	la	navaja	hacia	Roxy.

El	tipo	alto	gime.
—Tony,	recuerda,	la	niña	no.
El	tipo	bajo	le	da	una	patada	al	otro	en	la	cara.	Una,	dos.	Tres.
—No	digas	mi	puto	nombre.
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El	tipo	alto	se	queda	callado.	Su	cara	borbotea	sangre.	Roxy	sabe	que	ahora	está
en	apuros.	Su	madre	grita:	«¡Corre!	¡Corre!».	Roxy	siente	como	si	tuviera	alfileres	y
agujas	 clavadas	 en	 los	 brazos.	Como	pinchazos	 de	 agujas	 de	 luz	 que	 van	 desde	 la
columna	hasta	la	clavícula,	desde	la	garganta	hasta	los	codos,	muñecas	y	las	yemas
de	los	dedos.	Brilla	por	dentro.

El	hombre	estira	una	mano	hacia	ella,	en	la	otra	sujeta	la	navaja.	Roxy	se	dispone
a	 darle	 una	 patada	 o	 un	 puñetazo,	 pero	 el	 instinto	 le	 dice	 otra	 cosa.	 Le	 agarra	 la
muñeca.	 Retuerce	 algo	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 pecho,	 como	 si	 siempre	 hubiera
sabido	cómo	hacerlo.	Él	intenta	zafarse,	pero	es	demasiado	tarde.

Ella	sostuvo	el	relámpago	en	la	mano.	Le	ordenó	descargar.
Se	ve	un	 chisporroteo	y	un	 sonido	parecido	 al	 crujir	 del	 papel.	Percibe	un	olor

entre	tormenta	y	pelo	quemado.	El	sabor	que	nota	debajo	de	la	lengua	es	de	naranjas
amargas.	 Ahora	 el	 hombre	 bajo	 está	 en	 el	 suelo,	 sollozando	 como	 si	 tarareara	 sin
palabras.	No	para	de	apretar	y	abrir	la	mano.	Tiene	una	larga	marca	roja	que	le	sube
por	 el	 brazo	 desde	 la	 muñeca.	 La	 ve	 incluso	 debajo	 del	 vello	 rubio:	 es	 de	 color
escarlata,	el	dibujo	de	un	helecho,	con	sus	hojas	y	zarcillos,	yemas	y	ramas.	Su	madre
está	boquiabierta,	la	mira	fijamente,	aún	le	caen	las	lágrimas.

Roxy	tira	del	brazo	de	su	madre,	que	está	anonadada	y	lenta,	y	con	la	boca	aún
dice:	«Corre,	corre».	Roxy	no	sabe	qué	ha	hecho,	pero	sí	que	cuando	luchas	contra
alguien	más	 fuerte	y	está	derrotado,	 te	vas.	Pero	su	madre	no	se	mueve	 lo	bastante
rápido.	Antes	de	que	Roxy	pueda	levantarla,	el	tipo	bajo	empieza	a	decir:	«Ah,	no,	tú
no	te	vas».

Está	alerta,	se	está	poniendo	en	pie,	avanza	a	duras	penas	entre	ellas	y	la	puerta.
Tiene	una	mano	muerta	a	un	lado,	pero	la	otra	sujeta	la	navaja.	Roxy	recuerda	qué	ha
sentido	al	hacer	lo	que	fuera	que	ha	hecho.	Coloca	a	su	madre	tras	ella.

—¿Qué	 tienes	 ahí,	 niña?	—dice	 el	 hombre.	Tony.	Le	 recordará	 el	 nombre	 a	 su
padre—.	¿Una	batería?

—Apártate	—dice	Roxy—.	¿Quieres	volver	a	probarlo?
Tony	retrocede	unos	cuantos	pasos.	Le	mira	los	brazos.	Observa	para	ver	si	tiene

algo	en	la	espalda.
—Lo	has	tirado,	¿verdad,	niña?
Roxy	recuerda	lo	que	sintió.	El	giro,	la	explosión	hacia	fuera.
Avanza	un	paso	hacia	Tony.	Él	se	mantiene	firme.	Ella	da	otro	paso.	Él	se	mira	la

mano	inerte.	Aún	le	tiemblan	los	dedos.	Niega	con	la	cabeza.
—No	tienes	nada.
Avanza	hacia	ella	con	la	navaja.	Ella	estira	el	brazo	y	le	toca	el	dorso	de	la	mano

buena.	Hace	el	mismo	giro.
No	pasa	nada.
Él	rompe	a	reír.	Se	coloca	la	navaja	en	los	dientes.	Le	agarra	las	dos	muñecas	con

una	mano.
Roxy	lo	vuelve	a	intentar.	Nada.	El	hombre	la	obliga	a	arrodillarse.
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Entonces	siente	un	golpe	en	la	nuca	y	pierde	el	conocimiento.

Cuando	despierta,	el	mundo	está	en	perpendicular.	Ve	la	chimenea,	como	siempre.
La	moldura	de	madera	alrededor	de	 la	chimenea.	La	 tiene	contra	el	ojo,	 le	duele	 la
cabeza	y	tiene	la	boca	aplastada	contra	la	alfombra.	Nota	el	sabor	de	la	sangre	en	los
dientes.	Algo	gotea.	Cierra	los	ojos.	Los	vuelve	a	abrir	y	sabe	que	han	pasado	más	de
unos	minutos.	Fuera,	la	calle	está	en	silencio.	La	casa	está	fría.	Y	torcida.	Se	siente
fuera	de	 su	cuerpo.	Tiene	 las	piernas	apoyadas	en	una	 silla,	 la	 cabeza	cuelga	hacia
abajo,	 presionada	 contra	 la	 alfombra	 y	 la	 chimenea.	 Intenta	 incorporarse,	 pero	 es
demasiado	 esfuerzo,	 así	 que	 se	 retuerce	 y	 deja	 caer	 las	 piernas	 al	 suelo.	 Le	 duele,
pero	por	lo	menos	está	toda	en	el	mismo	nivel.

Los	recuerdos	regresan	en	destellos	 rápidos.	El	dolor,	 luego	el	origen	del	dolor,
luego	 lo	que	hizo.	Luego	su	madre.	Se	 incorpora	despacio,	y	al	hacerlo	se	nota	 las
manos	pegajosas.	Y	algo	que	gotea.	La	alfombra	está	empapada,	hay	una	mancha	roja
formando	 un	 ancho	 círculo	 alrededor	 de	 la	 chimenea.	 Ahí	 está	 su	 madre,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	 reposabrazos	del	 sofá.	Tiene	un	papel	sobre	el	pecho,	con	un
dibujo	a	rotulador	de	una	prímula.

Roxy	tiene	catorce	años.	Es	una	de	las	más	jóvenes,	y	una	de	las	primeras.
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Tunde

Tunde	está	haciendo	largos	en	la	piscina,	chapoteando	más	de	lo	necesario	para	que
Enuma	se	fije	en	él	sin	que	parezca	que	quiere	que	se	fije	en	él.	Ella	está	hojeando	la
revista	Today’s	Woman;	vuelve	a	fijar	la	vista	en	la	revista	cada	vez	que	él	levanta	la
cabeza	 para	 mirarla,	 finge	 estar	 decidida	 a	 leer	 sobre	 Toke	 Makinwa	 y	 la
retransmisión	 de	 su	 boda	 sorpresa	 de	 invierno	 en	 su	 canal	 de	 YouTube.	 Sabe	 que
Enuma	lo	está	mirando.	Y	cree	que	ella	sabe	que	él	lo	sabe.	Es	emocionante.

Tunde	tiene	veintiún	años,	acaba	de	salir	de	ese	período	de	la	vida	en	el	que	todo
parece	tener	el	tamaño	equivocado,	es	demasiado	largo	o	demasiado	corto,	apunta	en
la	dirección	equivocada,	es	rígido.	Enuma	tiene	cuatro	años	menos	pero	es	más	mujer
que	 él	 hombre,	 recatada	 pero	 no	 ignorante.	 Tampoco	 demasiado	 tímida,	 no	 en	 los
andares	o	en	la	sonrisa	fugaz	que	se	le	dibuja	en	la	cara	cuando	entiende	una	broma
un	instante	antes	que	los	demás.	Está	de	visita	en	Lagos	desde	Ibadan;	es	la	prima	de
un	 amigo	 de	 un	 chico	 que	 Tunde	 conoce	 de	 su	 clase	 de	 fotoperiodismo	 de	 la
universidad.	Durante	el	verano	ha	habido	unas	cuantas	como	ella	rondando	por	ahí.
Tunde	la	vio	el	día	de	su	llegada.	Su	sonrisa	discreta	y	las	bromas	que	al	principio	él
no	captaba	que	eran	bromas.	Y	 la	curva	de	 las	caderas,	y	 la	manera	de	 rellenar	 las
camisetas,	 sí.	Ha	 sido	 todo	un	 tema	 conseguir	 estar	 a	 solas	 con	Enuma.	Si	 algo	 es
Tunde	es	obstinado.

Al	 principio	 de	 su	 visita	 Enuma	 dijo	 que	 nunca	 había	 disfrutado	 de	 la	 playa:
demasiada	 arena	y	demasiado	viento.	Las	piscinas	 son	mejores.	Tunde	 esperó	uno,
dos,	 tres	 días,	 luego	propuso	una	 excursión:	 podrían	 ir	 todos	 a	 la	 playa	 de	Akodo,
comer	de	pícnic,	pasar	el	día.	Enuma	dijo	que	prefería	no	 ir.	Tunde	fingió	no	darse
cuenta.	 La	 víspera	 del	 viaje,	 empezó	 a	 quejarse	 de	 tener	 el	 estómago	 revuelto.	 Es
peligroso	 nadar	 quejándose	 del	 estómago:	 el	 agua	 fría	 puede	 afectar	 al	 sistema
digestivo.	Deberías	quedarte	en	casa,	Tunde.	Pero	me	perderé	la	excursión	a	la	playa.
No	deberías	nadar	en	el	mar.	Enuma	se	queda,	llamará	a	un	médico	si	lo	necesitas.

Una	de	las	chicas	dijo:
—Pero	estaréis	solos,	en	esta	casa.
Tunde	deseó	que	enmudeciera	en	ese	preciso	instante.
—Mis	primos	vendrán	más	tarde	—contestó.
Nadie	preguntó	qué	primos.	Había	 sido	uno	de	esos	veranos	ociosos	de	calor	y

gente	entrando	y	saliendo	de	la	gran	casa	de	la	esquina	del	Ikoyi	Club.
Enuma	consintió.	Tunde	se	percató	de	que	no	protestaba.	No	le	dio	un	golpe	en	la

espalda	a	su	amiga	y	le	pidió	que	se	quedara	también	en	casa	y	no	fuera	a	la	playa.
No	 dijo	 nada	 cuando	 él	 se	 levantó	 media	 hora	 después	 de	 que	 partiera	 el	 último
coche,	se	estiró	y	dijo	que	se	encontraba	mucho	mejor.	Lo	observó	mientras	saltaba
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del	trampolín	corto	a	la	piscina,	y	vio	el	destello	de	su	sonrisa	rápida.
Él	 da	 un	 giro	 bajo	 el	 agua,	 limpio,	 los	 pies	 apenas	 rompen	 la	 superficie.	 Se

pregunta	 si	 ella	 le	 ha	 visto	 hacerlo,	 pero	 Enuma	 no	 está.	 Mira	 alrededor,	 ve	 sus
piernas	 esbeltas,	 los	 pies	 desnudos	 saliendo	 de	 la	 cocina.	 Lleva	 una	 lata	 de	 Coca-
Cola.

—Eh	—dice,	imitando	un	tono	señorial—.	Eh,	criada,	tráeme	esa	Coca-Cola.
Ella	 se	 vuelve	 y	 sonríe	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 límpidos.	Mira	 a	 un	 lado,

luego	al	otro,	y	se	señala	el	pecho	como	diciendo:	«¿Es	a	mí?».
Dios,	 cómo	 la	desea.	No	 sabe	exactamente	qué	hacer.	Solo	ha	 estado	con	otras

dos	 chicas	 antes	 que	 ella	 y	 ninguna	 acabó	 siendo	 su	 «novia».	 En	 la	 universidad
siempre	bromean	diciendo	que	está	casado	con	sus	estudios	porque	siempre	está	sin
pareja.	No	le	hace	gracia,	pero	está	esperando	a	alguien	que	realmente	le	guste.	Ella
tiene	algo,	y	él	lo	quiere.

Planta	las	palmas	sobre	las	baldosas	mojadas	y	se	eleva	del	agua	para	sentarse	en
la	 piedra	 con	 un	 movimiento	 grácil	 que	 sabe	 que	 destaca	 los	 músculos	 de	 sus
hombros,	el	pecho	y	la	clavícula.	Tiene	una	buena	sensación.	Esto	va	a	funcionar.

Ella	está	sentada	en	una	tumbona.	Cuando	Tunde	se	le	acerca,	clava	las	uñas	bajo
la	lengüeta	de	la	lata,	como	si	estuviera	a	punto	de	abrirla.

—Oh,	 no	—dice,	 aún	 sonriente—.	Ya	 sabes	 que	 estas	 cosas	 no	 son	 para	 gente
como	tú.	—Agarra	 la	Coca-Cola	contra	el	estómago.	Debe	de	notarse	fría	contra	 la
piel.	Dice	con	recato—:	Solo	quiero	probar.	—Se	muerde	el	labio	inferior.

Debe	de	hacerlo	a	propósito.	Seguro.	Está	excitado.	Va	a	pasar.
Se	planta	sobre	ella.
—Dámela.
Enuma	 sujeta	 la	 lata	 con	 una	mano	 y	 se	 la	 pasa	 por	 el	 cuello	 para	 refrescarse.

Niega	con	la	cabeza.	Y	él	se	abalanza	sobre	ella.
Luchan	en	broma.	Él	procura	no	forzarla	de	verdad.	Está	convencido	de	que	ella

disfruta	tanto	como	él.	Levanta	un	brazo	por	encima	de	la	cabeza,	sujetando	la	lata,
para	apartarla	de	sí.	Empuja	un	poco	más	el	brazo,	y	ella	lanza	un	gritito	y	se	retuerce
hacia	atrás.	Él	intenta	agarrar	la	lata	y	ella	se	ríe,	en	voz	baja	y	con	suavidad.	Le	gusta
su	risa.

—Vaya,	 intentando	 privar	 a	 tu	 amo	 y	 señor	 de	 esa	 bebida	—dice—.	 Eres	 una
criada	muy	perversa.

Ella	 se	 ríe	de	nuevo,	 se	 retuerce	más.	Los	pechos	 se	elevan	contra	el	 escote	de
pico	de	su	bañador.

—Nunca	será	tuya	—dice—.	¡La	defenderé	con	mi	propia	vida!
Y	él	piensa:	«Lista	y	guapa,	que	el	Señor	se	apiade	de	mi	alma».	Ella	se	ríe,	y	él

también.	Deja	caer	el	peso	del	cuerpo	hacia	ella,	la	nota	cálida	debajo.
—¿Crees	 que	 puedes	 evitarlo?	—Arremete	 de	 nuevo,	 Enuma	 se	 retuerce	 para

escapar.	La	agarra	por	la	cintura.
Ella	le	coge	la	mano.
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Se	 nota	 el	 aroma	 a	 flor	 de	 azahar.	 Sopla	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 arroja	 unos
puñados	de	flores	a	la	piscina.

Él	nota	en	la	mano	como	si	le	hubiera	picado	algún	insecto.	Baja	la	mirada	para
ahuyentarlo	y	lo	único	que	ve	es	la	palma	cálida	de	Enuma.

La	 sensación	 se	 intensifica,	 de	 forma	 constante	 y	 veloz.	 Al	 principio	 son
pinchazos	 en	 la	 mano	 y	 el	 antebrazo,	 luego	 un	 montón	 de	 cosquilleos	 con	 un
zumbido,	después	dolor.	Tiene	la	respiración	demasiado	acelerada	para	poder	emitir
un	sonido.	No	puede	mover	el	brazo	 izquierdo.	Oye	el	corazón	fuerte	en	 los	oídos.
Nota	el	pecho	tenso.

Ella	aún	suelta	risitas	suaves.	Se	inclina	hacia	delante	y	lo	atrae	hacia	sí.	Lo	mira
a	 los	ojos,	 tiene	en	 los	 iris	 reflejos	marrones	y	dorados	y	el	 labio	 inferior	húmedo.
Tunde	tiene	miedo.	Está	excitado.	Sabe	que	no	podría	pararla,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	quisiera	hacer	ahora.	La	idea	es	aterradora.	Es	electrizante.	Está	duro	y	dolorido,
no	sabe	cuándo	ha	ocurrido.	No	siente	nada	en	absoluto	en	el	brazo	izquierdo.

Ella	se	inclina,	con	aliento	a	chicle,	y	le	da	un	beso	tierno	en	los	labios.	Luego	se
aparta,	 sale	 corriendo	 a	 la	 piscina	 y	 se	 lanza	 al	 agua	 en	 un	 movimiento	 suave	 y
estudiado.

Tunde	 espera	 a	 recuperar	 la	 sensibilidad	 en	 el	 brazo.	 Ella	 hace	 piscinas	 en
silencio,	sin	llamarlo	ni	salpicarle.	Él	sigue	excitado.	Se	siente	avergonzado.	Quiere
hablarle,	pero	tiene	miedo.	A	lo	mejor	todo	han	sido	imaginaciones	suyas.	Quizá	le
diría	de	todo	si	le	preguntara	qué	ha	pasado.

Va	andando	al	puesto	de	 la	 esquina	de	 la	 calle	 a	 comprar	una	naranjada	helada
para	 no	 tener	 que	 decirle	 nada.	 Cuando	 los	 demás	 vuelven	 de	 la	 playa,	 se	 apunta
encantado	 a	 los	 planes	 de	 visitar	 a	 un	 primo	 lejano	 al	 día	 siguiente.	 Quiere	 estar
distraído	y	no	estar	solo.	No	sabe	qué	ha	ocurrido,	ni	puede	comentarlo	con	nadie.	Si
se	imagina	contándoselo	a	su	amigo	Charles,	se	le	hace	un	nudo	en	la	garganta.	Si	le
contara	 lo	 que	 ha	 pasado	 pensaría	 que	 está	 loco,	 o	 que	 es	 un	 flojo,	 o	 que	miente.
Piensa	en	la	manera	en	que	ella	se	rio	de	él.

Se	 sorprende	 buscando	 en	 el	 rostro	 de	 Enuma	 señales	 de	 lo	 ocurrido.	 ¿Qué	 ha
sido?	 ¿Quería	 hacerlo?	 Tenía	 pensado	 hacerle	 daño	 o	 asustarle,	 ¿o	 fue	 solo	 un
accidente,	un	acto	involuntario?	¿Sabía	siquiera	que	lo	había	hecho?	¿No	fue	ella	sino
un	lujurioso	fallo	de	su	propio	cuerpo?	Todo	aquello	lo	está	carcomiendo.	Ella	no	da
señal	alguna	de	que	haya	pasado	nada.	El	último	día	del	viaje	va	de	la	mano	de	otro
chico.

La	 vergüenza	 se	 abre	 paso	 en	 su	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 herrumbre.	 Recuerda
compulsivamente	aquella	tarde.	En	la	cama,	de	noche:	sus	labios,	sus	pechos	contra
el	 tejido	 suave,	 el	 perfil	 de	 sus	 pezones,	 la	 absoluta	 vulnerabilidad	 de	 Tunde,	 la
sensación	de	que	podía	dominarlo	si	quisiera.	La	idea	la	excita,	y	se	toca.	Se	dice	que
la	excita	el	recuerdo	de	su	cuerpo,	el	olor	parecido	a	las	flores	de	hibisco,	pero	no	lo
sabe	con	certeza.	Todo	está	enmarañado	en	su	cabeza:	la	lujuria	y	el	poder,	el	deseo	y
el	miedo.
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Ta	vez	sea	porque	ha	reproducido	las	imágenes	de	lo	ocurrido	aquella	tarde	tantas
veces	en	su	cabeza,	porque	ansía	tener	una	prueba	científica,	una	fotografía,	un	vídeo,
una	 grabación	 de	 sonido,	 tal	 vez	 por	 eso	 piensa	 en	 coger	 el	 teléfono	 ese	 día	 en	 el
supermercado.	 O	 quizás	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 han	 intentado	 enseñarle	 en	 la
universidad	—sobre	el	periodismo	ciudadano,	sobre	«el	olfato	por	la	noticia»—	han
hecho	mella.

Unos	meses	después	de	aquel	día	con	Enuma,	está	en	 la	 tienda	Goodies	con	su
amigo	 Isaac.	 Están	 en	 el	 pasillo	 de	 la	 fruta,	 inspirando	 el	 dulce	 aroma	 denso	 a
guayaba	madura,	 atraídos	 por	 él	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 tienda	 como	 las	 moscas
diminutas	 que	 se	 posan	 en	 la	 superficie	 de	 la	 fruta	 demasiado	 madura	 y	 abierta.
Tunde	e	Isaac	hablan	de	chicas,	de	cómo	son.	Tunde	intenta	mantener	 la	vergüenza
enterrada	en	lo	más	profundo	de	su	cuerpo	para	que	su	amigo	no	adivine	su	secreto.
Entonces,	 una	 chica	 que	 compra	 sola	 empieza	 a	 discutir	 con	 un	 hombre.	Él	 tendrá
unos	treinta	años,	ella	tal	vez	quince	o	dieciséis.

El	hombre	ha	intentado	ligar	con	ella;	al	principio	Tunde	pensó	que	se	conocían.
No	se	da	cuenta	del	error	hasta	que	ella	dice:	«déjame	en	paz».	El	hombre	sonríe	con
soltura	y	da	un	paso	hacia	ella.

—Una	chica	guapa	como	tú	merece	un	piropo.
Ella	se	inclina	hacia	delante,	baja	la	mirada	y	respira	hondo.	Clava	los	dedos	en	el

borde	de	un	cajón	de	madera	lleno	de	mangos.	Ahí	está	esa	sensación:	le	pica	la	piel.
Tunde	saca	el	teléfono	del	bolsillo	y	lo	pone	a	grabar.	Lo	que	está	a	punto	de	pasar	es
lo	mismo	 que	 le	 ocurrió	 a	 él.	 Quiere	 apropiarse	 de	 ello,	 poder	 llevárselo	 a	 casa	 y
verlo	 una	 y	 otra	 vez.	 Lleva	 pensando	 en	 eso	 desde	 aquel	 día	 con	 Enuma,	 con	 la
esperanza	de	que	ocurriera	algo	así.

El	hombre	dice:
—Eh,	no	me	des	la	espalda.	Sonríeme.
Ella	traga	saliva	sin	dejar	de	mirar	al	suelo.
Los	 olores	 del	 supermercado	 ganan	 intensidad;	 Tunde	 detecta	 en	 una	 sola

inhalación	 las	 fragancias	 individuales	 de	 las	 manzanas,	 los	 pimientos	 y	 naranjas
dulces.

Isaac	susurra:
—Creo	que	le	va	a	dar	con	un	mango.
¿Se	 pueden	 dirigir	 los	 rayos	 de	 tormenta?	 ¿O	 son	 ellos	 los	 que	 te	 dicen:	 «aquí

estamos»?
Tunde	está	grabando	cuando	ella	se	da	la	vuelta.	La	pantalla	del	teléfono	se	funde

un	momento	cuando	ataca.	Él,	en	cambio,	 lo	ve	 todo	con	mucha	claridad.	Ahí	está
ella,	moviendo	la	mano	hacia	el	brazo	del	hombre	mientras	él	sonríe	y	piensa	que	la
chica	 finge	 ser	 una	 furia	 para	divertirle.	Si	 uno	detiene	 el	 vídeo	un	 instante	 en	 ese
punto,	se	ve	el	arranque	de	 la	carga.	Hay	un	rastro	de	figura	de	Lichtenberg	que	se
arremolina	y	se	ramifica	como	un	río	por	la	piel	del	hombre	desde	la	muñeca	al	codo
cuando	los	capilares	revientan.
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Tunde	lo	sigue	con	la	cámara	cuando	se	desploma	en	el	suelo,	entre	convulsiones
y	 asfixiado.	 Gira	 la	 cámara	 para	 mantener	 a	 la	 chica	 en	 la	 imagen	 cuando	 sale
corriendo	del	supermercado.	Se	oye	un	ruido	de	fondo	de	gente	pidiendo	ayuda,	dicen
que	una	chica	ha	envenenado	a	un	hombre.	Le	ha	pegado	y	le	ha	envenenado.	Le	ha
clavado	una	aguja	llena	de	veneno.	O	no,	hay	una	serpiente	entre	la	fruta,	una	víbora
o	una	monarub	escondida	entre	las	pilas	de	fruta.	Alguien	grita:

—Aje	ni	girl	yen,	sha.	¡Esa	chica	era	una	bruja!	Así	es	como	una	bruja	mata	a	un
hombre.

La	cámara	de	Tunde	vuelve	a	la	silueta	en	el	suelo.	Los	talones	del	hombre	dan
golpes	contra	las	baldosas	de	linóleo.	Tiene	una	espuma	rosa	en	los	labios	y	los	ojos
en	 blanco.	 Da	 cabezazos	 de	 lado	 a	 lado.	 Tunde	 pensó	 que	 si	 podía	 captarlo	 en	 la
pantalla	 clara	del	 teléfono,	no	 tendría	miedo.	Pero	 al	 ver	 al	 hombre	 tosiendo	moco
rojo	 y	 llorando,	 siente	 el	 pánico	 recorriéndole	 la	 espalda	 como	 un	 cable	 ardiendo.
Entonces	sabe	qué	sintió	en	la	piscina:	que	Enuma	podría	haberlo	matado	si	hubiera
querido.	Mantiene	la	cámara	enfocada	en	el	hombre	hasta	que	llega	la	ambulancia.

Ese	es	el	vídeo	que,	cuando	lo	cuelga	en	internet,	empieza	la	historia	del	Día	de
las	Chicas.
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Margot

—Tiene	que	ser	falso.
—Fox	News	dice	que	no.
—Fox	News	diría	cualquier	cosa	para	conseguir	que	más	gente	ponga	Fox	News.
—Seguro,	pero	aun	así.
—¿Qué	son	esas	líneas	que	le	salen	de	las	manos?
—Electricidad.
—Pero	eso	es…	quiero	decir…
—Sí.
—¿De	dónde	es	el	vídeo?
—Nigeria,	creo.	Lo	colgaron	ayer.
—Hay	un	montón	de	tarados	ahí	fuera,	Daniel.	Farsantes.	Estafadores.
—Hay	más	vídeos.	Además	de	este	han	salido…	cuatro	o	cinco.
—Mentira.	A	la	gente	 le	encantan	estas	cosas.	Es,	¿cómo	lo	 llaman?	Un	meme.

¿Sabes	lo	de	Slender	Man?	Unas	chicas	intentaron	matar	a	una	amiga	como	homenaje
a	él.	A	«eso».	Es	terrible.

—Son	cuatro	o	cinco	vídeos	cada	hora,	Margot.
—Joder.
—Sí.
—Bueno,	¿y	qué	quieres	que	haga?
—Cerrar	los	colegios.
—¿Te	 imaginas	 cómo	se	van	a	poner	 los	padres?	 ¿Te	 imaginas	 los	millones	de

padres	votantes	y	lo	que	harán	si	envío	a	sus	hijos	a	casa	hoy?
—¿Te	 imaginas	 cómo	 se	 pondrán	 los	 sindicatos	 de	 profesores	 si	 uno	 de	 sus

miembros	sale	herido?	¿Tullido?	¿Muerto?	Imagina	la	responsabilidad.
—¿Muerto?
—No	podemos	estar	seguros.
Margot	 se	 mira	 las	 manos,	 aferradas	 al	 borde	 del	 escritorio.	 Va	 a	 parecer	 una

idiota	participando	en	esto.	Tiene	que	ser	una	broma	para	un	programa	de	televisión.
Será	 la	 idiota,	 la	 alcaldesa	que	cerró	 los	 colegios	de	 su	 área	metropolitana	por	una
maldita	 broma.	 Pero	 si	 no	 los	 cierra	 y	 ocurre	 algo…	Daniel,	 que	 llegará	 a	 ser	 el
gobernador	 de	 este	 gran	 estado,	 fue	 quien	 avisó	 a	 la	 alcadesa,	 quien	 intentó
convencerla	de	que	hiciera	algo,	todo	en	vano.	Margot	prácticamente	ve	las	lágrimas
cayéndole	por	las	mejillas	mientras	da	una	entrevista	en	directo	desde	la	mansión	del
gobernador.	Joder.

Daniel	mira	el	teléfono.
—Han	anunciado	cierres	en	Iowa	y	Delaware	—dice.

www.lectulandia.com	-	Página	21



—De	acuerdo.
—¿Qué	significa	«de	acuerdo»?
—«De	acuerdo»	significa	«de	acuerdo».	Lo	haré.	Cerraré.

Durante	cuatro	o	cinco	días	apenas	va	a	casa.	No	recuerda	salir	de	la	oficina,	ni
volver	 a	 casa	 en	 coche,	 ni	meterse	 en	 la	 cama,	 aunque	 supone	que	ha	hecho	 todas
esas	 cosas.	El	 teléfono	no	para.	Se	 acuesta	 con	 él	 en	 la	mano	y	 se	 despierta	 igual.
Bobby	está	con	las	niñas,	así	ella	no	tiene	que	pensar	en	ellas	y,	que	Dios	la	perdone,
no	interfieren	en	sus	reflexiones.

Esto	ha	irrumpido	en	el	mundo	y	nadie	sabe	qué	demonios	está	ocurriendo.
Al	 principio	 aparecieron	 caras	 en	 televisión	 tratando	 de	 transmitir	 seguridad,

portavoces	del	Centro	de	Control	y	Prevención	de	Enfermedades	de	Estados	Unidos
diciendo	que	era	un	virus,	no	muy	grave,	que	 la	mayoría	de	 la	gente	se	 recuperaba
bien,	que	 solo	«parecía»	que	hubiera	chicas	 jóvenes	electrocutando	a	gente	con	 las
manos.	 Todos	 sabemos	 que	 es	 imposible,	 es	 una	 locura,	 los	 presentadores	 de	 las
noticias	se	reían	tanto	que	se	les	agrietaba	el	maquillaje.	Solo	por	diversión,	llevaron
a	 una	 pareja	 de	 biólogos	 marinos	 a	 hablar	 de	 las	 anguilas	 eléctricas	 y	 su	 patrón
corporal.	Un	 tipo	con	barba,	una	chica	con	gafas,	peces	de	acuario	en	un	 tanque…
perfecto	para	un	buen	programa	de	mañana.	¿Sabían	que	el	tipo	que	inventó	la	batería
se	 inspiró	 observando	 los	 cuerpos	 de	 las	 anguilas	 eléctricas?	No	 lo	 sabía,	 Tom,	 es
fascinante.	Me	han	dicho	que	pueden	derribar	a	un	caballo.	No	puede	ser,	 jamás	 lo
habría	imaginado.	Por	lo	visto,	un	laboratorio	japonés	encendió	las	luces	del	árbol	de
Navidad	con	un	tanque	de	anguilas	eléctricas.	No	podemos	hacerlo	con	esas	chicas,
¿no?	Creo	que	no,	Kristen,	 creo	que	no.	Por	 cierto,	 ¿no	os	parece	que	 cada	 año	 la
Navidad	llega	antes?	Y	ahora,	el	tiempo.

Margot	 y	 la	 oficina	 del	 alcalde	 se	 lo	 toman	 en	 serio	 días	 antes	 de	 que	 las
redacciones	de	noticias	comprendan	que	es	real.	Son	los	que	consiguen	los	primeros
informes	 de	 peleas	 en	 los	 parques.	Un	 nuevo	 tipo	 de	 pelea	 extraña	 que	 deja	 a	 los
chicos	—casi	 siempre	chicos,	 a	veces	 chicas—	sin	aliento	y	con	convulsiones,	 con
cicatrices	en	forma	de	hojas	que	se	abren	que	les	suben	por	brazos	y	piernas	o	en	la
carne	blanda	de	la	cintura.	La	primera	idea	después	de	una	enfermedad	es	que	sea	un
arma	nueva,	algo	que	esos	chicos	llevan	al	colegio,	pero	cuando	la	primera	semana	da
paso	a	la	segunda	saben	que	no	es	eso.

Se	aferran	a	cualquier	teoría	absurda,	sin	saber	cómo	distinguir	lo	plausible	de	lo
ridículo.	De	madrugada,	Margot	lee	un	informe	de	un	equipo	de	Delhi,	los	primeros
en	descubrir	la	franja	de	músculo	estriado	en	las	clavículas	de	las	chicas,	que	llaman
el	«órgano	de	electricidad»,	o	«el	ovillo»	por	sus	 ramales	 retorcidos.	En	 los	puntos
del	 cuello	 hay	 electrorreceptores	 que	 permiten,	 según	 ellos,	 una	 forma	 de
ecolocalización	 eléctrica.	 Los	 brotes	 del	 ovillo	 se	 han	 descubierto	 utilizando
resonancias	magnéticas	 en	 las	 clavículas	de	niñas	 recién	nacidas.	Margot	 fotocopia
ese	 informe	y	 lo	envía	por	correo	electrónico	a	 todos	 los	colegios	del	 estado;	es	el
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único	 buen	 artículo	 científico	 que	 ha	 leído	 en	 muchos	 días	 entre	 un	 montón	 de
interpretaciones	confusas.	Hasta	Daniel	se	siente	agradecido	por	un	instante,	antes	de
recordar	que	la	odia.

Un	antropólogo	israelí	sugiere	que	el	desarrollo	de	este	órgano	en	humanos	es	una
prueba	de	la	hipótesis	del	simio	acuático:	que	no	tenemos	pelo	porque	procedemos	de
los	océanos,	no	de	 la	 jungla,	donde	éramos	el	 terror	de	 las	profundidades,	 como	 la
anguila	 eléctrica	 o	 la	 raya	 eléctrica.	 Pastores	 y	 telepredicadores	 se	 apoderan	 de	 las
noticias	 y	 exprimen	 la	 situación,	 encuentran	 en	 los	 puntos	 peliagudos	 señales
inequívocas	del	inminente	fin	de	nuestros	días.	Se	produce	una	primera	pelea	en	un
popular	programa	de	debate	entre	un	científico	que	exige	investigar	quirúrgicamente
a	las	Chicas	Eléctricas	y	un	hombre	de	fe	que	cree	que	son	el	presagio	del	apocalipsis
y	la	mano	humana	no	debe	tocarlas.	Existe	el	debate	sobre	si	siempre	estuvo	latente
en	el	genoma	humano	y	ha	despertado	o	si	es	una	mutación,	una	deformidad	horrible.

Justo	antes	de	dormir,	Margot	piensa	en	hormigas	aladas	y	en	que	había	un	día
todos	los	veranos	en	que	la	casa	junto	al	lago	estaba	llena	de	ellas,	formando	una	capa
gruesa	en	el	suelo,	pegadas	a	la	madera,	vibrando	en	los	troncos	de	los	árboles;	el	aire
estaba	tan	lleno	de	hormigas	que	parecía	que	las	fueras	a	inhalar.	Esas	hormigas	viven
en	el	subsuelo	durante	todo	el	año,	completamente	solas.	Salen	de	sus	huevos,	comen
cualquier	cosa	—polvo	y	semillas	o	algo	así—	y	esperan	y	esperan.	Y	un	día,	cuando
la	 temperatura	es	 justo	 la	 adecuada	durante	 la	 cantidad	exacta	de	días,	y	cuando	 la
humedad	es	justo	la	necesaria…	todas	se	elevan	en	el	aire	a	la	vez.	Para	encontrarse.
Margot	 no	 podía	 contar	 a	 nadie	 ese	 tipo	 de	 pensamientos.	 Pensarían	 que	 se	 había
vuelto	loca	del	estrés,	y	sin	duda	mucha	gente	buscaba	ser	su	reemplazo.	Aun	así,	se
tumba	 en	 la	 cama	 después	 de	 pasarse	 el	 día	 lidiando	 con	 informes	 de	 niños
quemados,	 y	 niños	 con	 convulsiones,	 y	 bandas	 de	 chicas	 que	 se	 pelean	 y	 acaban
detenidas	por	su	propia	seguridad.	Y	piensa:	¿por	qué	no?	¿Por	qué	demonios	no?	Y
vuelve	 una	 y	 otra	 vez	 a	 esas	 hormigas	 que	 esperan	 su	 momento,	 esperan	 a	 la
primavera.

Pasadas	tres	semanas,	recibe	una	llamada	de	Bobby,	que	le	cuenta	que	han	pillado
a	Jocelyn	en	una	pelea.

Separaron	a	chicos	y	chicas	al	quinto	día;	pareció	obvio	cuando	vieron	que	eran
las	chicas	 las	que	 lo	hacían.	Ya	hay	padres	que	 les	dicen	a	 sus	hijos	que	no	salgan
solos,	ni	se	alejen	mucho.

—Cuando	ves	cómo	ocurre…	—dice	una	mujer	de	cara	macilenta	en	 televisión
—.	Vi	a	una	chica	en	el	parque	haciéndoselo	a	un	chico	sin	motivo	alguno,	a	él	 le
sangraban	los	ojos.	Los	ojos.	Una	vez	lo	has	visto,	ninguna	madre	perdería	de	vista	a
su	hijo.

Las	 escuelas	 no	 podían	 estar	 cerradas	 para	 siempre,	 así	 que	 se	 reorganizaron.
Autobuses	 solo	 para	 chicos	 los	 llevaban	 a	 salvo	 a	 colegios	 exclusivamente
masculinos.	Se	adaptaron	con	facilidad;	solo	había	que	ver	los	vídeos	en	internet	para
que	el	miedo	se	te	atascara	en	la	garganta.
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Sin	embargo,	para	las	chicas	no	fue	tan	sencillo.	No	se	las	puede	separar.	Algunas
están	 enfadadas,	 otras	 son	 malvadas,	 y	 ahora	 que	 todo	 ha	 quedado	 al	 descubierto
algunas	 compiten	 por	 demostrar	 su	 fuerza	 y	 destreza.	 Se	 han	 producido	 heridas	 y
accidentes;	 una	 chica	 ha	 dejado	 ciega	 a	 otra.	 Los	 profesores	 están	 asustados.	 Los
entendidos	de	la	 televisión	dicen:	«Enciérrenlas	a	 todas,	máxima	seguridad».	Según
los	datos	de	que	disponen,	se	trata	de	todas	las	chicas	de	unos	quince	años,	o	de	casi
todas,	no	importa.	No	pueden	encerrarlas	a	todas,	no	tiene	sentido.	Aun	así,	la	gente
lo	pide.

Ahora	 han	 pillado	 a	 Jocelyn	 en	 una	 pelea.	 La	 prensa	 se	 entera	 antes	 de	 que
Margot	logre	llegar	a	casa	a	ver	a	su	hija.	Hay	furgonetas	de	televisiones	plantadas	en
el	 jardín	 delantero	 cuando	 llega.	 Señora	 alcaldesa,	 ¿le	 importaría	 comentar	 los
rumores	de	que	su	hija	ha	enviado	a	un	chico	al	hospital?

No,	no	le	importa	comentarlo.
Bobby	está	en	el	salón	con	Maddy,	que	está	sentada	en	el	sofá	entre	las	piernas	de

su	padre,	bebiéndose	la	leche	mientras	ve	Las	supernenas.	Alza	la	vista	al	entrar	su
madre,	pero	no	se	mueve	y	vuelve	a	fijar	la	mirada	en	el	televisor.	Le	faltan	diez	años
para	los	quince.	OK.	Margot	le	da	un	beso	a	Maddy	en	la	coronilla,	aunque	la	niña
intenta	girar	la	cabeza	de	vuelta	a	la	pantalla.	Bobby	le	da	un	apretón	en	la	mano	a
Margot.

—¿Dónde	está	Jos?
—Arriba.
—¿Y?
—Está	asustada,	como	todo	el	mundo.
—Ya.

Margot	cierra	la	puerta	del	dormitorio	con	cuidado.
Jocelyn	está	en	la	cama,	con	las	piernas	estiradas,	abrazada	al	Señor	Oso.	Es	una

niña,	solo	una	niña.
—Debería	haber	llamado	en	cuanto	empezó.	Lo	siento	—se	disculpa	Margot.
Jocelyn	está	al	borde	de	las	lágrimas.	Su	madre	se	sienta	en	la	cama	con	cautela,

como	para	que	no	vuelque	un	cubo	lleno.
—Papá	dice	que	no	has	hecho	daño	a	nadie,	nada	grave.
Hay	una	pausa,	pero	Jos	no	dice	nada,	así	que	Margot	sigue	hablando.
—Había…	 ¿tres	 chicas	 más?	 Sé	 que	 empezaron	 ellas.	 Ese	 chico	 no	 debería

haberse	acercado	a	ti.	Le	han	dado	el	alta	en	el	hospital	John	Muir.	Solo	ha	sido	un
susto.

—Ya	lo	sé.
Muy	bien.	Comunicación	verbal.	Es	un	principio.
—¿Era	la…	primera	vez	que	lo	hacías?
Jocelyn	hace	un	gesto	de	impaciencia	y	tira	del	edredón	con	una	mano.
—Esto	es	nuevo	para	las	dos,	¿de	acuerdo?	¿Cuánto	tiempo	llevas	haciéndolo?
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Jocelyn	masculla	algo	en	voz	tan	baja	que	Margot	apenas	la	oye.
—Seis	meses.
—¿Seis	meses?
Error.	Nunca	expreses	incredulidad,	ni	alarmismo.	Jocelyn	sube	las	rodillas.
—Lo	siento	—dice	Margot—.	Es	que…	me	sorprende,	nada	más.
Jos	frunce	el	entrecejo.
—Muchas	 chicas	 empezaron	 antes.	 Era…	 como	 divertido…	 cuando	 empezó,

como	la	electricidad	estática.
Electricidad	estática.	¿Cómo	era,	te	peinabas	y	luego	acercabas	un	globo	al	pelo?

¿Una	 actividad	 para	 hacer	 con	 niños	 de	 seis	 años	 aburridos	 en	 las	 fiestas	 de
cumpleaños?

—Era	divertido,	locuras	que	hacían	las	chicas.	Había	vídeos	secretos	en	internet.
Tutoriales	para	hacer	trucos.

Es	ese	preciso	instante,	sí,	cuando	todo	secreto	que	tengas	de	tus	padres	se	vuelve
precioso.	Cualquier	cosa	que	sepas	que	nunca	han	oído.

—¿Y	cómo…	cómo	aprendiste	a	hacerlo?
Jos	dice:
—No	 lo	 sé.	 Solo	 sentí	 que	 podía	 hacerlo,	 ya	 está.	 Es	 como	 una	 especie	 de…

retortijón.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?	¿Por	qué	no	me	lo	contaste?
Mira	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 césped.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 alta	 valla	 trasera	 ya	 se

aglomeran	hombres	y	mujeres	con	cámaras.
—No	lo	sé.
Margot	 recuerda	 cuando	 intentaba	 hablar	 con	 su	 madre	 de	 chicos	 o	 de	 lo	 que

pasaba	 en	 las	 fiestas.	De	 cuando	 «rápido»	 se	 convertía	 en	 «demasiado	 rápido»,	 de
dónde	debería	detenerse	la	mano	de	un	chico.	Recuerda	la	absoluta	imposibilidad	de
esas	conversaciones.

—Enséñamelo.
Jos	la	mira	con	suspicacia.
—No	puedo…	te	haría	daño.
—¿Has	 estado	 practicando?	 ¿Tienes	 el	 suficiente	 control	 para	 saber	 que	 no	me

vas	a	matar	o	me	va	a	dar	un	soponcio?
Jos	respira	hondo.	Infla	las	mejillas.	Saca	el	aire	despacio.
—Sí.
Su	madre	asiente.	Esa	es	la	chica	que	conoce:	concienzuda	y	seria.	Sigue	siendo

Jos.
—Entonces	enséñamelo.
—No	lo	controlo	tanto	como	para	que	no	duela,	¿de	acuerdo?
—¿Cuánto	me	dolerá?
Jos	separa	los	dedos	y	se	mira	las	palmas	de	la	mano.
—Lo	mío	viene	y	va.	A	veces	es	fuerte,	otras	no	es	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Margot	aprieta	los	labios.
—De	acuerdo.
Jos	extiende	la	mano	y	luego	la	retira.
—No	quiero.
Hubo	un	tiempo	en	que	Margot	limpió	y	cuidó	hasta	el	último	pliegue	del	cuerpo

de	esa	niña.	No	le	gustaba	no	conocer	la	fuerza	de	su	propia	hija.
—Nada	de	secretos.	Enséñamelo.
Jos	está	al	borde	de	las	lágrimas.	Coloca	el	dedo	índice	y	el	anular	en	el	brazo	de

su	madre.	Esta	espera	que	Jos	haga	algo:	contener	la	respiración,	arrugar	una	ceja	o
utilizar	los	músculos	del	brazo,	pero	no	hay	nada.	Solo	el	dolor.

Ha	 leído	 los	 informes	 preliminares	 del	Centro	 para	 el	Control	 y	 Prevención	 de
Enfermedades	 que	 apuntaba	 que	 la	 corriente	 «afecta	 en	 particular	 a	 los	 centros	 de
dolor	del	cerebro	humano»,	lo	que	significa	que,	aunque	parezca	una	electrocución,
duele	más	de	lo	necesario.	Es	un	impulso	dirigido	que	provoca	una	respuesta	en	los
receptores	 del	 dolor	 del	 cuerpo.	 Aun	 así,	 esperaba	 ver	 algo:	 la	 carne	 tostándose	 y
arrugándose,	 o	 la	 corriente	 que	 se	 arqueaba,	 rápida	 como	 la	 mordedura	 de	 una
serpiente.

En	 cambio,	 percibe	 el	 aroma	 de	 hojas	 mojadas	 después	 de	 una	 tormenta.	 Un
manzano	con	las	frutas	caídas	que	empiezan	a	pudrirse,	como	ocurría	en	la	granja	de
sus	padres.

Y	 entonces	 empieza	 a	 doler.	 Desde	 el	 punto	 del	 antebrazo	 donde	 Jos	 la	 está
tocando,	 empieza	un	 leve	dolor	 de	 articulación.	La	gripe,	 que	viaja	 a	 través	 de	 los
músculos	 y	 las	 articulaciones.	 Se	 agudiza.	 Algo	 le	 rompe	 el	 hueso,	 lo	 retuerce,	 lo
dobla,	quiere	decirle	a	Jos	que	pare	pero	no	puede	abrir	la	boca.	El	dolor	hurga	en	el
hueso	 como	 si	 se	 estuviera	 partiendo	por	 dentro;	 no	puede	 evitar	 ver	 un	 tumor,	 un
bulto	sólido	y	pegajoso	surgiendo	a	través	del	tuétano	del	brazo,	dividiendo	el	cúbito
y	el	radio	en	fragmentos	afilados.	Se	encuentra	mal.	Tiene	ganas	de	gritar.	El	dolor
irradia	en	el	brazo	y,	de	manera	nauseabunda,	se	extiende	por	el	cuerpo.	No	hay	ni
una	parte	de	ella	que	no	se	haya	visto	afectada	por	él,	nota	cómo	resuena	en	su	cabeza
y	baja	por	 la	columna,	por	 la	espalda,	por	 la	garganta	y	 sale,	 expandiéndose	por	 la
clavícula.

La	clavícula.	Solo	han	 sido	unos	 segundos,	pero	 se	han	alargado.	Solo	el	dolor
llama	así	la	atención	sobre	el	cuerpo;	de	ese	modo	Margot	percibe	el	eco	de	respuesta
en	 el	 pecho.	 Entre	 los	 bosques	 y	 montañas	 de	 dolor,	 una	 nota	 de	 campana	 en	 la
clavícula.	Como	si	contestara	que	le	gusta.

Le	recuerda	a	algo,	a	un	juego	que	practicaba	de	pequeña.	Qué	raro:	hacía	años
que	no	pensaba	en	ese	juego.	Nunca	se	lo	contó	a	nadie;	sabía	que	no	debía	hacerlo,
aunque	no	sabía	cómo	lo	sabía.	En	el	juego	ella	era	una	bruja	y	podía	hacer	una	bola
de	 luz	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Sus	 hermanos	 jugaban	 a	 que	 eran	 astronautas	 con
pistolas	láser	de	plástico	que	habían	comprado	con	vales	de	los	paquetes	de	cereales,
pero	el	juego	al	que	jugaba	ella	completamente	sola	entre	las	hayas,	junto	al	borde	de
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su	jardín,	era	distinto.	En	su	juego	no	necesitaba	una	pistola,	ni	un	casco	espacial,	ni
un	sable	de	luz.	En	el	juego	al	que	jugaba	Margot	de	pequeña,	se	bastaba	ella	sola.

Nota	un	cosquilleo	en	el	pecho,	 los	brazos	y	 las	manos.	Como	cuando	se	 te	ha
dormido	el	brazo	y	se	te	despierta.	El	dolor	no	ha	desaparecido,	pero	es	irrelevante.
Está	 ocurriendo	 otra	 cosa.	 Por	 instinto	 hunde	 las	manos	 en	 el	 edredón	 de	 Jocelyn.
Percibe	el	olor	de	las	hayas,	como	si	regresara,	bajo	su	protección	leñosa,	el	aroma	a
madera	vieja	y	a	marga	húmeda.

Ella	descargó	su	relámpago	hasta	los	confines	de	la	Tierra.

Cuando	abre	los	ojos,	hay	un	dibujo	alrededor	de	cada	una	de	las	manos.	Círculos
concéntricos,	 claros	 y	 oscuros,	 quemados	 en	 la	 parte	 del	 edredón	 dónde	 tenía	 las
manos.	Siente	el	retortijón,	y	recuerda	que	tal	vez	siempre	lo	conoció	y	siempre	le	ha
pertenecido.	Suyo	para	sujetarlo	en	la	mano.	Suyo	para	ordenar	el	ataque.

—Dios	mío	—dice—.	Dios	mío.
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Allie

Allie	se	inclina	sobre	la	tumba	para	mirar	el	nombre.	Siempre	se	toma	un	momento
para	recordarlos:	«Eh,	¿qué	tal	estás,	Annabeth	MacDuff,	querida	madre	que	en	paz
descanses?»,	y	se	enciende	un	Marlboro.

El	tabaco	es	uno	de	los	cuatro	o	cinco	mil	placeres	de	este	mundo	que	la	señorita
Montgomery-Taylor	 considera	 abominable	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,	 solo	 las	 brasas
ardientes,	la	inhalación,	el	humo	que	salía	de	sus	labios	separados	bastaba	para	decir:
«Que	te	den,	señora	Montgomery-Taylor,	que	te	den	a	ti	y	a	las	señoras	de	la	iglesia	y
al	 maldito	 Jesucristo».	 Habría	 bastado	 con	 hacerlo	 como	 siempre,	 de	 forma
impactante	 y	 con	 una	 promesa	 suficiente	 para	 los	 chicos	 de	 cosas	 que	 ocurrirían
pronto.	Pero	a	Allie	no	le	importa	encender	el	cigarrillo	como	lo	hace	normalmente.

Kyle	hace	un	gesto	con	la	barbilla	y	dice:
—He	 oído	 que	 un	 grupo	 de	 chicos	 mataron	 a	 una	 chica	 la	 semana	 pasada	 en

Nebraska	por	hacer	eso.
—¿Por	fumar?	Qué	fuerte.
Hunter	dice:
—La	mitad	de	los	chicos	del	colegio	saben	que	puedes	hacerlo.
—¿Y	qué?
Hunter	dice:
—Tu	padre	podría	utilizarte	en	su	fábrica.	Ahorraría	dinero	en	electricidad.
—No	es	mi	padre.
Vuelve	 a	 provocar	 un	 destello	 plateado	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Los	 chicos

observan.
Cuando	el	sol	se	pone,	el	cementerio	cobra	vida	con	los	gritos	de	grillos	y	ranas

que	 esperan	 la	 lluvia.	 Ha	 sido	 un	 verano	 largo	 y	 caluroso.	 La	 tierra	 ansía	 una
tormenta.

El	señor	Montgomery-Taylor	es	propietario	de	una	empresa	de	envasado	de	carne
con	sucursales	en	Jacksonville,	en	Albany	y	hasta	en	Statesboro.	Lo	llaman	envasado
de	 carne,	 pero	 en	 realidad	 es	 producción	 de	 carne.	 Matan	 animales.	 El	 señor
Montgomery-Taylor	 llevó	 a	 Allie	 a	 ver	 las	 instalaciones	 cuando	 era	más	 pequeña.
Estaba	 en	 esa	 etapa	 en	 que	 le	 gustaba	 considerarse	 un	 buen	 hombre	 que	 estaba
educando	a	una	niña	pequeña	en	un	mundo	de	hombres.	Para	ella	fue	una	especie	de
orgullo	 observarlo	 todo	 sin	 estremecerse,	 apartar	 la	 mirada	 ni	 irse.	 El	 señor
Montgomery-Taylor	 tuvo	la	mano	posada	en	su	hombro	como	unas	 tenazas	durante
toda	 la	visita,	 le	enseñaba	 los	 rediles	donde	se	amontonaban	 los	cerdos	antes	de	su
encuentro	con	el	cuchillo.	Los	cerdos	son	animales	muy	inteligentes;	si	los	asustas,	la
carne	no	sabe	tan	bien.	Hay	que	andarse	con	cuidado.

www.lectulandia.com	-	Página	28



Los	 pollos	 no	 son	 inteligentes.	 Le	 dejaron	 ver	 cómo	 los	 sacaban	 de	 las	 jaulas,
blancos	con	las	plumas	de	pelusa.	Las	manos	los	agarraban,	les	daban	la	vuelta	para
mostrar	el	trasero	blanquecino	y	les	metían	las	piernas	en	la	cinta	transportadora,	que
arrastraba	sus	cabezas	a	través	de	un	baño	de	agua	electrificada.	Los	pollos	chillaban
y	se	retorcían.	Uno	por	uno	se	ponían	rígidos,	luego	flácidos.

—Es	un	detalle	de	cortesía	—dijo	el	señor	Montgomery-Taylor—.	No	saben	qué
les	ocurre.

Suelta	una	carcajada,	igual	que	sus	empleados.
Allie	vio	que	uno	o	dos	pollos	levantaban	la	cabeza.	El	agua	no	los	había	dejado

sin	sentido.	Aún	estaban	despiertos	cuando	pasaron	por	la	línea,	conscientes	cuando
entraron	en	el	tanque	que	los	escaldaba.

—Eficiente,	higiénico	y	amable	—dijo	el	señor	Montgomery-Taylor.
Allie	pensó	en	los	discursos	extasiados	de	la	señora	Montgomery-Taylor	sobre	el

infierno,	en	los	cuchillos	que	se	arremolinaban	y	el	agua	ardiente	que	consumirá	todo
tu	cuerpo,	el	aceite	hirviendo	y	los	ríos	de	plomo	fundido.

Allie	sintió	ganas	de	correr	junto	a	la	línea,	sacar	a	los	pollos	de	allí	y	liberarlos,
salvajes	y	enfadados.	Se	los	imaginó	yendo	a	por	el	señor	Montgomery-Taylor	para
vengarse	 a	 base	 de	 picotazos	 y	 patadas.	 Sin	 embargo,	 una	 voz	 le	 dijo:	 «No	 es	 el
momento,	hija.	Tu	momento	no	ha	llegado».	La	voz	nunca	se	ha	equivocado,	en	todos
los	días	de	su	vida.	Así	que	Allie	asintió	y	dijo:

—Es	muy	interesante.	Gracias	por	traerme.
Poco	 después	 de	 su	 visita	 a	 la	 fábrica	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 podía	 hacerlo.	 No

había	ninguna	urgencia,	fue	como	el	día	en	que	se	dio	cuenta	de	que	tenía	el	cabello
largo.	Seguramente	siempre	estuvo	ahí,	en	silencio.

Estaban	cenando.	Allie	fue	a	coger	el	tenedor	y	le	saltó	una	chispa	en	la	mano.
La	 voz	 dijo:	 «Hazlo	 otra	 vez.	 Puedes	 volver	 a	 hacerlo.	 Concéntrate».	 Hizo	 un

pequeño	giro	o	un	tironcito	de	algo	en	el	pecho.	Ahí	estaba,	la	chispa.	«Buena	chica
—dijo	 la	 voz—,	 pero	 no	 se	 lo	 enseñes,	 no	 es	 para	 ellos.»	 El	 señor	Montgomery-
Taylor	no	se	dio	cuenta,	y	la	señora	Montgomery-Taylor	tampoco.	Allie	mantuvo	la
mirada	baja	y	el	rostro	impasible.	La	voz	dijo:	«Este	es	el	primero	de	mis	regalos	para
ti,	hija.	Aprende	a	usarlo».

Practicó	en	su	habitación.	Provocaba	saltos	de	chispas	de	mano	a	mano.	Hizo	que
la	 lámpara	 de	 la	mesita	 de	 noche	 brillara	 con	más	 fuerza,	 luego	menos.	 Abrió	 un
agujero	diminuto	quemando	un	pañuelo	de	papel;	practicó	hasta	que	pudo	hacer	ese
agujero	 como	 un	 pinchazo,	 más	 pequeño.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 exigen	 una	 atención
constante	 y	 total,	 y	 eso	 se	 le	 da	 bien.	 Nunca	 ha	 oído	 hablar	 de	 nadie	 que	 supiera
encender	un	cigarrillo	con	eso.

La	voz	dijo:	«Llegará	el	día	en	que	lo	usarás,	y	ese	día	sabrás	qué	hacer».
Normalmente	dejaba	que	los	chicos	la	tocaran	si	querían.	Para	eso	creen	que	han

ido	hasta	 esa	 tumba.	Una	mano	que	 sube	por	 el	muslo,	 un	 cigarrillo	 que	 cae	de	 la
boca	como	un	caramelo,	a	un	lado,	mientras	se	besan.	Kyle	se	incorpora	a	su	lado,	le
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pone	la	mano	en	el	estómago	y	empieza	a	subir	la	tela	de	la	camiseta.	Ella	lo	para	con
un	gesto.	Él	sonríe.

—Vamos	—dice	él.	Le	levanta	un	poco	la	camiseta.
Ella	le	pincha	en	el	dorso	de	la	mano.	No	mucho.	Lo	justo	para	que	pare.
Él	se	retira.	Mira	la	mano	de	ella,	ofendido,	luego	a	Hunter.
—Eh,	¿a	qué	viene	eso?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—No	estoy	de	humor.
Hunter	se	sienta	al	otro	lado	de	ella.	Ahora	está	entre	los	dos,	los	dos	cuerpos	la

presionan,	los	bultos	en	los	pantalones	delatan	sus	pensamientos.
—Me	parece	muy	bien	—dice	Hunter—,	pero	mira,	nos	has	 traído	hasta	aquí	y

nosotros	sí	que	estamos	de	humor.
Le	coloca	un	brazo	en	la	cintura,	con	el	pulgar	le	roza	el	pecho	y	la	mano	abierta

y	fuerte	se	posa	sobre	ella.
—Vamos	—dice—,	nos	lo	pasaremos	bien	los	tres.
Se	acerca	para	darle	un	beso,	con	la	boca	abierta.
A	Allie	le	gusta	Hunter.	Mide	casi	dos	metros	y	tiene	la	espalda	ancha	y	fuerte.	Se

han	divertido	juntos,	pero	ella	no	está	allí	para	eso.	Hoy	tiene	un	presentimiento.
Le	da	en	la	axila.	Uno	de	sus	pinchazos,	justo	en	el	músculo,	preciso	y	cuidadoso,

como	un	cuchillo	de	hoja	fina	a	través	del	hombro.	Aumenta	la	intensidad,	como	si
hiciera	que	la	lámpara	brillara	cada	vez	con	más	fuerza.	Como	si	el	cuchillo	fuera	de
fuego.

—¡Joder!	—dice	Hunter,	y	da	un	salto	atrás—.	¡Joder!
Se	pone	la	mano	derecha	en	la	axila	izquierda,	se	la	masajea.	Le	tiembla	el	brazo.
Kyle	está	enfadado	y	la	atrae	hacia	sí	de	un	tirón.
—¿Para	qué	nos	has	hecho	venir	hasta	aquí	si…?
Le	da	en	la	garganta,	justo	debajo	de	la	mandíbula.	Como	si	una	hoja	de	metal	le

rebanara	 la	 laringe.	Se	le	abre	 la	boca,	floja.	Emite	sonidos	de	asfixia.	Aún	respira,
pero	no	puede	hablar.

—¡Que	te	den!	—grita	Hunter—.	¡Yo	no	te	llevo	a	casa!
Se	da	la	vuelta.	Kyle	recoge	la	mochila	mientras	aún	se	toca	la	garganta.
—¡Que	te	den!	—grita	mientras	vuelven	caminando	al	coche.

Allie	espera	un	buen	rato	una	vez	anochece,	estirada	sobre	la	tumba	de	Annabeth
MacDuff,	querida	madre	que	en	paz	descanse,	encendiendo	un	cigarrillo	tras	otro	con
la	 chispa	 de	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 fumándoselos	 hasta	 la	 colilla.	 El	 ruido	 de	 la
noche	surge	alrededor	y	piensa:	«Ven	y	llévame».

Le	dice	a	la	voz:	«Eh,	mamá,	es	hoy,	¿verdad?».
La	voz	dice:	«Claro,	hija.	¿Estás	preparada?».
Allie	dice:	«Tráelo».
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Trepa	por	el	enrejado	para	volver	a	casa.	Lleva	los	zapatos	colgados	en	el	cuello,
con	 los	 cordones	 atados.	 Mete	 los	 dedos,	 que	 entran	 y	 se	 agarran.	 La	 señora
Montgomery-Taylor	 la	 vio	 una	 vez	 de	 pequeña	 escalando	 un	 árbol,	 uno,	 dos,	 tres,
seguía	subiendo,	y	dijo:

—Mira,	trepa	como	un	mono.
Lo	 dijo	 como	 si	 sospechara	 desde	 hace	 tiempo	 que	 sería	 así,	 como	 si	 hubiera

estado	esperando	a	descubrirlo.
Allie	llega	a	la	ventana	de	su	dormitorio.	La	había	dejado	abierta	solo	una	rendija,

empuja	 la	 jamba	para	subirla,	 se	quita	 los	zapatos	del	cuello	y	 los	 lanza	dentro.	Se
cuela	por	la	ventana.	Luego	mira	el	reloj:	ni	siquiera	llega	tarde	a	cenar	y	nadie	podrá
quejarse	de	nada.	Oye	una	especie	de	risa,	suave	y	ronca.	Le	contesta	otra	risa,	y	se
da	cuenta	de	que	hay	alguien	más	en	la	habitación.	Sabe	quién	es,	por	supuesto.

El	 señor	 Montgomery-Taylor	 se	 levanta	 de	 la	 silla	 como	 si	 fuera	 una	 de	 las
máquinas	de	brazos	largos	de	su	línea	de	producción.	Allie	respira	hondo,	pero	antes
de	poder	pronunciar	palabra	él	le	da	un	golpe	muy	fuerte	en	la	boca	con	el	dorso	de	la
mano.	Como	un	golpe	de	tenis	en	el	club	de	campo.	El	ruido	de	la	mandíbula	es	como
el	de	la	pelota	cuando	le	da	la	raqueta.

Su	particular	furia	siempre	ha	sido	muy	controlada,	muy	tranquila.	Cuanto	menos
dice,	más	enfadado	está.	Está	borracho,	lo	huele,	y	furioso.	Masculla:

—Te	he	visto.	Te	he	visto	en	el	cementerio	con	esos	chicos.	Asquerosa.	Pequeña.
Puta.

Cada	palabra	va	rematada	con	un	puñetazo,	una	bofetada	o	una	patada.	Allie	no
se	queda	hecha	un	ovillo,	no	le	suplica	que	pare.	Sabe	que	así	solo	consigue	que	dure
más.	La	obliga	a	abrir	las	rodillas,	se	lleva	la	mano	al	cinturón.	Le	va	a	enseñar	qué
tipo	de	putilla	es.	Como	si	no	se	lo	hubiera	enseñado	ya	muchas	veces.

La	señora	Montgomery-Taylor	está	sentada	abajo	escuchando	polkas	en	la	radio,
bebiendo	jerez,	despacio	pero	sin	cesar,	en	sorbitos	que	no	harían	daño	a	nadie.	No	le
importa	ver	lo	que	hace	el	señor	Montgomery-Taylor	ahí	arriba	por	las	noches;	por	lo
menos	no	está	por	ahí,	y	esa	chica	se	lo	ha	ganado.	Si	un	periodista	del	Sun-Times,
interesado	 por	 algún	motivo	 en	 los	 entresijos	 de	 su	 casa,	 le	 pusiera	 un	micrófono
delante	 en	 ese	momento	 y	 dijera:	 «Señora	Montgomery-Taylor,	 ¿qué	 cree	 que	 está
haciendo	su	marido	con	esa	chica	mestiza	de	dieciséis	años	que	se	llevaron	a	su	casa
por	 caridad	 cristiana?	 ¿Qué	 cree	 que	 está	 haciendo	 para	 que	 ella	 grite	 y	 se	 porte
mal?».	Si	se	lo	preguntaran	—¿aunque	quién	se	lo	preguntaría?—,	diría:	«Pues	le	está
dando	una	paliza,	que	es	lo	que	se	merece».	Y	si	el	periodista	presionara	—«¿A	qué
se	 refiere	 con	 “estar	 por	 ahí”?»—,	 la	 señora	 Montgomery-Taylor	 haría	 una	 leve
mueca,	 como	 si	 hubiera	 percibido	 un	 hedor	 desagradable,	 luego	 volvería	 a	 dibujar
una	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 y	 diría,	 en	 tono	 de	 confidencia:	 «Ya	 sabes	 cómo	 son	 los
hombres».

Fue	en	otro	momento,	años	atrás,	cuando	Allie	estaba	presionada,	con	la	cabeza
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apretada	contra	el	cabecero	y	la	mano	de	él	en	la	garganta,	cuando	la	voz	le	habló	por
primera	vez,	con	claridad,	dentro	de	su	cabeza.	Si	lo	piensa	bien,	hacía	tiempo	que	la
oía	en	la	distancia.	Desde	antes	de	llegar	a	casa	de	los	Montgomery-Taylor;	desde	que
iba	 de	 casa	 en	 casa	 y	 de	mano	 en	mano	 oye	 una	 voz	 baja	 a	 lo	 lejos	 que	 le	 indica
cuándo	debe	andarse	con	cuidado,	la	alerta	del	peligro.

La	voz	le	dijo:	«Eres	fuerte,	sobrevivirás».
Y	Allie	dijo,	mientras	él	apretaba	la	mano	en	el	cuello:	«¿Mamá?».
Y	la	voz	dijo:	«Claro».
Hoy	no	había	pasado	nada	especial,	nadie	puede	decir	que	 la	habían	provocado

más	de	lo	normal.	Solo	es	que	uno	crece	cada	día	un	poco,	cada	día	algo	es	diferente,
así	que	a	base	de	acumular	días	de	pronto	algo	que	era	imposible	ya	no	lo	es.	Así	es
como	una	chica	se	convierte	en	una	mujer	adulta.	Paso	a	paso,	hasta	que	está	hecho.
Mientras	él	la	embiste,	Allie	sabe	que	podría	hacerlo.	Que	tiene	la	fuerza,	tal	vez	hace
semanas	o	meses	que	la	tiene,	pero	ahora	está	segura.	Ahora	puede	hacerlo	sin	miedo
a	 fallar	 o	 a	 sufrir	 represalias.	 Parece	 lo	más	 sencillo	 del	mundo,	 como	 tender	 una
mano	y	darle	al	interruptor	de	la	luz.	No	sabe	por	qué	no	se	ha	decidido	a	apagar	esa
vieja	luz	antes.

Le	dice	a	la	voz:	«Es	ahora,	¿verdad?».
La	voz	dice:	«Ya	lo	sabes».
Un	 olor	 como	 de	 lluvia	 inunda	 la	 habitación.	 El	 señor	 Montgomery-Taylor

levanta	la	mirada,	cree	que	por	fin	ha	empezado	a	llover,	que	la	tierra	reseca	se	la	está
bebiendo	a	grandes	tragos.	Piensa	que	tal	vez	entra	por	la	ventana,	pero	el	corazón	se
le	llena	de	gozo	incluso	mientras	continúa	con	lo	suyo.	Allie	le	pone	las	manos	en	las
sienes,	a	derecha	e	izquierda.	Siente	las	palmas	de	su	madre	alrededor	de	sus	dedos.
Se	alegra	de	que	el	señor	Montgomery-Taylor	no	esté	mirándola	a	ella	sino	hacia	la
ventana,	en	busca	de	la	lluvia	inexistente.

Ella	abre	un	canal	para	el	rayo	y	un	camino	para	la	tormenta.
Se	ve	un	destello	de	luz	blanca.	Un	parpadeo	plateado	en	la	frente,	alrededor	de	la

boca	y	los	dientes.	Sufre	un	espasmo	y	se	aparta	de	ella.	Tiene	temblores	y	sacudidas.
Las	mandíbulas	 castañetean.	 Cae	 al	 suelo	 con	 un	 fuerte	 ruido	 y	Allie	 teme	 que	 la
señora	 Montgomery-Taylor	 haya	 oído	 algo,	 pero	 tiene	 la	 radio	 puesta	 a	 todo
volumen,	así	que	no	se	oyen	pasos	en	la	escalera,	ni	voces.	Allie	se	sube	las	bragas	y
los	vaqueros.	Se	inclina	a	mirar.	Él	tiene	una	espuma	roja	en	los	labios,	 la	columna
encorvada	 hacia	 atrás	 y	 las	 manos	 rígidas	 como	 garras.	 Parece	 que	 aún	 respira.
Piensa:	 «Podría	 llamar	 a	 alguien	 y	 tal	 vez	 sobreviviría».	Así	 que	 le	 pone	 la	 palma
sobre	 el	 corazón	 y	 recoge	 el	 puñado	 de	 luz	 que	 ha	 dejado.	Lo	 envía	 al	 interior	 de
aquel	hombre,	justo	al	lugar	donde	los	seres	humanos	están	hechos	de	ritmo	eléctrico.
Y	se	detiene.

Recoge	unas	cuantas	cosas	de	la	habitación.	Dinero	que	ha	escondido	debajo	del
alféizar,	unos	cuantos	billetes,	suficiente	de	momento.	Una	radio	a	pilas	que	la	señora
Montgomery-Taylor	 tenía	 de	 pequeña	 y	 le	 dio	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de
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amabilidad	 que	 servían	 para	 eclipsar	 y	 oscurecer	 incluso	 la	 sencilla	 pureza	 del
sufrimiento.	Deja	 el	 teléfono,	 ha	 oído	 que	 se	 pueden	 rastrear.	Lanza	 una	mirada	 al
pequeño	Cristo	de	marfil	clavado	en	una	cruz	de	caoba	en	la	pared,	en	la	cabecera	de
la	cama.

«Llévatelo»,	le	dice	la	voz.
«¿He	hecho	bien?	—dice	Allie—.	¿Estás	orgullosa	de	mí?»
«Muy	orgullosa,	hija.	Y	aún	vas	a	hacerme	sentir	más	orgullosa.	Harás	milagros

en	el	mundo.»
Allie	mete	el	pequeño	crucifijo	en	la	bolsa	de	tela.	Siempre	ha	sabido	que	jamás

debe	contarle	a	nadie	lo	de	la	voz.	Es	buena	guardando	secretos.
Allie	 mira	 al	 señor	 Montgomery-Taylor	 por	 última	 vez	 antes	 de	 salir	 por	 la

ventana.	Quizá	no	se	ha	enterado	de	qué	 le	ha	pasado,	espera	que	sí.	Ojalá	pudiera
haberlo	enviado	vivo	al	tanque	de	agua	hirviendo.

Mientras	se	deja	caer	de	la	reja	y	cruza	el	jardín	trasero,	piensa	que	tal	vez	debería
haber	intentado	birlar	un	cuchillo	de	la	cocina	antes	de	irse.	Pero	luego	recuerda,	y	le
hace	gracia,	que,	aparte	de	para	cortar	la	comida,	no	necesita	un	cuchillo	para	nada.
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Tres	 imágenes	 de	 la	 Santa	 Virgen,	 de	 aproximadamente	 quinientos	 años	 de	 antigüedad,	 encontradas	 en	 una
excavación	en	el	sur	de	Sudán.
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Faltan	nueve	años
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Allie

Camina	y	se	esconde,	se	esconde	y	camina	durante	ochenta	y	dos	días.	Va	en	coche
cuando	puede,	pero	sobre	todo	camina.

Al	principio	no	le	cuesta	mucho	encontrar	a	alguien	dispuesto	a	llevar	a	una	chica
de	dieciséis	años	que	va	recorriendo	el	estado,	cubriendo	su	rastro.	Pero	cuando	viaja
al	norte	y	el	verano	se	convierte	en	otoño,	hay	menos	conductores	que	contesten	a	su
pulgar	 levantado.	Muchos	más	 dan	 un	 giro	 brusco,	 presas	 del	 pánico,	 para	 huir	 de
ella,	aunque	no	esté	en	la	carretera.	Una	mujer	se	santigua	cuando	su	marido	pasa	por
su	lado.

Allie	 compró	 un	 saco	 de	 dormir	 al	 principio	 en	Goodwill.	Huele,	 pero	 lo	 airea
todas	 las	mañanas	y	aún	no	ha	 llovido	mucho.	Disfruta	del	viaje,	 aunque	 la	mayor
parte	del	tiempo	tiene	el	estómago	vacío	y	le	duelen	los	pies.	Algunas	mañanas	se	ha
despertado	 justo	 al	 amanecer	 y	 ha	 visto	 la	 silueta	 dura	 y	 clara	 de	 los	 árboles,	 y	 el
sendero	bañado	por	el	sol	matutino,	ha	sentido	la	luz	brillando	en	sus	pulmones	y	se
ha	alegrado	de	estar	allí.	Una	vez	tuvo	a	un	zorro	gris	siguiéndola	durante	tres	días,
caminando	a	unos	pasos	de	ella,	sin	acercarse	nunca	lo	suficiente	para	tocarla	pero	sin
alejarse	mucho	tampoco,	salvo	para	atrapar	a	una	rata	una	vez;	volvió	con	el	cuerpo
blando	en	la	boca	y	la	sangre	en	el	hocico.

Allie	le	dijo	a	la	voz:	«¿Es	una	señal?».	Y	la	voz	dijo:	«Sí.	Sigue	adelante,	niña».
Allie	no	ha	leído	el	periódico	ni	oído	la	radio.	No	lo	sabe,	pero	se	ha	perdido	del

todo	el	Día	de	las	Chicas.	No	sabe	que	eso	fue	lo	que	le	salvó	la	vida.

ϒ

En	 Jacksonville,	 la	 señora	 Montgomery-Taylor	 subió	 a	 la	 hora	 de
acostarse,	 esperando	 encontrar	 a	 su	 marido	 en	 el	 estudio	 leyendo	 el
periódico	 y	 a	 la	 chica	 debidamente	 castigada	 por	 sus	 fechorías.	 En	 la
habitación	de	la	joven	vio	lo	que	había	ocurrido.	Allie	había	dejado	al	señor
Montgomery-Taylor	 con	 los	 pantalones	 por	 los	 tobillos,	 el	 miembro	 aún
parcialmente	tumescente	y	una	espuma	sangrienta	manchando	la	alfombra	de
color	crema.	La	señora	Montgomery-Taylor	estuvo	media	hora	sentada	en	la
cama	 arrugada,	 mirando	 a	 Clyde	 Montgomery-Taylor.	 Su	 respiración	 era
lenta	y	regular,	tras	un	primer	chillido	rápido.	«El	Señor	te	lo	da	—dijo	por
fin	a	la	habitación	vacía—,	y	el	Señor	te	lo	quita.»	Le	subió	los	pantalones	a
Clyde	y	puso	sábanas	limpias	en	la	cama,	con	cuidado	de	no	pisarlo.	Pensó
en	incorporarlo	a	una	silla	en	su	escritorio	y	lavar	la	alfombra	pero,	pese	a
que	 lamentaba	 la	 indignidad	 de	 verlo	 ahí,	 lamiendo	 el	 suelo,	 no	 estaba
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segura	de	tener	fuerzas	para	ello.	Además,	la	historia	se	explicaría	mejor	si
él	estaba	en	el	cuarto	de	la	chica	dando	catecismo.

Llamó	a	la	policía	y,	cuando	llegaron	los	agentes	a	mediodía,	empáticos,
dio	testimonio.	De	haber	dado	cobijo	al	lobo	y	de	socorrer	al	perro	rabioso.
Tenía	fotografías	de	Allie.	Habrían	sido	más	que	suficientes	para	encontrarla
en	unos	días	si,	esa	misma	noche,	 las	 llamadas	no	se	hubieran	sucedido	en
esa	 comisaría,	 y	 en	 la	 de	 Albany,	 y	 en	 Statesboro,	 y	 en	 todo	 el	 país,
expandiéndose,	 ramificándose	 una	 y	 otra	 vez;	 llamadas	que	 iluminaban	 las
comisarías	como	una	vasta	red	que	se	iba	extendiendo.

En	una	ciudad	de	la	costa	cuyo	nombre	nunca	recuerda,	Allie	encuentra	un	buen
sitio	donde	dormir	en	la	madera	cubierta	de	maleza	que	rozan	las	casas;	un	banco	con
techo	 con	 un	 lugar	 cálido	 y	 seco	 donde	 acurrucarse,	 donde	 la	 roca	 se	 curva	 hasta
formar	un	borde.	Se	queda	tres	días	porque	la	voz	le	dice:	«Aquí	hay	algo	para	ti,	mi
niña.	Ve	a	buscarlo».

Está	 cansada	 y	 hambrienta	 todo	 el	 tiempo,	 así	 que	 una	 leve	 sensación	 de
aturdimiento	ya	forma	parte	de	ella,	en	cierto	modo	es	agradable.	Oye	la	voz	con	más
claridad	 cuando	 le	 zumban	 los	 músculos	 así	 y	 ya	 ha	 pasado	 un	 tiempo	 desde	 su
última	comida;	antes	ya	ha	sentido	la	tentación	de	dejar	de	comer,	sobre	todo	porque
está	segura	de	que	el	tono	de	voz,	su	ruido	leve	y	divertido,	son	las	notas	de	su	propia
madre	hablando.

En	realidad	Allie	no	recuerda	a	su	madre,	aunque	sabe	que	tuvo	una,	claro.	Para
ella,	 el	mundo	 empezaba	 en	 un	 recuerdo	 claro	 de	 estar	 en	 algún	 lugar	 a	 los	 tres	 o
cuatro	 años.	 Había	 estado	 en	 el	 centro	 comercial	 con	 alguien,	 porque	 llevaba	 un
globo	 en	 una	mano	 y	 un	 algodón	 de	 azúcar	 en	 la	 otra,	 y	 ese	 alguien	—no	 era	 su
madre,	 de	 eso	 está	 segura,	 lo	 habría	 sabido—,	 decía:	 «Ahora	 tienes	 que	 llamar	 tía
Rose	a	esta	señora,	y	ella	será	amable	contigo».

En	ese	momento	oyó	la	voz	por	primera	vez.	Cuando	alzó	la	vista	hacia	el	rostro
de	la	tía	Rose	y	la	voz	dijo:	«amable».	Claro.	Ya.	No	creo.

Desde	entonces,	la	voz	nunca	le	había	indicado	mal.	La	tía	Rose	resultó	ser	una
anciana	malvada	que	insultaba	a	Allie	cuando	tenía	algo	que	beber,	y	le	gustaba	beber
casi	 todos	 los	 días.	 La	 voz	 le	 decía	 a	 Allie	 qué	 hacer:	 cómo	 escoger	 al	 profesor
adecuado	 en	 el	 colegio	 y	 contar	 la	 historia	 de	 tal	manera	 que	 no	 pareciera	 que	 se
hacía	la	espabilada.

Sin	embargo,	la	señora	que	llegó	después	de	la	tía	Rose	fue	aún	peor,	y	la	señora
Montgomery-Taylor	peor	que	eso.	Aun	así,	la	voz	la	había	mantenido	a	salvo	del	peor
daño	durante	todos	esos	años.	Conserva	todos	los	dedos	de	manos	y	pies,	aunque	por
poco,	y	ahora	le	decía:	«Quédate	aquí.	Espera».

Entra	en	la	ciudad	todos	los	días	y	recorre	los	lugares	cálidos	y	secos	de	los	que
no	la	expulsan.	La	biblioteca,	la	iglesia,	el	pequeño	museo	recalentado	de	la	Guerra
de	Independencia.	El	tercer	día	logra	colarse	en	el	acuario.
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Es	temporada	baja.	Nadie	vigila	de	verdad	la	puerta.	A	fin	de	cuentas,	es	un	sitio
pequeño:	 cinco	 salas	 unidas	 al	 final	 de	 una	 línea	 de	 tiendas.	 «¡Milagros	 de	 las
profundidades!»,	 dice	 el	 cartel	 que	hay	 fuera.	Allie	 espera	hasta	que	 el	 chico	de	 la
puerta	sale	a	buscar	un	refresco	y	deja	un	cartel	que	dice	«vuelvo	en	veinte	minutos»,
abre	la	portezuela	de	madera	y	entra.	Porque	hace	calor,	de	verdad.	Y	porque	la	voz	le
ha	dicho	que	busque	en	todas	partes.	Que	no	quede	una	piedra	por	levantar.

Siente	que	allí	hay	algo	para	ella	en	cuanto	entra	en	la	sala	llena	de	tanques	con
una	iluminación	tenue	llenos	de	peces	de	cientos	de	colores	que	no	paran	de	patrullar
por	 el	 agua	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Lo	 siente	 en	 el	 pecho,	 en	 la	 clavícula,	 hasta	 en	 los
dedos.	Allí	hay	algo,	otra	chica	que	puede	hacer	 lo	mismo	que	ella.	No,	no	es	una
chica.	 Allie	 vuelve	 a	 sentir	 esa	 otra	 sensación,	 el	 hormigueo.	 Ha	 leído	 algo	 en
internet,	 otras	 chicas	 que	 dicen	 que	 notan	 si	 hay	 otra	mujer	 en	 la	 sala	 a	 punto	 de
descargar	la	corriente.	Pero	nadie	lo	tiene	como	Allie.	Desde	la	primera	vez	que	tuvo
la	 corriente,	 sabe	 a	 primera	vista	 si	 alguien	 alrededor	 también	 la	 tiene.	Y	 aquí	 hay
algo.

Lo	encuentra	en	el	penúltimo	tanque.	Es	más	oscuro	que	el	resto,	sin	los	peces	de
colores,	engalanados	y	 frondosos.	Contiene	criaturas	 largas,	oscuras	y	 sinuosas	que
esperan	en	el	fondo	moviéndose	despacio.	Hay	un	medidor	a	un	lado	del	tanque	con
la	aguja	a	cero.

Allie	no	las	había	visto	nunca,	ni	sabe	cómo	se	llaman.
Posa	una	mano	en	el	cristal.
Una	de	las	anguilas	se	mueve,	gira	y	hace	algo.	Allie	lo	oye:	es	un	sonido	gaseoso

y	como	un	crujido.	La	aguja	del	medidor	salta.
Pero	a	Allie	no	 le	hace	falta	saber	qué	es	 la	caja	para	entender	 lo	que	acaba	de

ocurrir.	El	pez	ha	emitido	una	descarga.
Hay	un	panel	en	la	pared	de	al	lado	del	tanque.	Es	tan	emocionante	que	tiene	que

leerlo	 tres	 veces	 y	mantener	 el	 control	 o	 se	 le	 acelera	 la	 respiración.	 Son	 anguilas
eléctricas.	 Pueden	 hacer	 locuras.	 Emiten	 descargas	 a	 su	 antojo	 bajo	 el	 agua;	 sí,	 es
verdad.	 Allie	 forma	 un	 pequeño	 arco	 entre	 el	 dedo	 y	 el	 pulgar	 bajo	 la	 mesa.	 Las
anguilas	se	alborotan.

Eso	no	es	todo	lo	que	pueden	hacer	las	anguilas	eléctricas.	Pueden	tener	«control
remoto»	 sobre	 sus	 músculos,	 interfiriendo	 con	 las	 señales	 eléctricas	 del	 cerebro.
Pueden	hacer	que	otros	peces	naden	directamente	hasta	su	boca	si	quieren.

Allie	se	queda	un	rato.	Vuelve	a	posar	la	mano	en	el	cristal.	Observa	los	animales.
«Es	una	corriente	potente.	Hay	que	controlarla.	Pero	tú	siempre	lo	has	hecho,	hija.

Y	tendrías	que	ser	muy	hábil.	Pero	puedes	aprender	esas	destrezas.»
Allie	dice	en	su	corazón:	«Mamá,	¿adónde	voy	a	ir?».
Y	la	voz	dice:	«Vete	de	aquí	y	ve	al	lugar	que	te	indicaré».
La	voz	siempre	tiene	un	aire	bíblico,	así.
Esa	noche,	cuando	Allie	se	dispone	a	acostarse,	la	voz	dice:	«No,	sigue	andando.

Sigue	 adelante».	 Tiene	 el	 estómago	 vacío	 y	 se	 siente	 rara,	mareada,	 con	 la	 cabeza
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turbia	de	imágenes	del	señor	Montgomery-Taylor,	como	si	su	lengua	holgazana	aún
le	lamiera	la	oreja.	Ojalá	tuviera	un	perro.

La	voz	dice:	«Ya	casi	estás,	mi	niña,	no	te	preocupes».
Y	 en	 plena	 oscuridad,	 Allie	 ve	 una	 luz	 que	 ilumina	 un	 cartel,	 que	 dice:

«Hermanas	del	Convento	de	 la	Misericordia.	Sopa	para	personas	 sin	hogar	y	 cama
para	quien	lo	necesite».

La	voz	dice:	«¿Ves?	Te	lo	dije».
Y	lo	único	que	sabe	Allie	cuando	cruza	el	umbral	es	que	tres	mujeres	la	agarran

con	fuerza,	mientras	 la	 llaman	«niña»	y	«cariño»	y	lanzan	una	exclamación	cuando
encuentran	el	crucifijo	en	la	bolsa	porque	es	la	prueba	de	lo	que	esperaban	encontrar
en	 su	 rostro.	Le	 llevan	 la	 comida	mientras	 se	 incorpora,	 apenas	 consciente,	 en	una
cama	suave	y	caliente,	y	esa	noche	nadie	le	pregunta	quién	es	ni	de	dónde	sale.

Durante	unos	meses	una	niña	mestiza	sin	casa	ni	familia	llevada	por	la	corriente
hasta	un	convento	de	la	Costa	Este	apenas	llama	la	atención.	No	es	la	única	chica	que
aparece	 varada	 en	 esa	 orilla,	 ni	 es	 la	 que	 más	 orientación	 necesita.	 Las	 hermanas
están	 contentas	 de	 dar	 uso	 a	 sus	 habitaciones	 vacías,	 pues	 viven	 en	 un	 edificio
demasiado	 grande	 para	 ellas,	 construido	 casi	 un	 siglo	 antes,	 cuando	 el	 Señor	 aún
llamaba	a	un	puñado	de	mujeres	a	su	matrimonio	eterno.	Al	cabo	de	 tres	meses	ya
habían	puesto	 literas	y	habían	organizado	un	horario	de	clases	y	escuela	dominical,
además	 de	 repartir	 tareas	 a	 cambio	 de	 comidas	 y	 edredones	 y	 un	 techo	 sobre	 la
cabeza.	 Se	 había	 producido	 un	 gran	 cambio	 en	 el	 movimiento	 de	 personas,	 y	 las
viejas	costumbres	se	habían	impuesto.	Chicas	expulsadas	a	la	calle,	y	monjas	que	las
acogen.

A	Allie	le	gusta	que	las	demás	chicas	le	cuenten	su	historia.	Se	convierte	en	una
confidente,	 una	 amiga	 para	 muchas	 de	 ellas,	 así	 puede	 hacer	 encajar	 su	 historia.
Estaba	Savannah,	que	le	dio	una	descarga	a	su	hermanastro	tan	fuerte	en	la	cara,	dice,
que	«le	empezaron	a	crecer	telarañas,	le	crecieron	justo	en	la	boca,	la	nariz,	e	incluso
en	los	ojos».	Savannah	cuenta	la	historia	con	los	ojos	desorbitados,	masticando	chicle
con	entusiasmo.	Allie	hunde	el	 tenedor	en	 la	dura	carne	de	estofado	que	 sirven	 las
monjas	tres	veces	por	semana	para	cenar.	Dice:

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?
Y	Savannah	dice:
—Quiero	encontrar	a	un	médico	que	me	quite	esto.	Que	me	lo	arranque.
Una	 pista.	 Hay	 otras.	 Muchos	 padres	 rezaban	 por	 sus	 hijas,	 a	 las	 que	 creían

poseídas	 por	 un	 demonio.	 Algunas	 se	 peleaban	 con	 otras	 chicas,	 otras	 seguían
peleándose	allí.	Una	se	lo	había	hecho	a	un	chico	porque	él	se	lo	pidió:	esa	historia
despierta	el	interés	de	las	chicas.	¿Podía	ser	que	a	ellos	les	gustara?	¿Es	posible	que
lo	desearan?	Algunas	habían	encontrado	foros	en	internet	que	lo	insinuaban.

Solo	una	chica,	Victoria,	le	enseñó	a	su	madre	cómo	se	hacía.	Esta	—Victoria	lo
cuenta	con	la	misma	naturalidad	que	si	hablara	del	tiempo—	recibía	brutales	palizas
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tan	a	menudo	de	su	padrastro	que	no	le	quedaba	ni	un	solo	diente.	Victoria	despertó	la
corriente	en	ella	tocándole	la	mano,	y	le	enseñó	a	usarla,	y	su	madre	la	echó	a	la	calle
tras	 llamarla	 bruja.	 Ninguna	 necesita	 un	 foro	 de	 internet	 para	 entenderlo.	 Todas
asienten,	y	alguien	le	pasa	a	Victoria	la	jarra	de	la	salsa.

En	un	momento	menos	caótico,	tal	vez	la	policía,	o	los	servicios	sociales,	o	gente
honrada	de	 la	 dirección	del	 colegio	 se	 preguntaría	 qué	 era	 de	 esas	 chicas.	Pero	 las
autoridades	simplemente	estaban	agradecidas	de	recibir	la	ayuda	de	alguien.

Alguien	le	pregunta	a	Allie	qué	le	pasó	a	ella,	y	sabe	que	no	puede	dar	su	nombre
real.	Se	bautiza	como	Eva	y	la	voz	dice:	«Buena	elección,	la	primera	mujer;	excelente
elección».

La	historia	de	Eva	es	sencilla,	sin	el	interés	suficiente	para	recordarla.	Eva	es	de
Augusta,	 sus	 padres	 la	 enviaron	 con	 unos	 parientes	 durante	 dos	 semanas	 y	 cuando
regresó	se	habían	mudado,	no	sabía	dónde.	Tenía	dos	hermanos	pequeños;	cree	que
sus	padres	tenían	miedo	por	ellos,	aunque	nunca	había	hecho	daño	a	nadie.	Las	otras
chicas	asienten	y	pasan	a	la	siguiente.

«No	es	lo	que	he	hecho,	es	lo	que	voy	a	hacer»,	piensa	Allie	para	sus	adentros.
Y	la	voz	dice:	«Es	lo	que	Eva	va	a	hacer».
Y	Allie	dice:	«Sí».
Le	 gusta	 estar	 en	 el	 convento.	 Las	 monjas,	 la	 mayoría,	 son	 amables,	 y	 la

compañía	de	mujeres	le	resulta	agradable.	Nunca	había	encontrado	en	la	compañía	de
los	 hombres	 nada	 que	 recomendar.	 Las	 chicas	 tienen	 tareas	 que	 hacer,	 cuando
terminan	tienen	el	océano	para	nadar	y	la	playa	para	pasear,	hay	columpios	en	la	parte
de	atrás,	los	cantos	de	la	capilla	son	pacíficos	y	acallan	todas	las	voces	en	la	cabeza
de	Allie.	En	esos	momentos	de	tranquilidad	se	sorprende	pensando	que	tal	vez	podría
quedarse	allí	para	siempre.	Morar	en	la	casa	de	Dios	todos	los	días	de	mi	vida	es	mi
única	petición.

Hay	 una	 monja,	 la	 hermana	 María	 Ignacia,	 que	 le	 llama	 la	 atención
especialmente.	Tiene	la	piel	oscura	como	la	propia	Allie,	y	unos	ojos	castaños	suaves.
A	 la	 hermana	María	 Ignacia	 le	 gusta	 contar	 historias	 de	 la	 infancia	 de	 Jesús	 y	 de
cómo	su	madre,	María,	siempre	fue	buena	con	él	y	le	enseñó	a	amar	a	todos	los	seres
vivos.

—Mirad	—les	 dice	 la	 hermana	María	 Ignacia	 a	 las	 chicas	 que	 se	 congregan	 a
escucharla	antes	del	oficio	de	vísperas	de	la	tarde—,	nuestro	Señor	aprendió	a	amar
de	una	mujer.	Y	María	está	cerca	de	todos	los	niños.	Está	cerca	de	vosotros	ahora	y	os
ha	traído	hasta	nuestra	puerta.

Una	 tarde,	cuando	se	van	 las	demás,	Allie	apoya	 la	cabeza	en	 las	 rodillas	de	 la
hermana	María	Ignacia	y	dice:

—¿Puedo	vivir	aquí	toda	la	vida?
La	hermana	María	Ignacia	le	acaricia	el	pelo	y	dice:
—Bueno,	tendrías	que	hacerte	monja	para	quedarte.	Y	tal	vez	decidas	que	quieres

otras	cosas	en	tu	vida.	Un	marido	y	niños,	un	trabajo.
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Allie	 piensa:	 «La	 respuesta	 siempre	 es	 la	misma.	Nunca	 quieren	 que	 te	 quedes
para	siempre.	Te	dicen	que	te	quieren,	pero	no	quieren	que	te	quedes».

Y	la	voz	dice,	muy	bajito:	«Hija,	si	quieres	quedarte,	puedo	arreglarlo».
Allie	le	dice	a	la	voz:	«¿Eres	María,	la	madre	de	Dios?».
Y	la	voz	dice:	«Si	tú	quieres,	cariño.	Si	eso	es	lo	que	te	mantiene	a	flote».
Allie	 dice:	 «Pero	 nunca	 quieren	 quedarse	 conmigo,	 ¿verdad?	 Nunca	 consigo

quedarme».
Y	la	voz	dice:	«Si	quieres	quedarte,	tendrás	que	hacerte	tuyo	este	lugar.	Piensa	en

cómo	hacerlo.	No	te	preocupes,	lo	averiguarás».

Las	 chicas	 juegan	 a	 pelear,	 prueban	 sus	 habilidades	 entre	 ellas.	 En	 el	 agua,	 en
tierra,	 se	 dan	 unas	 a	 otras	 pequeñas	 sacudidas	 y	 sustos.	 Allie	 también	 invierte	 el
tiempo	 en	 practicar,	 pero	 es	más	 sutil.	 No	 quiere	 que	 sepan	 lo	 que	 está	 haciendo,
recuerda	 lo	que	 leyó	sobre	 las	anguilas	eléctricas.	Después	de	mucho	 tiempo,	 logra
emitir	 una	 mínima	 sacudida	 que	 hace	 saltar	 un	 brazo	 o	 una	 pierna	 de	 una	 de	 las
demás	chicas.

—¡Ah!	—dice	 Savannah	 cuando	 el	 hombro	 se	 le	 sube	 volando—.	 ¡He	 notado
como	si	alguien	caminara	sobre	mi	tumba!

—Vaya	—dice	Victoria	cuando	Allie	le	crispa	un	poco	el	cerebro—,	me	duele	la
cabeza.	No…	no	puedo	pensar	con	claridad.

—¡Joder!	—grita	Abigail	 cuando	 se	 le	 tuerce	 la	 rodilla—.	Me	ha	dado	un	puto
calambre	en	el	agua.

No	hace	falta	mucha	potencia	para	lograrlo,	y	no	les	hace	daño.	Nunca	sabrán	que
ha	sido	Allie,	como	las	anguilas	del	tanque,	con	la	cabeza	justo	por	encima	de	la	línea
del	agua,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	fijos.

Al	cabo	de	unos	meses,	algunas	de	las	demás	chicas	empiezan	a	hablar	de	irse	del
convento.	A	Allie	—o	Eva,	como	intenta	pensar	en	sí	misma,	incluso	en	la	intimidad
—	 se	 le	 ha	 ocurrido	 que	 algunas	 tal	 vez	 tengan	 secretos	 también,	 quizá	 se	 estén
escondiendo	hasta	que	las	aguas	vuelvan	a	su	cauce.

Una	de	las	chicas,	la	llaman	Gordy	porque	se	apellida	Gordon,	le	pide	que	vaya
con	ella.

—Nos	vamos	a	Baltimore	—dice—.	Hay	familia	de	mi	madre	allí,	nos	ayudarán	a
instalarnos.	—Se	encoge	de	hombros—.	Me	gustaría	contar	con	tu	compañía	por	el
camino.

Eva	ha	hecho	amigas	de	una	manera	que	a	Allie	 siempre	 le	ha	costado.	Eva	es
amable,	callada	y	observadora,	mientras	que	Allie	era	susceptible	y	complicada.

No	puede	volver	al	 lugar	del	que	vino,	¿a	qué	 iba	a	volver?	Pero	no	habrá	una
gran	cacería	por	ella.	De	todos	modos	tiene	un	aspecto	distinto,	con	la	cara	más	larga
y	delgada	y	el	cuerpo	más	alto.	Es	esa	época	de	la	vida	en	que	los	niños	empiezan	a
ponerse	su	cara	de	adultos.	Podría	caminar	hacia	el	norte	hasta	Baltimore,	o	mudarse
a	cualquier	otra	 ciudad	en	ninguna	parte	y	emplearse	como	camarera.	En	 tres	 años
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seguro	 que	 nadie	 en	 Jacksonville	 la	 conocería.	 O	 podría	 quedarse	 aquí.	 Cuando
Gordy	dice	«ven	con	nosotras»,	Allie	sabe	que	quiere	quedarse.	Aquí	es	más	feliz	que
nunca.

Escucha	tras	las	puertas	y	en	los	rincones.	Siempre	ha	tenido	esa	costumbre.	Una
niña	 en	 peligro	 debe	 aprender	 a	 prestar	 más	 atención	 a	 los	 adultos	 que	 un	 niño
querido	y	apreciado.

Así	es	como	oye	discutir	a	las	monjas,	y	se	entera	de	que	tal	vez	no	tenga	opción
de	quedarse.

Es	la	voz	de	la	hermana	Verónica,	con	su	rostro	de	granito,	la	que	oye	al	otro	lado
de	la	puerta	de	su	pequeña	sala	de	estar.

—¿Lo	habéis	visto?	—dice—.	¿Lo	habéis	visto	en	acción?
—Todas	lo	hemos	visto	—murmura	la	abadesa.
—¿Entonces	cómo	podéis	dudar	de	qué	es?
—Son	cuentos	de	hadas	—dice	la	hermana	María	Ignacia—.	Cosas	de	niños.
La	voz	de	la	hermana	Verónica	suena	tan	fuerte	que	hace	que	la	puerta	retumbe

un	poco,	y	Allie	retrocede	un	paso.
—¿Acaso	 los	 Evangelios	 son	 cuentos	 de	 hadas?	 ¿Nuestro	 Señor	 era	 un

mentiroso?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 nunca	 ha	 existido	 un	 demonio	 y	 que	 cuando
expulsaba	demonios	de	los	hombres	era	solo	un	juego	de	niños?

—Nadie	está	diciendo	eso,	Verónica.	Nadie	duda	de	los	Evangelios.
—¿Lo	habéis	visto	en	 las	noticias?	¿Habéis	visto	 lo	que	hacen?	Tienen	poderes

que	no	deberían	estar	al	alcance	de	los	seres	humanos.	¿De	dónde	sale	esa	energía?
Todas	sabemos	la	respuesta.	El	Señor	nos	dijo	de	dónde	salían	esos	poderes.	Todas	lo
sabemos.

Se	hizo	el	silencio	en	la	sala.
La	hermana	María	Ignacia	habló	en	voz	baja.
—He	oído	que	es	por	culpa	de	la	contaminación.	Había	un	artículo	interesante	en

el	periódico.	La	contaminación	de	la	atmósfera	provoca	determinadas	mutaciones	en
el…

—Es	el	Diablo.	El	Diablo	sale	y	pone	a	prueba	a	inocentes	y	culpables,	concede
poderes	a	los	condenados,	como	siempre.

—No	—replica	la	hermana	María	Ignacia—,	he	visto	la	bondad	en	sus	caras.	Son
niñas,	tenemos	la	obligación	de	cuidar	de	ellas.

—Tú	verías	 bondad	 en	 la	 cara	 del	mismo	Satán	 si	 llamara	 a	 tu	 puerta	 con	una
historia	lastimera	y	el	estómago	vacío.

—¿Y	me	equivocaría?	¿Si	Satán	necesitara	alimento?
La	hermana	Verónica	suelta	una	carcajada	que	suena	como	un	ladrido.
—¡Las	buenas	intenciones!	El	infierno	está	lleno	de	buenas	intenciones.
La	abadesa	habla	por	encima	de	todas.
—Ya	 hemos	 solicitado	 orientación	 al	 consejo	 episcopal.	 Rezan	 por	 ello.
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Entretanto,	el	Señor	nos	dijo	que	aguantáramos	a	los	niños	pequeños.
—Las	jóvenes	lo	despiertan	en	mujeres	de	mayor	edad.	Es	el	Diablo	actuando	en

el	mundo,	pasando	de	mano	en	mano	igual	que	Eva	le	pasó	la	manzana	a	Adán.
—No	podemos	dejar	a	unas	niñas	en	la	calle	sin	más.
—El	Diablo	las	acogerá	en	su	seno.
—O	morirán	de	hambre	—dice	la	hermana	María	Ignacia.

Allie	lo	estuvo	pensando	mucho	tiempo.	Podría	irse,	pero	le	gustaba	estar	ahí.
La	voz	dice:	«Ya	oíste	lo	que	dijo.	Eva	le	pasó	la	manzana	a	Adán».
Allie	piensa	que	 tal	vez	hizo	bien.	Quizás	era	 lo	que	el	mundo	necesitaba.	Una

pequeña	sacudida.	Algo	nuevo.
La	voz	dice:	«Esa	es	mi	chica».
Allie	piensa:	«¿Eres	Dios?».
La	voz	dice:	«¿Tú	quién	crees	que	soy?».
Allie	 piensa:	 «Sé	 que	 me	 hablas	 en	 momentos	 de	 necesidad.	 Sé	 que	 me	 has

guiado	por	el	verdadero	camino.	Dime	qué	hacer	ahora.	Dímelo».
La	voz	dice:	«Si	el	mundo	no	necesitara	una	 sacudida,	 ¿por	qué	habría	 surgido

esa	energía	precisamente	ahora?».
Allie	 piensa:	 «Dios	 le	 está	 diciendo	 al	 mundo	 que	 tiene	 que	 haber	 un	 nuevo

orden.	Las	viejas	costumbres	están	patas	arriba.	Los	viejos	tiempos	se	han	terminado.
Igual	que	Jesús	le	dijo	al	pueblo	de	Israel	que	los	deseos	de	Dios	habían	cambiado,	la
época	de	los	Evangelios	ha	terminado	y	tiene	que	haber	una	doctrina	nueva».

La	voz	dice:	«Hay	necesidad	de	un	profeta	en	la	Tierra».
Allie	piensa:	«Pero	¿quién?».
La	voz	dice:	«Tú	pruébalo	para	saberlo,	cariño.	Recuerda,	si	vas	a	quedarte	aquí,

necesitarás	hacerte	tuyo	el	 lugar	para	que	no	puedan	arrebatártelo.	La	única	manera
de	estar	a	salvo,	cariño,	es	que	sea	tuyo».
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Roxy

Roxy	ya	le	ha	visto	antes	pegar	a	un	tipo.	Le	ha	visto	dar	puñetazos	en	la	cara,	con
todos	los	anillos	puestos,	con	naturalidad,	justo	cuando	se	daba	la	vuelta	para	irse.	Le
ha	visto	pegar	a	un	tío	hasta	que	le	sangraba	la	nariz	y	caía	al	suelo,	y	Bernie	le	daba
patadas	en	el	estómago	una	y	otra	vez,	y	cuando	terminaba	se	limpiaba	las	manos	en
el	pañuelo	que	llevaba	en	el	bolsillo	trasero	y	miraba	el	destrozo	en	la	cara	del	tipo	y
decía:

—No	te	atrevas	a	joderme.	No	creas	que	puedes	joderme.
Ella	siempre	había	querido	hacerlo.
El	cuerpo	de	 su	padre	es	un	castillo	para	ella.	Un	cobijo	y	un	arma.	Cuando	 le

pone	el	brazo	en	 los	hombros	siente	una	mezcla	de	 terror	y	consuelo.	Ha	subido	 la
escalera	corriendo,	a	gritos,	huyendo	de	su	puño.	Le	ha	visto	hacer	daño	a	gente	que
quería	hacerle	daño	a	ella.

Siempre	ha	querido	tener	eso.	Lo	único	que	vale	la	pena	tener.
—Sabes	lo	que	ha	pasado,	¿verdad,	cariño?	—dice	Bernie.
—Puto	Primrose	—dice	Ricky.
Ricky	es	el	mayor	de	sus	hermanastros.
Bernie	dice:
—Matar	 a	 tu	 madre	 fue	 una	 declaración	 de	 guerra,	 cariño.	 Y	 hemos	 tardado

mucho	 en	 estar	 seguros	 de	 que	 podemos	 cogerlo.	 Pero	 ahora	 estamos	 seguros.	 Y
preparados.

Una	mirada	va	pasando	por	 la	habitación,	entre	Ricky	y	Terry,	el	hijo	mediano,
entre	Terry	y	Darrell,	el	menor.	Tres	hijos	de	su	propia	esposa,	y	 luego	Roxy.	Sabe
por	qué	ha	estado	viviendo	con	su	abuela	el	año	anterior	y	no	con	ellos.	Ni	una	cosa
ni	 la	 otra,	 eso	 es	 lo	 que	 es	 ella.	 No	 está	 lo	 bastante	 dentro	 para	 la	 comida	 de	 los
domingos	pero	tampoco	lo	bastante	fuera	para	quedar	excluida	de	algo	así.	Esto	los
implica	a	todos.

Roxy	dice:
—Deberíamos	matarlo.
Terry	suelta	una	carcajada.
Su	padre	le	lanza	una	mirada,	y	la	risa	se	corta	en	seco	con	un	sobresalto.	No	hay

que	meterse	con	Bernie	Monke.	Ni	siquiera	si	eres	su	hijo	natural.
—Tiene	razón	—dice	Bernie—.	Tienes	razón,	Roxy.	Probablemente	deberíamos

matarlo.	 Pero	 es	 fuerte	 y	 tiene	muchos	 amigos,	 así	 que	 hay	 que	 ir	 despacio	 y	 con
cuidado.	Si	lo	hacemos,	tendrá	que	ser	de	una	vez.	Acabar	con	todo	de	una	tacada.

Roxy	les	enseña	qué	puede	hacer.	Se	contiene	un	poco,	les	deja	el	brazo	dormido
a	 todos	por	 turnos.	Darrell	suelta	un	 insulto	cuando	Roxy	 le	 toca,	y	ella	 lo	 lamenta
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ligeramente.	 Darrell	 es	 el	 único	 que	 siempre	 ha	 sido	 amable	 con	 ella.	 Le	 traía	 un
ratón	 de	 chocolate	 de	 la	 confitería	 cuando	 su	 padre	 lo	 llevaba	 a	 casa	 de	 su	madre
después	de	clase.

Cuando	termina,	Bernie	se	frota	el	brazo	y	dice:
—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	hacer?
Así	que	se	lo	enseña.	Ha	visto	lo	de	internet.
La	siguen	hasta	el	jardín,	donde	Barbara,	la	esposa	de	Bernie,	tiene	un	estanque

ornamental	lleno	de	grandes	peces	naranjas	nadando	en	círculo,	persiguiéndose.
Hace	frío.	Los	pies	de	Roxy	hacen	crujir	la	hierba	helada.	Se	arrodilla	y	mete	las

puntas	de	los	dedos	en	el	estanque.
De	 pronto	 notan	 un	 olor	 como	 de	 fruta	 podrida,	 dulce	 y	 suculento.	 El	 olor	 del

centro	del	verano.	Un	destello	de	luz	en	el	agua	oscura.	Un	sonido	como	un	siseo	y
un	crujido.

Uno	de	los	peces	aparece	en	la	superficie	del	agua.
—¡Joder!	—dice	Terry.
—¡Mierda!	—dice	Ricky.
—Mamá	se	va	a	cabrear	—dice	Darrell.
Barbara	Monke	nunca	 fue	a	ver	a	Roxy,	ni	 siquiera	cuando	su	madre	murió,	ni

después	del	funeral,	nada.	Por	un	momento,	Roxy	se	pone	contenta	al	pensar	en	ella
viendo	a	todos	los	peces	muertos	al	volver	a	casa.

—Yo	me	ocuparé	de	vuestra	madre	—dice	Bernie—.	Podemos	utilizar	esto,	Rox,
mi	niña.

Bernie	encuentra	a	un	par	de	sus	hombres	que	tienen	hijas	de	la	edad	adecuada,	y
hace	que	les	enseñe	qué	pueden	hacer.	Juegan	a	pelearse.	Entrenan	una	contra	una,	o
dos	contra	una.	Bernie	las	observa	en	el	jardín,	entre	chispas	y	destellos.	La	gente	se
está	volviendo	 loca	con	esto	en	 todo	el	mundo,	pero	algunos	 solo	 lo	ven	y	 se	van,
¿dónde	está	el	beneficio	de	esto,	dónde	está	la	ventaja?

Después	de	las	peleas	de	entrenamiento	y	los	combates,	una	cosa	está	clara:	Roxy
tiene	mucho	de	eso.	No	solo	más	que	la	media,	sino	más	que	cualquiera	de	las	chicas
que	encuentran	para	practicar	con	ella.	Aprende	unas	cuantas	cosas	sobre	el	radio	y	el
alcance,	 sobre	 cómo	 hacer	 que	 se	 arquee	 y	 cómo	 funciona	 mejor	 sobre	 la	 piel
húmeda.	Ella	se	siente	orgullosa	de	su	fortaleza.	Lo	da	todo.

Es	la	más	fuerte	que	han	encontrado	de	todas	las	chicas	de	las	que	tienen	noticia.
Por	 eso,	 cuando	 llega	 el	 momento,	 cuando	 Bernie	 ya	 lo	 ha	 organizado	 todo	 y

saben	dónde	va	a	estar	Primrose,	Roxy	también	va	con	ellos.

Ricky	la	mete	de	un	empujón	en	el	lavabo	antes	de	irse.
—Ya	eres	mayor,	¿verdad	Rox?
Ella	asiente.	Sabe	de	qué	se	trata,	más	o	menos.
Él	saca	una	bolsa	de	plástico	del	bolsillo	y	pone	un	poco	de	polvo	blanco	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	45



lateral	del	lavamanos.
—Lo	habías	visto	antes,	¿no?
—Sí.
—¿Lo	has	hecho	alguna	vez?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Está	bien.
Él	 le	enseña	a	hacerlo,	con	un	billete	enrollado	que	saca	de	 la	cartera,	y	 le	dice

que	se	lo	puede	quedar	cuando	terminen,	un	extra	por	el	trabajo.	Roxy	se	siente	muy
lúcida	y	muy	limpia	cuando	terminan.	No	es	que	haya	olvidado	lo	que	le	ha	ocurrido
a	su	madre.	La	rabia	aún	es	pura,	blanca	y	eléctrica,	pero	no	siente	la	tristeza.	Solo	es
algo	que	le	contaron	una	vez.	Está	bien.	Es	poderosa.	Tiene	el	día	entero	en	los	dedos.
Deja	ir	un	arco	largo	entre	las	palmas	de	las	manos,	ruidoso	y	con	un	chisporroteo,	el
arco	más	largo	que	ha	conseguido	hacer	jamás.

—Vaya	—dice	Ricky—.	Aquí	no,	¿vale?
Lo	baja	y	lo	deja	brillando	alrededor	de	las	yemas	de	los	dedos.	Le	dan	ganas	de

reír	de	ver	cuánto	tiene	y	lo	fácil	que	es	soltarlo.
Ricky	mete	un	poco	de	polvo	en	una	bolsa	limpia	y	se	lo	pone	en	el	bolsillo	de	los

vaqueros.
—Por	si	lo	necesitas.	No	lo	hagas	a	menos	que	tengas	miedo,	¿vale?	No	lo	hagas

en	el	coche,	por	Dios.
No	lo	necesita.	De	todos	modos,	todo	le	pertenece.

Las	 siguientes	 horas	 las	 vive	 como	 instantáneas,	 como	 si	 fueran	 imágenes	 del
teléfono.	Parpadea	y	ve	una	imagen.	Vuelve	a	parpadear	y	hay	algo	más.	Mira	el	reloj
y	son	las	doce;	lo	vuelve	a	mirar	al	cabo	de	un	momento	y	ha	pasado	media	hora.	No
podría	preocuparse	por	nada	aunque	lo	intentara.	Está	bien.

La	han	incluido	en	el	plan.	Primrose	estará	allí	con	solo	dos	tipos.	Weinstein,	su
colega,	 lo	 ha	 vendido.	 Lo	 ha	 traído	 a	 este	 almacén	 con	 la	 excusa	 de	 que	 necesita
reunirse	 con	 él.	 Bernie	 y	 sus	 chicos	 esperarán	 detrás	 de	 algunas	 de	 las	 cajas	 de
embalaje	 con	 las	 pistolas.	 Dos	 de	 ellos	 estarán	 fuera	 para	 cerrar	 las	 puertas,	 los
encerrarán.	Quieren	que	estén	desprevenidos,	dejar	que	ella	los	ataque,	acabar	y	estar
en	casa	para	 la	hora	del	 té.	Primrose	no	 lo	ve	venir.	En	 realidad	Roxy	solo	va	con
ellos	porque	merece	ver	cómo	ocurre,	después	de	lo	que	ha	pasado.	Y	porque	Bernie
siempre	ha	 sido	un	hombre	de	 recursos,	 así	ha	conseguido	 sobrevivir	 tanto	 tiempo.
Así	que	Roxy	está	escondida	en	la	planta	superior	del	almacén	mirando	a	través	de	la
rejilla,	 rodeada	 de	 cajas.	 Por	 si	 acaso.	 Está	 allí,	 mirando,	 cuando	 llega	 Primrose.
Puerta	abierta,	puerta	cerrada.

Cuando	 cierran,	 es	 rápido,	 violento,	 un	maldito	 caos.	Bernie	 y	 los	 chicos	 están
abajo,	le	gritan	a	Weinstein	que	se	aparte,	y	Weinstein	hace	ese	gesto,	ese	encogerse
de	hombros	como	si	quisiera	decir:	«Mala	suerte,	colega»,	pero	se	agacha	de	 todos
modos	cuando	Bernie	y	sus	hijos	avanzan,	y	entonces	Primrose	esboza	una	sonrisa.	Y
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entran	sus	hombres.	Muchos	más	de	los	que	Weinstein	dijo	que	tendría.	Alguien	ha
mentido.	Se	oye	cerrar	la	puerta.

Primrose	es	un	hombre	alto,	delgado	y	pálido.	Hay	veinte	de	sus	hombres	como
mínimo.	Disparan,	esparcidos	por	la	entrada	al	edificio,	utilizando	medias	puertas	de
hierro	contra	las	barandillas	para	taparse.	Son	más	que	los	hombres	de	Bernie.	Tres
tienen	a	Terry	clavado	detrás	de	un	cajón	de	madera.	Este,	un	gigantón	lento,	con	su
frente	 enorme	 y	 blanca	marcada	 por	 el	 acné,	 saca	 la	 cabeza	 por	 detrás	 de	 la	 caja
cuando	Roxy	mira.	No	debería	hacerlo,	Roxy	intenta	gritar,	pero	no	le	sale	nada.

Primrose	 apunta	 con	 cuidado,	 se	 toma	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo;	 sonríe	 al
hacerlo,	luego	ve	un	agujero	rojo	en	medio	de	la	cara	de	Terry,	que	cae	hacia	delante
como	un	árbol	talado.	Roxy	se	mira	las	manos.	Hay	largos	arcos	eléctricos	entre	ellas,
aunque	 no	 cree	 haber	 dado	 la	 orden	 de	 hacerlo.	 Debería	 hacer	 algo.	 Tiene	miedo.
Solo	 tiene	quince	años.	Saca	el	paquetito	de	 los	vaqueros	y	esnifa	un	poco	más	de
polvo.	Ve	la	energía	correr	por	brazos	y	manos.	Piensa,	y	es	como	si	una	voz	ajena	a
ella	le	susurrara	al	oído:	«Estás	hecha	para	esto».

Está	en	una	pasarela	de	hierro,	en	contacto	con	 las	medias	puertas	metálicas	de
abajo	 que	 los	 hombres	 de	 Primrose	 utilizan	 para	 taparse.	 Hay	 muchos	 ahí	 abajo,
tocando	el	hierro	o	apoyados	en	él.	Roxy	ve	lo	que	puede	hacer	en	un	instante	y	se
emociona	 tanto	que	apenas	puede	estar	quieta.	Empieza	a	 temblarle	una	 rodilla.	Es
esto,	son	los	hombres	que	mataron	a	su	madre,	y	ahora	sabe	qué	hacer.	Espera	a	que
uno	pose	las	puntas	de	los	dedos	en	la	barandilla,	otro	apoye	la	cabeza	y	un	tercero	se
agarre	 a	 un	 pomo	para	 agacharse	 para	 disparar.	Uno	de	 ellos	 le	 da	 a	Bernie	 en	 un
costado.	Roxy	saca	aire	despacio	con	 los	 labios	 fruncidos.	«Os	 lo	habéis	buscado»,
piensa.	 Enciende	 la	 barandilla.	 Tres	 caen,	 con	 la	 espalda	 arqueada,	 entre	 gritos	 y
sacudidas,	 con	 los	 dientes	 apretados	 y	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Os	 cogí.	 Lo	 estabais
pidiendo	a	gritos.

Entonces	la	ven:	la	escena	queda	congelada.
Ya	 no	 quedan	 muchos.	 Están	 compensados,	 tal	 vez	 incluso	 Bernie	 vaya	 por

delante,	 sobre	 todo	porque	Primrose	 está	 un	poco	 asustado,	 se	 le	 ve	 en	 la	 cara.	Se
oyen	pisadas	en	la	escalera	de	hierro,	y	dos	tipos	intentan	atraparla.	Uno	de	ellos	se
acerca	a	ella,	porque	a	los	niños	normales	les	asusta,	a	cualquier	niña	le	daría	miedo,
es	puro	instinto,	pero	Roxy	solo	tiene	que	ponerle	los	dedos	en	las	sienes	y	dejar	ir
una	 descarga	 en	 la	 frente	 y	 cae	 al	 suelo,	 llorando	 sangre.	 El	 otro	 la	 agarra	 por	 la
cintura	—¿es	que	no	entienden	nada?—,	y	ella	le	coge	la	muñeca.	Sabe	que	no	queda
mucho	para	que	dejen	de	tocarla,	y	se	siente	encantada	consigo	misma	hasta	que	mira
abajo	y	ve	a	Primrose	dirigirse	a	la	puerta	que	da	a	la	parte	trasera	del	edificio.

Se	va	a	escapar.	Bernie	está	gimiendo	en	el	suelo,	y	Terry	sangra	por	el	agujero	en
la	cabeza.	Terry	se	ha	ido,	como	su	madre,	de	eso	está	segura,	pero	Primrose	intenta
escapar.	«Ah,	no,	no	vas	a	escapar,	miserable»,	piensa	Roxy.	Claro	que	no.

Baja	corriendo	 los	 escalones	 sin	hacer	 ruido	y	 sigue	a	Primrose	por	 el	 edificio,
por	un	pasillo	y	un	despacho	vacío.	Lo	ve	girar	a	 la	 izquierda	y	acelera	el	paso.	Si
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llega	al	coche	lo	habrá	perdido	y	volverá	a	por	ellos	rápido	y	con	dureza;	no	dejará	a
ninguno	 vivo.	 Piensa	 en	 sus	 hombres	 agarrando	 a	 su	madre	 por	 la	 garganta.	 Él	 lo
ordenó.	Él	hizo	que	se	hiciera	realidad.	Las	piernas	avanzan	con	más	fuerza.

Primrose	 recorre	 otro	 pasillo	 y	 entra	 en	 una	 sala.	 Hay	 una	 puerta	 que	 da	 a	 la
escalera	de	incendios,	oye	el	pomo	y	se	dice	a	sí	misma:	«Mierda,	mierda,	mierda»,
pero	cuando	da	la	vuelta	a	la	esquina	Primrose	aún	está	allí.	La	puerta	estaba	cerrada,
¿no?	Tiene	un	cubo	metálico	en	la	mano	y	golpea	la	ventana	para	romperla,	ella	se
lanza	como	ha	estado	practicando,	se	desliza	y	apunta	a	la	espinilla.	Con	una	mano	le
agarra	el	tobillo,	la	carne	dulce	y	desnuda,	y	le	da.

La	 primera	 vez	 él	 no	 emite	 ningún	 sonido.	 Pierde	 el	 equilibrio	 y	 cae	 al	 suelo
como	si	le	fallara	la	rodilla,	aunque	con	los	brazos	sigue	intentando	romper	la	ventana
con	el	cubo,	así	que	choca	contra	la	pared.	Mientras	cae,	ella	le	agarra	la	muñeca	y	le
vuelve	a	dar.

Por	 la	 manera	 de	 gritar,	 nadie	 le	 ha	 hecho	 eso	 nunca.	 No	 es	 el	 dolor:	 es	 la
sorpresa,	el	horror.	Ve	cómo	la	línea	le	sube	por	el	brazo,	como	aquel	tipo	en	casa	de
su	madre,	y	al	pensar	en	ello,	al	recordarlo,	hace	que	la	corriente	corra	con	más	fuerza
y	más	caliente	por	su	cuerpo.	Él	grita	como	si	tuviera	arañas	bajo	la	piel,	como	si	le
picaran	por	dentro	de	la	carne.

Roxy	baja	un	poco	la	intensidad.
—Por	favor	—suplica—.	Por	favor.
La	mira,	centra	la	mirada.
—Te	conozco.	Eres	la	hija	de	Monke.	Tu	madre	era	Christina,	¿verdad?
Se	supone	que	no	debe	decir	el	nombre	de	su	madre,	no	debería	hacerlo.	Roxy	lo

agarra	por	la	garganta	y	él	grita,	y	luego	dice:
—Joder,	joder,	joder.
Luego	empieza	a	farfullar:
—Lo	siento,	lo	siento,	fue	por	tu	padre	pero	puedo	ayudarte,	puedes	trabajar	para

mí,	una	chica	lista	como	tú,	eres	una	chica	fuerte,	nunca	he	sentido	nada	igual.	Bernie
no	 te	 quiere,	 te	 lo	 digo.	 Ven	 a	 trabajar	 para	 mí.	 Dime	 qué	 quieres,	 puedo
conseguírtelo.

Roxy	dice:
—Mataste	a	mi	madre.
Él	dice:
—Tu	padre	mató	a	tres	de	mis	hombres	ese	mes.
Ella	dice:
—Tú	enviaste	a	los	hombres	que	mataron	a	mi	madre.
Primrose	se	queda	tan	callado,	tan	silencioso	y	quieto	que	Roxy	piensa	que	se	va

a	 poner	 a	 gritar	 en	 cualquier	momento	 o	 a	 abalanzarse	 sobre	 ella.	 Luego	Primrose
sonríe	y	se	encoge	de	hombros.	Dice:

—Cariño,	no	tengo	nada	que	ofrecerte	si	las	cosas	son	así.	Pero	se	suponía	que	no
debías	verlo.	Newland	dijo	que	no	estarías	en	casa.
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Alguien	sube	la	escalera.	Los	oye.	Pasos,	más	de	un	par,	botas	sobre	la	escalera.
Podrían	ser	 los	hombres	de	su	padre	o	 los	de	Primrose.	Tiene	que	huir	o	habrá	una
bala	para	ella	en	cualquier	momento.

—Pero	sí	que	estaba	en	casa	—dice	Roxy.
—Por	favor	—dice	Primrose—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
Y	ahí	está	ella	de	nuevo,	 lúcida	con	 los	cristales	explotándole	en	el	cerebro,	de

nuevo	en	casa	de	su	madre.	Fue	lo	que	dijo	ella,	justo	eso.	Piensa	en	su	padre	con	los
anillos	puestos	y	los	nudillos	apartándose	de	la	boca	sangrienta	de	un	hombre.	Es	lo
único	que	merece	la	pena	tener.	Pone	una	mano	en	las	sienes	de	Primrose.	Y	lo	mata.
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Tunde

Al	 día	 siguiente	 de	 colgar	 el	 vídeo	 en	 internet	 recibe	 una	 llamada.	 De	 la	 CNN,
dicen.	Cree	que	es	una	broma.	Es	 lo	 típico	que	haría	 su	amigo	Charles,	una	broma
estúpida.	Una	vez	 llamó	a	Tunde	 fingiendo	ser	el	 embajador	 francés,	y	mantuvo	el
acento	altanero	durante	diez	minutos	antes	de	soltar	una	carcajada.

La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	dice:
—Queremos	el	resto	del	vídeo.	Estamos	dispuestos	a	pagar	lo	que	pidas.
—¿Qué?
—¿Hablo	con	Tunde?	¿BourdilonBoy97?
—¿Sí?
—Llamo	de	 la	CNN.	Queremos	comprar	 el	 resto	del	vídeo	que	has	 colgado	en

internet	del	incidente	en	el	supermercado.	Y	todos	los	que	tengas.
Y	piensa:	«¿El	resto?	¿El	resto?».	Y	entonces	lo	recuerda.
—Solo…	 solo	 faltan	 un	minuto	 o	 dos	 para	 el	 final.	 Apareció	más	 gente	 en	 la

imagen.	No	pensé	que	fuera…
—Difuminaremos	las	caras.	¿Cuánto	pides?
Aún	tiene	la	almohada	marcada	en	la	cara	y	le	duele	la	cabeza.	Lanza	el	primer

número	absurdo	que	se	le	ocurre.	Cinco	mil	dólares	americanos.
Acceden	tan	rápido	que	sabe	que	debería	haber	pedido	el	doble.
Ese	fin	de	semana	ronda	las	calles	y	discotecas	en	busca	de	metraje.	En	una	pelea

entre	 dos	 mujeres	 en	 la	 playa	 a	 medianoche,	 la	 electricidad	 ilumina	 los	 rostros
impacientes	del	público	mientras	las	mujeres	gruñen	y	luchan	por	agarrarse	de	la	cara
o	 la	garganta.	Tunde	consigue	 imágenes	con	claroscuros	de	sus	 rostros	deformados
por	la	rabia,	medio	ocultas	en	la	sombra.	La	cámara	lo	convierte	en	alguien	poderoso,
como	 si	 estuviera	 y	 no	 estuviera	 allí.	 «Haced	 lo	 que	 queráis	 —piensa	 para	 sus
adentros—,	pero	seré	yo	quien	lo	convierta	en	algo.	Yo	seré	quien	cuente	la	historia.»

Hay	un	chico	y	una	chica	haciendo	el	amor	en	un	callejón	trasero.	Ella	lo	anima
con	la	mano	chisporroteando	en	la	zona	lumbar.	El	chico	se	da	la	vuelta,	ve	la	cámara
de	Tunde	enfocando	y	se	detiene,	pero	la	chica	da	un	chasquido	en	el	rostro	del	chico
y	dice:

—No	lo	mires	a	él,	mírame	a	mí.
Cuando	 se	 acercan	 al	 clímax,	 la	 chica	 sonríe,	 ilumina	 la	 espalda	 del	 chico	 y	 le

dice	a	Tunde:
—Eh,	¿quieres	un	poco	también?
Entonces	ve	a	una	segunda	mujer	que	observa	en	la	distancia	en	el	callejón,	y	sale

corriendo	todo	lo	rápido	que	puede	mientras	las	oye	reír	tras	él.	Una	vez	está	a	salvo,
se	 ríe	 también.	 Mira	 las	 escenas	 en	 la	 pantalla.	 Es	 sexy.	 Tal	 vez	 le	 gustaría	 que
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alguien	le	hiciera	eso.	Tal	vez.
La	CNN	 también	 se	 queda	 con	 ese	metraje.	 Pagan.	Tunde	mira	 el	 dinero	 en	 la

cuenta	y	piensa:	«Soy	periodista.	Eso	es	lo	que	significa.	Yo	encontré	la	noticia	y	me
han	pagado	por	ello».	Sus	parientes	dicen:

—¿Cuándo	vas	a	volver	a	clase?
Y	él	dice:
—Me	voy	a	tomar	el	semestre	libre.	Para	adquirir	experiencia	práctica.
Es	el	inicio	de	su	vida,	lo	siente.
Enseguida	aprende	a	no	usar	la	cámara	del	móvil.	Durante	las	primeras	semanas,

tres	 veces	 una	 mujer	 toca	 la	 cámara	 y	 el	 aparato	 se	 muere.	 Compra	 una	 caja	 de
cámaras	 digitales	 baratas	 en	 un	 camión	 del	 Alaba	Market,	 pero	 sabe	 que	 no	 va	 a
conseguir	el	dinero	que	quiere	—el	que	sabe	que	está	ahí	fuera—	con	las	escenas	que
puede	grabar	en	Lagos.	Lee	foros	de	internet	en	los	que	se	comenta	lo	que	ocurre	en
Pakistán,	Somalia,	Rusia.	Nota	el	hormigueo	de	la	emoción	en	la	columna.	Es	esto.
Su	guerra,	su	revolución,	su	historia;	aquí	mismo,	colgada	de	un	árbol	al	alcance	de
cualquiera.	Charles	y	Joseph	le	 llaman	por	si	quiere	ir	a	una	fiesta	el	viernes	por	 la
noche.	Él	se	ríe	y	dice:

—Tengo	planes	más	importantes,	tíos.
Compra	un	billete	de	avión.

ϒ

Llega	a	Riad	la	noche	de	los	primeros	grandes	disturbios.	Tiene	suerte:	de	haber
aparecido	 tres	 semanas	 antes,	 podría	 haberse	 quedado	 sin	 dinero	 o	 sin	 ganas
demasiado	 pronto.	 Tendría	 las	 mismas	 escenas	 que	 todos	 los	 demás:	 mujeres	 con
batula	practicando	con	las	chispas	entre	ellas,	entre	tímidas	risitas.	Lo	más	probable
es	que	no	consiguiera	nada:	la	mayoría	de	esas	escenas	las	graban	mujeres.	Para	ser
hombre	y	grabar	allí,	tenía	que	llegar	la	noche	en	que	salieron	por	toda	la	ciudad.

Quedó	impactado	por	la	muerte	de	dos	chicas,	de	unos	doce	años.	Un	tío	suyo	las
encontró	 practicando	 su	 brujería	 juntas;	 hombre	 religioso,	 reunió	 a	 sus	 amigos,	 las
chicas	 se	 resistieron	al	 castigo	y	de	algún	modo	ambas	acabaron	muertas	 a	golpes.
Los	vecinos	lo	vieron	y	lo	oyeron.	¿Quién	puede	saber	que	ese	tipo	de	cosas	pasan	un
jueves,	 cuando	 los	mismos	 hechos	 pueden	 haber	 pasado	 desapercibidos	 el	martes?
Ellas	se	la	devolvieron.	Una	docena	de	mujeres	pasaron	a	ser	cien.	De	cien	pasaron	a
ser	mil.	 La	 policía	 se	 retiró.	 Las	mujeres	 gritaban,	 algunas	 hicieron	 pancartas.	 De
repente,	comprendieron	cuál	era	su	fuerza.

Cuando	Tunde	llega	al	aeropuerto,	los	agentes	de	seguridad	de	la	puerta	le	dicen
que	 no	 es	 seguro	 viajar,	 que	 los	 visitantes	 extranjeros	 deberían	 quedarse	 en	 la
terminal	 y	 tomar	 el	 primer	 vuelo	 de	 regreso.	 Tiene	 que	 sobornar	 a	 tres	 hombres
distintos	para	colarse.	Paga	el	doble	a	un	taxista	para	que	le	lleve	al	lugar	donde	se
reúnen	las	mujeres,	entre	gritos	y	marchas.	Están	a	plena	luz	del	día	y	el	hombre	tiene
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miedo.
—A	casa	—le	dice	cuando	baja	del	 taxi,	y	Tunde	no	sabe	si	 le	está	diciendo	 lo

que	está	a	punto	de	hacer	o	le	está	dando	un	consejo.
A	tres	calles,	ve	la	multitud.	Tiene	la	sensación	de	que	va	a	pasar	algo	que	no	ha

visto	 nunca.	 Está	 demasiado	 emocionado	 para	 sentir	 miedo.	 Va	 a	 ser	 él	 quien	 lo
grabe.

Las	sigue,	con	la	cámara	junto	al	cuerpo	para	que	no	sea	tan	evidente	lo	que	está
haciendo.	Aun	así,	unas	cuantas	mujeres	se	dan	cuenta.	Le	gritan,	primero	en	árabe	y
luego	en	inglés.

—¿Noticias?	¿CNN?	¿BBC?
—Sí	—dice—.	CNN.
Rompen	a	reír	y	por	un	momento	se	asusta,	pero	pasa	como	una	brizna	de	nube

cuando	empiezan	a	gritarse:	«¡CNN!	¡CNN!»,	y	llegan	más	mujeres,	con	los	pulgares
arriba	y	sonriendo	a	la	cámara.

—No	puedes	caminar	con	nosotras,	CNN	—dice	una	de	ellas,	con	un	 inglés	un
poco	mejor	que	las	demás—.	Hoy	no	habrá	hombres	con	nosotras.

—Ya,	pero…	—Tunde	esboza	su	mejor	sonrisa	seductora—.	Soy	inofensivo.	No
me	haríais	daño.

Las	mujeres	dicen:
—No.	Hombres	no,	no.
—¿Qué	tengo	que	hacer	para	convenceros	de	que	confiéis	en	mí?	—dice	Tunde

—.	Mirad,	esta	es	mi	placa	de	la	CNN.	No	llevo	armas.	—Se	abre	la	chaqueta,	se	la
quita	despacio	y	la	gira	en	el	aire	para	enseñarles	ambos	lados.

Las	mujeres	lo	observan.	La	que	habla	mejor	inglés	dice:
—Podrías	llevar	cualquier	cosa.
—¿Cómo	te	llamas?	Tú	ya	sabes	mi	nombre.	Estoy	en	desventaja.
—Noor	—contesta	ella—.	Significa	la	luz.	Somos	las	que	portamos	la	luz.	Ahora,

dinos,	 ¿y	 si	 llevaras	una	pistola	 en	una	 funda	 en	 la	 espalda,	 o	una	pistola	 eléctrica
pegada	a	la	pantorrilla?

Tunde	la	mira	y	levanta	una	ceja.	La	mujer	tiene	los	ojos	oscuros	y	risueños.	Se
está	burlando	de	él.

—¿De	verdad?	—dice	él.
Ella	asiente	con	una	sonrisa.
Tunde	se	desabrocha	la	camisa	despacio.	Se	la	retira	de	la	espalda.	Vuelan	chispas

entre	sus	dedos,	pero	no	tiene	miedo.
—No	llevo	ningún	arma	pegada	a	la	espalda.
—Ya	lo	veo	—dice—.	¿Y	las	pantorrillas?
Para	entonces	ya	hay	unas	treinta	mujeres	mirándolo.	Cualquiera	podría	matarlo

de	un	solo	golpe.	No	tiene	nada	que	perder.
Se	 desabrocha	 los	 vaqueros.	 Se	 los	 baja.	 Se	 oye	 como	 la	 multitud	 de	mujeres

contiene	la	respiración.	Se	da	la	vuelta	formando	un	círculo	lento.
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—No	llevo	una	pistola	eléctrica	en	la	pantorrilla	—dice	Tunde.
Noor	sonríe.	Se	lame	el	labio	superior.
—Entonces	puedes	venir	con	nosotras,	CNN.	Vístete	y	síguenos.
Se	 pone	 la	 ropa	 a	 toda	 prisa	 y	 sale	 a	 trompicones	 tras	 ellas.	Ella	 lo	 coge	 de	 la

mano	izquierda.
—En	nuestro	país	está	prohibido	que	un	hombre	y	una	mujer	vayan	de	la	mano

por	la	calle.	En	nuestro	país,	una	mujer	no	puede	conducir	un	coche.	Los	coches	no
son	cosas	de	mujeres.

Le	aprieta	la	mano	con	más	fuerza.	Tunde	nota	el	chisporroteo	de	la	corriente	en
los	hombros	de	ella,	como	la	sensación	que	pende	en	el	aire	antes	de	una	tormenta.
No	le	hace	daño,	no	le	llega	ni	una	chispa.	La	mujer	tira	de	él	por	la	calle	vacía	hasta
un	centro	comercial.	Fuera,	en	la	entrada,	hay	docenas	de	coches	aparcados	en	filas
ordenadas,	marcados	con	banderas	rojas,	verdes	y	azules.

En	 las	 plantas	 superiores	 del	 centro	 comercial,	 Tunde	 ve	 a	 algunos	 hombres	 y
mujeres	mirando.	Las	chicas	jóvenes	alrededor	se	ríen,	los	señalan	y	hacen	saltar	una
chispa	con	la	punta	de	los	dedos.	Los	hombres	se	estremecen.	Las	mujeres	miran	con
avidez.	Tienen	los	ojos	resecos	de	mirar.

Noor	 se	 ríe	 y	 hace	 que	Tunde	 se	 quede	 atrás,	 lejos	 del	 capó	 de	 un	 todoterreno
negro	aparcado	justo	en	la	entrada.	Su	sonrisa	es	amplia	y	confiada.

—¿Estás	grabando?	—dice.
—Sí.
—Aquí	no	nos	dejan	conducir	coches,	pero	observa	lo	que	podemos	hacer.
Apoya	la	palma	de	la	mano	plana	en	el	capó.	Se	oye	un	clic	y	se	abre.
Le	dedica	una	media	sonrisa.	Coloca	la	mano	igual	encima	del	motor,	junto	a	la

batería.
El	motor	arranca.	El	coche	acelera.	Cada	vez	más,	con	más	ruido,	el	motor	emite

un	ruido	sordo	y	chirría,	la	máquina	entera	intenta	huir	de	ella.	Noor	se	ríe	mientras
lo	hace.	El	ruido	se	vuelve	más	fuerte,	el	sonido	de	un	motor	agonizando,	luego	una
amplia	percusión	explosiva,	una	gran	luz	blanca	sale	del	bloque	del	motor,	y	todo	se
derrite,	se	comba	en	el	asfalto,	goteando	aceite	y	acero	caliente.	Ella	hace	una	mueca,
agarra	la	mano	de	Tunde	y	grita:

—¡Corre!	—le	dice	al	oído,	y	lo	hacen,	corren	por	el	aparcamiento	mientras	ella
dice—:	Mira,	grábalo,	grábalo.

Tunde	se	da	la	vuelta	hacia	el	coche	justo	en	el	momento	en	que	el	metal	caliente
toca	el	conducto	del	combustible	y	todo	explota.

Hace	tanto	ruido	y	emite	tanto	calor	que	por	un	momento	la	pantalla	de	la	cámara
se	 queda	 blanca,	 y	 luego	 negra.	 Cuando	 vuelve	 la	 imagen,	 se	 ven	 chicas	 jóvenes
avanzando	por	el	centro	de	la	pantalla,	todas	repelidas	por	el	fuego,	todas	caminando
con	 el	 relámpago	 en	 las	manos.	Van	 de	 coche	 en	 coche,	 acelerando	 los	motores	 y
quemándolos	hasta	convertirlos	en	calor	derretido.	Algunas	pueden	hacerlo	sin	tocar
los	vehículos;	envían	las	líneas	de	corriente	desde	su	cuerpo,	y	todas	se	ríen.
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Tunde	 levanta	 la	 cámara	 para	 ver	 qué	 hace	 la	 gente	 que	 observa	 desde	 las
ventanas.	 Hay	 hombres	 que	 intentan	 apartar	 a	 rastras	 a	 sus	 mujeres	 del	 cristal,	 y
mujeres	que	no	les	hacen	caso.	Ni	se	molestan	en	decir	nada.	No	paran	de	observar,
con	las	manos	contra	el	cristal.	En	ese	momento	Tunde	entiende	que	ese	fenómeno	va
a	apoderarse	del	mundo	y	todo	será	distinto,	y	está	tan	contento	que	lanza	un	grito	de
alegría,	armando	jolgorio	con	las	demás	entre	las	llamas.

En	Manfouha,	en	el	oeste	de	 la	ciudad,	una	anciana	etíope	sale	a	 la	calle	de	un
edificio	a	medio	construir,	lleno	de	andamios,	para	saludarlas,	con	las	manos	en	alto,
gritando	 algo	 que	 ninguna	 entiende.	 Tiene	 la	 espalda	 doblada,	 los	 hombros
encorvados	 hacia	 delante,	 la	 columna	 cargada	 entre	 las	 clavículas.	Noor	 le	 pone	 la
palma	 entre	 sus	 dos	 manos,	 y	 la	 anciana	 la	 mira	 como	 un	 paciente	 observa	 el
tratamiento	del	médico.	Noor	 le	pone	dos	dedos	en	la	palma	y	 le	enseña	a	usar	eso
que	 siempre	 debe	 de	 haber	 tenido,	 que	 debe	 de	 llevar	 todos	 los	 años	 de	 su	 vida
esperando	despertar.	Así	 funciona.	Las	mujeres	más	 jóvenes	 pueden	despertarlo	 en
las	mayores,	pero	a	partir	de	ahora	lo	tendrán	todas.

La	 anciana	 rompe	 a	 llorar	 cuando	 esa	 fuerza	 suave	 despierta	 los	 conductos
nerviosos	y	los	ligamentos.	En	las	imágenes	se	le	ve	en	la	cara	el	momento	en	que	lo
siente	en	su	interior.	No	tiene	mucho	que	dar.	Salta	una	chispa	diminuta	entre	la	punta
de	los	dedos	y	el	brazo	de	Noor.	Debe	de	tener	unos	ochenta	años,	y	las	lágrimas	le
caen	por	el	rostro	mientras	lo	hace	una	y	otra	vez.	Levanta	las	dos	palmas	y	se	pone	a
ulular.	Las	demás	mujeres	se	suman	y	la	calle	se	llena	de	ese	sonido,	la	ciudad	entera;
el	país	—piensa	Tunde—	debe	de	estar	 lleno	de	esa	alegre	advertencia.	Es	el	único
hombre	 allí,	 el	 único	 que	 graba.	 Siente	 esta	 revolución	 como	 su	milagro	 personal,
algo	que	pondrá	el	mundo	patas	arriba.

Va	con	ellas	 toda	 la	noche	y	graba	 lo	que	ve.	En	el	norte	de	 la	ciudad	ve	a	una
mujer	en	una	habitación	en	una	planta	superior,	 tras	una	ventana	barrada.	La	mujer
deja	 caer	 una	 nota	 entre	 los	 barrotes.	 Tunde	 no	 puede	 acercarse	 lo	 suficiente	 para
leerla,	pero	se	produce	una	oleada	entre	la	multitud	cuando	el	mensaje	pasa	de	una	a
otra.	Rompen	 la	puerta,	Tunde	 las	 sigue	 cuando	encuentran	 al	 hombre	que	 la	 tiene
prisionera	encogido	del	miedo	en	un	armario	de	la	cocina.	Ni	siquiera	se	molestan	en
hacerle	 daño,	 se	 llevan	 a	 la	 mujer	 mientras	 se	 reúnen	 y	 crecen	 en	 número.	 En	 el
campus	 del	 departamento	 de	 Ciencias	 de	 la	 Salud	 un	 hombre	 corre	 hacia	 ellas,
disparando	un	rifle	y	gritando	en	árabe	e	inglés	sobre	su	ofensa	a	los	mayores.	Hiere	a
tres	mujeres	 en	 la	 pierna	 o	 el	 brazo	 y	 las	 demás	 se	 abalanzan	 sobre	 él	 como	 una
marea.	 Se	 oye	 un	 sonido	 como	 de	 huevos	 friéndose.	 Cuando	 Tunde	 se	 acerca	 lo
suficiente	para	mostrar	 lo	que	han	hecho,	el	hombre	está	perfectamente	quieto,	con
marcas	de	vides	retorcidas	en	la	cara	y	el	cuello	tan	gruesas	que	apenas	se	distinguen
los	rasgos.

Al	 final,	 casi	 al	 amanecer,	 rodeado	 de	 mujeres	 que	 no	 muestran	 signos	 de
cansancio,	Noor	le	coge	de	la	mano	y	lo	lleva	a	un	apartamento,	a	una	habitación,	una
cama.	Es	de	una	amiga	suya,	dice,	una	estudiante.	Viven	seis	personas,	pero	media
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ciudad	ha	huido	y	está	vacío.	La	electricidad	no	funciona.	Provoca	una	chispa	en	la
mano	para	ver	el	camino	y	allí,	con	su	luz,	se	quita	la	chaqueta	y	le	levanta	la	camisa
por	encima	de	la	cabeza.	Mira	el	cuerpo	de	Tunde	como	antes:	con	descaro	y	avidez.
Le	besa.

—No	lo	he	hecho	nunca	—dice,	y	Tunde	contesta	que	a	él	le	pasa	lo	mismo	y	no
se	avergüenza.

Ella	le	pone	una	palma	en	el	pecho.
—Soy	una	mujer	libre	—dice.
Él	 lo	nota.	Es	estimulante.	En	 la	calle	aún	se	oyen	gritos	y	crujidos,	además	de

disparos	esporádicos.	Allí,	en	un	dormitorio	cubierto	de	pósters	de	cantantes	de	pop	y
estrellas	de	cine,	sus	cuerpos	se	calientan	juntos.	Ella	le	desabrocha	los	tejanos	y	él	se
los	quita.	Ella	va	con	cuidado;	Tunde	nota	que	la	corriente	se	empieza	a	animar.	Tiene
miedo,	está	excitado.	Está	todo	liado,	igual	que	en	sus	fantasías.

—Eres	un	buen	hombre	—dice	ella—.	Eres	guapo.
Le	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 escaso	 vello	 del	 pecho.	 Ella	 deja	 ir	 un	 minúsculo

chisporroteo,	un	picor	en	la	punta	del	pelo,	con	un	leve	brillo.	Es	agradable.	Todos	los
nervios	de	su	cuerpo	están	concentrados	mientras	ella	le	toca,	como	si	nunca	hubieran
estado	allí.

Tunde	quiere	estar	dentro	de	ella,	 el	 cuerpo	ya	 le	dice	qué	hacer,	 cómo	hacerlo
avanzar,	cómo	agarrarle	los	brazos,	cómo	llevarla	a	la	cama,	cómo	consumar.	Pero	el
cuerpo	tiene	impulsos	contradictorios:	el	miedo	es	tan	significativo	como	la	lujuria,	el
dolor	físico	tan	fuerte	como	el	deseo.	Se	contiene,	quiere	y	no	quiere.	Deja	que	ella
marque	el	ritmo.

Tarda	mucho,	y	está	bien.	Ella	le	enseña	qué	hacer	con	la	boca	y	los	dedos.	Para
cuando	 lo	monta,	 sudando	y	gritando,	 el	 sol	ha	 salido	anunciando	un	nuevo	día	en
Riad.	Cuando	la	joven	pierde	el	control	y	termina,	emite	una	descarga	en	las	nalgas
de	Tunde	y	la	pelvis,	y	él	apenas	nota	el	dolor,	de	lo	intenso	que	es	el	placer.

Esa	misma	tarde	envían	hombres	en	helicópteros	y	soldados	a	las	calles,	armados
y	 con	 munición	 de	 guerra.	 Tunde	 está	 allí	 para	 grabarlo	 cuando	 las	 mujeres	 se
resisten.	Hay	muchas	y	están	 furiosas.	Han	matado	a	varias	mujeres,	pero	eso	 solo
sirve	para	enfadar	aún	más	a	las	demás.	¿Algún	soldado	puede	disparar	para	siempre,
acribillando	a	una	fila	tras	otra	de	mujeres?	Las	mujeres	funden	las	agujas	percutoras
dentro	 de	 los	 cañones,	 cuecen	 los	 componentes	 electrónicos	 de	 los	 vehículos.	 Lo
hacen	encantadas.

«La	 dicha	 aquel	 amanecer	 estaba	 en	 estar	 vivo	—dice	 Tunde	 en	 su	 relato	 del
reportaje,	 porque	 ha	 estado	 leyendo	 sobre	 la	 revolución—,	 pero	 ser	 joven	 era	 el
mismo	cielo.»

Doce	 días	 después	 el	 gobierno	 ha	 sido	 derrocado.	 Hay	 rumores,	 nunca
confirmados,	 sobre	 quién	 ha	matado	 al	 rey.	Unos	 dicen	 que	 fue	 un	miembro	 de	 la
familia,	otros	un	asesino	 israelí,	 y	 algunos	 susurran	que	 fue	una	de	 las	 criadas	que
sirvió	con	lealtad	en	el	palacio	durante	años,	que	sintió	la	corriente	entre	los	dedos	y
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ya	no	pudo	contenerse.
De	 todos	 modos,	 para	 entonces	 Tunde	 está	 de	 nuevo	 en	 un	 avión.	 Lo	 que	 ha

ocurrido	en	Arabia	Saudí	lo	ha	visto	el	mundo	entero,	y	ahora	sucede	en	todas	partes
a	la	vez.
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Margot

—Es	un	problema.
—Todos	sabemos	que	es	un	problema.
—Piénsalo,	Margot.	Me	refiero	a	que	lo	pienses	de	verdad.
—Lo	estoy	pensando.
—No	tenemos	manera	de	saber	si	alguien	en	esta	sala	puede	hacerlo.
—Sabemos	que	tú	no,	Daniel.
Eso	les	arranca	una	carcajada.	En	una	sala	llena	de	gente	ansiosa,	una	risa	es	un

alivio,	 pero	 alcanza	 una	 intensidad	 superior	 a	 la	 adecuada.	 Las	 veintitrés	 personas
sentadas	a	la	mesa	de	reuniones	tardan	unos	segundos	en	recomponerse.	Daniel	está
enfadado.	Cree	que	es	una	broma	a	su	costa.	Siempre	ha	querido	un	poco	más	que	su
cargo.

—Obviamente	—dice—.	Obviamente.	Pero	no	 tenemos	manera	de	 saberlo.	Las
chicas,	bueno,	hacemos	lo	que	podemos	con	ellas;	por	Dios,	¿has	visto	los	números
de	las	fugitivas?

Todos	han	visto	esos	números.
Daniel	sigue	presionando.
—No	 hablo	 de	 las	 chicas.	 Eso	 lo	 tenemos	 bajo	 control,	 la	 mayoría.	 Hablo	 de

mujeres	 adultas.	 Las	 adolescentes	 pueden	 despertarlo	 en	mujeres	mayores,	 y	 se	 lo
pueden	pasar	unas	a	otras.	Ahora	las	mujeres	adultas	pueden	hacerlo,	Margot,	lo	has
visto.

—Es	muy	poco	frecuente.
—Creemos	 que	 es	 muy	 poco	 frecuente.	 Lo	 que	 digo	 es	 que	 no	 lo	 sabemos.

Podrías	ser	tú,	Stacey.	O	tú,	Marisha.	Por	lo	que	sabemos,	Margot,	tú	también	podrías
hacerlo.	—Se	ríe,	y	eso	también	arranca	una	oleada	nerviosa.

Margot	dice:
—Claro,	 Daniel,	 podría	 liquidarte	 ahora	 mismo.	 La	 oficina	 del	 gobernador	 se

ocupa	 de	 un	 ciclo	 electoral	 que	 tú	 acordaste	 dar	 a	 la	 alcaldía.	 —Hace	 un	 gesto
separando	los	dedos—.	Prrrffttt.

—No	me	parece	divertido,	Margot.
Sin	embargo,	el	resto	de	la	mesa	se	ríe.
Daniel	dice:
—Vamos	 a	 hacer	 una	 prueba.	 En	 todo	 el	 estado,	 a	 todos	 los	 empleados	 del

gobierno.	 Nada	 de	 discusiones.	 Necesitamos	 tener	 la	 certeza.	 No	 puedes	 tener	 a
alguien	que	pueda	hacer	eso	trabajando	en	los	edificios	del	gobierno.	Es	como	ir	por
ahí	con	una	pistola	cargada.

Ha	pasado	un	año.	Se	han	visto	imágenes	en	la	televisión	de	disturbios	en	lugares
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remotos	e	 inestables	del	mundo,	de	mujeres	 tomando	ciudades	enteras.	Daniel	 tiene
razón.	 Lo	 importante	 no	 es	 que	 las	 quinceañeras	 puedan	 hacerlo:	 eso	 se	 puede
contener;	 lo	que	cuenta	es	que	pueden	despertar	ese	poder	en	 las	mujeres	mayores.
Eso	plantea	dudas.	¿Cuánto	hace	que	es	posible?	¿Cómo	es	que	nadie	lo	sabía	hasta
ahora?

En	 los	 programas	matutinos	 llevan	 a	 expertos	 en	 biología	 humana	 e	 imágenes
prehistóricas.	Esta	 imagen	grabada	hallada	en	Honduras,	con	más	de	seis	mil	años,
¿acaso	 no	 parece	 una	 mujer	 con	 un	 relámpago	 que	 sale	 de	 las	 manos,	 profesor?
Bueno,	 por	 supuesto,	 esos	 grabados	 a	 menudo	 representan	 conductas	 míticas	 y
simbólicas.	Pero	podría	ser	histórico,	es	decir,	podría	representar	algo	que	ocurrió	en
realidad.	Podría	ser.	¿Sabe	que	en	los	textos	antiguos	el	dios	de	los	israelitas	tenía	una
hermana,	Anath,	una	adolescente?	¿Sabía	que	ella	era	la	guerrera,	que	era	invencible
y	hablaba	con	la	 luz,	que	en	los	 textos	antiguos	mató	a	su	propio	padre	y	ocupó	su
lugar?	Le	gustaba	sumergir	los	pies	en	la	sangre	de	sus	enemigos.	Los	presentadores
de	 televisión	 se	 ríen	 incómodos.	 Eso	 no	 suena	 a	 régimen	 de	 belleza,	 ¿verdad,
Kristen?	Sin	duda,	Tom.	Pero	esta	diosa	destructora,	¿cree	que	esos	pueblos	antiguos
sabían	algo	que	nosotros	no	sabemos?	Es	difícil	saberlo,	claro.	¿Y	es	posible	que	esta
capacidad	se	remonte	a	mucho	más	atrás?	¿Quiere	decir	que	las	mujeres	antes	podían
hacerlo	y	lo	hemos	olvidado?	Parece	algo	horrible	como	para	olvidarlo,	¿no?	¿Cómo
se	 podría	 olvidar?	 Bueno,	 Kristen,	 si	 existiera	 un	 poder	 como	 este,	 tal	 vez	 si	 lo
produjéramos	deliberadamente,	no	querríamos	tenerlo	cerca.	Me	lo	dirías	si	pudieras
hacer	algo	así,	¿verdad,	Kristen?	Bueno,	Tom,	a	lo	mejor	preferiría	reservármelo	para
mí.	Los	presentadores	se	cruzan	una	mirada.	Algo	tácito	ocurre	entre	ellos.	Y	ahora,
el	tiempo.

ϒ

La	 postura	 oficial	 a	 partir	 de	 entonces	 por	 parte	 de	 la	 alcaldía,	 repartida	 en
fotocopias	por	los	colegios	de	la	principal	área	metropolitana,	es	la	abstinencia.	No	lo
hagáis.	Hasta	que	pase.	Mantendremos	 a	 las	 chicas	 separadas	de	 los	 chicos.	En	un
año	 o	 dos	 habrá	 una	 inyección	 que	 impida	 que	 esto	 ocurra	 y	 volveremos	 a	 la
normalidad.	Es	igual	de	terrible	para	las	chicas	que	lo	usan	como	para	sus	víctimas.
Esa	es	la	postura	oficial.

De	madrugada,	en	una	zona	de	la	ciudad	en	la	que	sabe	que	no	hay	cámaras	de
vigilancia,	Margot	aparca	el	coche,	baja,	pone	 la	palma	en	el	poste	de	una	 farola	y
descarga	todo	lo	que	tiene.	Necesita	saber	qué	hay	ahí	debajo,	quiere	sentir	cómo	es.
Le	resulta	natural	como	todo	lo	que	ha	hecho,	tan	conocido	y	comprensible	como	la
primera	vez	que	practicó	el	sexo,	como	si	su	cuerpo	le	dijera:	«eh,	tengo	esto».

Todas	 las	 luces	 de	 la	 calle	 se	 apagan:	 pop,	 pop,	 pop.	Margot	 suelta	 una	 sonora
carcajada,	allí,	en	la	calle	silenciosa.	Si	alguien	lo	descubriera	la	acusarían	de	cometer
un	delito,	pero	lo	harían	de	todos	modos	si	supieran	que	puede	hacerlo,	así	que,	¿cuál
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es	la	diferencia?	Pone	en	marcha	el	coche	y	se	va	antes	de	que	salten	las	sirenas.	Se
pregunta	 qué	 habría	 hecho	 si	 la	 detuvieran,	 y	 al	 preguntárselo	 sabe	 que	 le	 queda
suficiente	 para	 dejar	 sin	 sentido	 a	 un	hombre,	 por	 lo	menos,	 tal	 vez	más:	 siente	 la
corriente	fluyendo	por	la	clavícula	y	arriba	y	abajo	por	los	brazos.	La	idea	le	provoca
otra	 carcajada.	 Descubre	 que	 últimamente	 lo	 hace	más	 a	menudo:	 reír.	 Siente	 una
especie	de	sosiego	constante,	como	si	siempre	fuera	verano	en	su	interior.

Con	 Jos	 no	 ha	 sido	 así.	Nadie	 sabe	 por	 qué,	 nadie	 ha	 investigado	 lo	 suficiente
para	 siquiera	 aventurar	 una	 hipótesis.	 Está	 teniendo	 fluctuaciones.	 Algunos	 días
siente	 tanta	 energía	 en	 su	 interior	que	hace	que	 se	dispare	 la	 caja	de	 fusibles	de	 la
casa	 con	 solo	 encender	 una	 luz.	 Otros	 días	 no	 tiene	 nada,	 ni	 siquiera	 la	 energía
suficiente	 para	 defenderse	 si	 alguna	 chica	 busca	 pelea	 con	 ella	 en	 la	 calle.	 Se	 han
inventado	 nombres	 despectivos	 para	 las	 chicas	 que	 no	 pueden	 o	 no	 quieren
defenderse.	 «Manta»,	 las	 llaman,	 o	 «batería	 plana».	 Esos	 son	 los	 términos	 menos
ofensivos.	 «Coja.»	 «Girada.»	 «Friolera.»	 «Psé.»	 Este	 último,	 por	 lo	 visto,	 por	 el
sonido	 de	 una	mujer	 que	 intenta	 encender	 una	 chispa	 y	 fracasa.	 Para	 conseguir	 el
máximo	efecto,	se	necesita	un	grupo	de	chicas	susurrando	«psé»	de	forma	inofensiva
al	pasar.	Las	 jóvenes	 siguen	 siendo	mortíferas.	 Jos	cada	vez	pasa	más	 tiempo	sola,
pues	sus	amigas	han	encontrado	amigas	nuevas	con	las	que	tienen	«más	en	común».

Margot	sugiere	que	Jocelyn	pase	un	fin	de	semana	sola	con	ella.	Estará	con	Jos,	y
Bobby	con	Maddy.	Para	las	chicas	es	bonito	tener	al	padre	o	la	madre	solo	para	ellas.
Maddy	quiere	ir	en	autobús	al	centro	para	ver	 los	dinosaurios,	pues	ya	nunca	va	en
autobús;	 ahora	mismo	es	más	 capricho	que	 el	museo.	Margot	 ha	 estado	 trabajando
mucho.	 «Me	 llevaré	 a	 Jos	 a	 hacerse	 las	 uñas	 —dice—.	 Nos	 irá	 bien	 a	 las	 dos
tomarnos	un	respiro.»

Desayunan	sentadas	a	la	mesa,	junto	a	la	pared	de	cristal	de	la	cocina.	Jos	se	sirve
un	poco	de	compota	de	ciruelas	encima	del	yogur	y	Margot	dice:

—Aún	no	se	lo	puedes	decir	a	nadie.
—Sí,	ya	lo	sé.
—Podría	quedarme	sin	trabajo	si	se	lo	cuentas	a	alguien.
—Mamá,	ya	lo	sé.	No	se	lo	he	dicho	a	papá	ni	a	Maddy.	No	se	lo	he	contado	a

nadie.	No	lo	haré.
—Lo	siento.
Jocelyn	sonríe.
—Mola.
De	 pronto	 Margot	 recuerda	 cuánto	 le	 habría	 gustado	 tener	 un	 secreto	 que

compartir	con	su	madre.	El	ansia	de	tenerlo	hacía	que	incluso	los	repugnantes	rituales
de	 cintas	 elásticas	 para	 compresas	 o	 cuchillas	 para	 afeitarse	 las	 piernas	 escondidas
con	cuidado	pareciera	levemente	adorable	o	incluso	glamuroso.

Por	la	tarde	practican	juntas	en	el	garaje,	se	retan	la	una	a	la	otra,	luchan	y	sudan
un	poco.	La	energía	de	Jos	es	más	fuerte	y	fácil	de	controlar	si	la	trabaja.	Margot	la
ve	vacilar,	nota	que	a	Jos	le	hace	daño	cuando	la	corriente	aumenta	y	luego	de	pronto
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se	 corta.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 manera	 de	 que	 aprenda	 a	 controlarla.	 Tiene	 que
haber	chicas	en	los	colegios	del	área	metropolitana	que	hayan	aprendido	a	controlarla
y	puedan	enseñarle	algunos	trucos.

En	 cuanto	 a	 Margot,	 solo	 necesita	 saber	 que	 puede	 mantenerlo	 bajo	 control.
Tendrá	que	pasar	una	prueba	en	el	trabajo.

—Pase,	alcaldesa	Cleary.	Siéntese.
La	sala	es	pequeña,	solo	hay	una	diminuta	ventana	cerca	del	techo	que	deja	entrar

un	fino	haz	de	luz	grisácea.	Cuando	viene	la	enfermera	para	la	vacuna	anual	contra	la
gripe,	usa	esta	sala,	o	cuando	alguien	hace	la	revisión	de	la	plantilla.	Hay	una	mesa	y
tres	sillas.	Detrás	de	la	mesa	hay	una	mujer	con	una	placa	de	seguridad	de	color	azul
claro	 enganchada	 en	 la	 solapa.	 Encima	 de	 la	 mesa	 está	 la	 pieza	 de	 una	 máquina:
parece	un	microscopio	o	un	aparato	para	hacer	análisis	de	sangre;	hay	dos	agujas,	una
ventanilla	para	enfocar	y	lentes.

La	mujer	dice:
—Queremos	 que	 sepa,	 señora	 alcaldesa,	 que	 todo	 el	mundo	 en	 el	 edificio	 está

pasando	por	la	prueba.	Usted	no	será	una	excepción.
—¿También	los	hombres?	—Margot	levanta	una	ceja.
—Bueno,	no,	los	hombres	no.
Margot	lo	piensa.
—De	acuerdo.	¿En	qué	consiste	exactamente?
La	mujer	esboza	una	leve	sonrisa:
—Señora	alcaldesa,	ha	firmado	los	papeles.	Ya	sabe	de	qué	se	trata.
Siente	un	nudo	en	la	garganta.	Se	lleva	una	mano	a	la	cadera.
—Lo	cierto	es	que	quiero	que	me	cuentes	de	qué	se	trata.	Para	que	conste.
La	mujer	que	lleva	la	placa	de	seguridad	dice:
—Es	obligatorio	en	todo	el	estado	hacer	pruebas	por	si	hay	presencia	de	un	ovillo

o	de	energía	electrostática.	—Se	pone	a	leer	una	tarjeta	sentada	junto	a	la	máquina—.
Por	 favor,	 sepa	 que	 al	 seguir	 la	 orden	 estatal	 del	 gobernador	 Daniel	 Dandon,	 la
opción	de	ser	elegida	para	su	puesto	en	el	gobierno	depende	de	que	acepte	pasar	 la
prueba.	Un	resultado	positivo	de	 la	prueba	no	necesariamente	 tiene	 relación	con	su
futuro	empleo.	Es	posible	que	una	mujer	dé	positivo	sin	saber	que	tiene	la	capacidad
de	 usar	 la	 energía	 electrostática.	Hay	 asesores	 disponibles	 si	 los	 resultados	 de	 esta
prueba	le	resultan	angustiosos,	o	para	ayudarla	a	considerar	sus	opciones	si	su	puesto
actual	ya	no	es	adecuado	para	usted.

—¿Qué	significa	«ya	no	es	adecuado»?	¿Qué	significa?
La	mujer	frunce	la	boca:
—La	 oficina	 del	 gobernador	 ha	 dado	 orden	 de	 que	 se	 consideren	 inadecuados

determinados	puestos	que	implican	contacto	con	niños	y	el	público.
Es	como	si	Margot	viera	a	Daniel	Dandon,	gobernador	de	este	gran	estado,	detrás

de	la	silla	de	la	mujer,	riendo.
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—¿Niños	y	público?	¿Dónde	me	deja	eso?
La	mujer	sonríe.
—Si	aún	no	ha	notado	la	energía,	todo	irá	bien.	No	hay	nada	de	qué	preocuparse,

sigue	con	lo	suyo.
—No	le	irá	bien	a	todo	el	mundo.
La	mujer	le	da	al	interruptor	de	la	máquina.	Se	oye	un	suave	zumbido.
—Estoy	lista	para	empezar,	señora	alcaldesa.
—¿Qué	pasa	si	me	niego?
La	mujer	lanza	un	suspiro.
—Si	 se	 niega,	 tendré	 que	 dar	 parte,	 y	 el	 gobernador	 informará	 a	 alguien	 del

Departamento	de	Estado.
Margot	 se	 sienta.	 Piensa:	 «No	 serán	 capaces	 de	 ver	 que	 la	 he	 usado.	Nadie	 lo

sabe.	No	he	mentido».	Piensa:	«Mierda».	Traga	saliva.
—Está	bien	—dice—.	Quiero	que	quede	constancia	de	mi	protesta	formal	ante	el

hecho	de	que	se	me	obligue	a	pasar	por	una	prueba	invasiva.
—De	acuerdo	—dice	la	mujer—.	Lo	dejaré	por	escrito.
Tras	 una	 leve	 sonrisa,	Margot	 vuelve	 a	 ver	 la	 cara	 de	Daniel,	 riendo.	 Estira	 el

brazo	para	que	le	pongan	los	electrodos	y	piensa	que,	cuando	acabe,	aunque	se	quede
sin	trabajo	y	se	desvanezcan	sus	ambiciones	políticas,	por	lo	menos	ya	no	tendrá	que
ver	esa	cara	de	idiota.

Le	 colocan	 las	 almohadillas	 de	 electrodos	 en	 las	 muñecas,	 los	 hombros	 y	 la
clavícula.	Buscan	actividad	eléctrica,	el	técnico	explica	en	voz	baja	y	ronca.

—Debería	estar	perfectamente	cómoda,	señora.	En	el	peor	de	los	casos,	notará	un
leve	picor.

«En	el	peor	de	los	casos,	será	el	fin	de	mi	carrera»,	piensa	Margot,	pero	no	dice
nada.

Todo	es	muy	sencillo.	Van	a	disparar	su	función	nerviosa	autónoma	con	una	serie
de	impulsos	eléctricos	de	nivel	bajo.	Funciona	en	las	pruebas	rutinarias	que	se	están
haciendo	a	las	niñas	recién	nacidas	en	los	hospitales,	aunque	la	respuesta	siempre	es
la	misma,	pues	ahora	todas	las	niñas	lo	tienen,	todas.	Se	les	provoca	un	impacto	casi
imperceptible,	y	el	ovillo	responde	automáticamente	con	una	sacudida.	Margot	nota
que	su	ovillo	está	listo,	son	los	nervios,	la	adrenalina.

«Recuerda	 fingir	 sorpresa	 —se	 dice—.	 Recuerda	 fingir	 estar	 asustada,
avergonzada	y	abrumada	por	algo	tan	nuevo.»

La	máquina	emite	un	zumbido	 leve	como	un	murmullo	cuando	arranca.	Margot
conoce	 el	 procedimiento.	 Empezará	 produciendo	 un	 impacto	 totalmente
imperceptible,	demasiado	leve	para	que	lo	perciban	los	sentidos.	Los	ovillos	de	esas
pequeñas	 bebés	 casi	 siempre	 responden	 con	 este	 nivel,	 o	 el	 siguiente.	 La	máquina
tiene	 diez	 parámetros.	 Los	 estímulos	 eléctricos	 aumentarán,	 nivel	 a	 nivel.	 En	 un
determinado	momento,	 el	 ovillo	 adulto	 de	Margot,	 inexperta,	 responderá,	 como	 si
deseara	gustar.	Entonces	lo	sabrán.	Toma	aire,	lo	expulsa.	Espera.
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Al	principio	no	lo	nota	en	absoluto.	Solo	percibe	la	sensación	de	aumento	de	la
presión.	En	el	pecho,	por	 la	espalda.	No	siente	el	primer	nivel,	ni	el	 segundo,	ni	el
tercero,	mientras	la	máquina	hace	clic	con	suavidad	a	través	de	su	ciclo.	El	dial	sigue
moviéndose.	 Margot	 siente	 que	 en	 ese	 momento	 sería	 agradable	 descargarse.	 Es
como	la	sensación	al	despertar	de	que	puede	ser	agradable	abrir	los	ojos.	Resiste.	No
es	difícil.

Toma	aire,	lo	expulsa.	La	mujer	que	opera	la	máquina	sonríe,	escribe	una	nota	en
su	fotocopia	de	cuadros.	Un	cuarto	cero	en	el	cuarto	cuadro.	Ya	casi	van	por	la	mitad.
Por	supuesto,	en	algún	momento	será	imposible,	Margot	lo	ha	leído	en	los	artículos.
Dedica	una	sonrisa	atribulada	al	técnico.

—¿Está	cómoda?	—dice	la	mujer.
—Estaría	más	cómoda	con	una	copa	de	whisky	—contesta	Margot.
El	 dial	 sigue	 haciendo	 clic.	 Cada	 vez	 es	 más	 difícil.	 Nota	 el	 hormigueo	 en	 la

clavícula	derecha	y	en	la	palma	de	la	mano.	«Vamos,	vamos»,	dice.	Es	como	si	una
presión	le	agarrara	el	brazo.	Está	incómoda.	Sería	muy	fácil	deshacerse	de	ese	peso
que	la	presiona	y	liberarse	de	él.	No	la	pueden	ver	sudar,	no	puede	mostrar	que	lucha.

Margot	 piensa	 en	 lo	 que	 hizo	 cuando	 Bobby	 le	 dijo	 que	 había	 tenido	 una
aventura.	Recuerda	que	el	 cuerpo	 se	 le	 calentó	y	 se	 le	 enfrió	y	notó	un	nudo	en	 la
garganta.	Recuerda	que	él	dijo:	«¿No	vas	a	decir	nada?	¿No	tienes	nada	que	decir?».
Su	madre	gritaba	a	su	padre	por	dejar	la	puerta	abierta	cuando	salía	por	la	mañana,	o
por	dejarse	 las	zapatillas	en	medio	de	 la	alfombra	del	 salón.	Nunca	ha	 sido	una	de
esas	mujeres,	nunca	quiso	serlo.	De	niña	solía	caminar	sobre	el	frescor	de	los	tejos,
colocaba	 cada	 pie	 con	 mucho	 cuidado,	 fingía	 que	 si	 daba	 un	 traspié	 las	 raíces
atravesarían	la	tierra	y	la	agarrarían.	Siempre	ha	sabido	muy	bien	estar	en	silencio.

El	dial	sigue	haciendo	clic.	Hay	una	fila	clara	de	ocho	ceros	en	la	fotocopia	de	la
mujer.	Margot	tenía	miedo	de	no	saber	cómo	era	un	cero,	que	todo	terminara	antes	de
empezar	y	no	 tuviera	opción.	Toma	aire	y	 lo	expulsa.	Es	duro,	muy	duro,	pero	esa
dificultad	 le	 resulta	 familiar.	 Su	 cuerpo	 quiere	 algo	 que	 ella	 le	 niega.	 El	 picor,	 la
presión,	 está	 en	 el	 torso,	 baja	 por	 los	 músculos	 del	 estómago,	 hacia	 la	 pelvis,
alrededor	 de	 las	 nalgas.	 Es	 como	 no	 orinar	 cuando	 la	 vejiga	 te	 lo	 pide.	 Es	 como
contener	la	respiración	unos	segundos	más	de	los	que	resulta	completamente	cómodo.
No	es	de	extrañar	que	las	recién	nacidas	no	puedan	hacerlo.	Es	un	milagro	que	hayan
encontrado	 a	mujeres	 adultas	 con	 eso.	Margot	 siente	 que	 quiere	 descargar	 y	 no	 lo
hace.	Simplemente	no	lo	hace.

La	máquina	sigue	haciendo	clic	hasta	el	décimo	parámetro.	No	es	 imposible,	ni
mucho	menos.	Espera.	El	zumbido	se	detiene.	Los	ventiladores	ronronean	y	luego	se
quedan	en	silencio.	El	bolígrafo	se	eleva	de	la	tabla	de	gráficos.	Diez	ceros.

Margot	intenta	fingir	decepción.
—No	ha	habido	suerte,	¿eh?
El	técnico	se	encoge	de	hombros.
Margot	 mete	 un	 pie	 detrás	 del	 otro	 tobillo	 cuando	 el	 técnico	 le	 retira	 los
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electrodos.
—Nunca	he	pensado	que	lo	tuviera.
Hace	que	se	le	rompa	la	voz	justo	al	final	de	la	frase.
Daniel	 verá	 su	 informe.	 Será	 quien	 lo	 firme.	 «Sin	 tacha	 para	 trabajar	 en	 el

gobierno»,	dirá.
Sacude	un	poco	los	hombros	y	suelta	una	pequeña	carcajada.
Ya	no	hay	motivo	para	no	ponerla	a	cargo	del	programa	que	realiza	esta	prueba	en

el	área	metropolitana.	Ni	uno.	Ella	es	quien	cierra	el	presupuesto,	quien	acuerda	las
campañas	informativas	que	explican	que	esta	tecnología	mantendrá	a	salvo	a	nuestros
hijos.	Es	el	nombre	de	Margot,	al	final	de	todo,	el	que	aparece	en	la	documentación
oficial	diciendo	que	ese	equipo	de	pruebas	ayudará	a	salvar	vidas.	Mientras	firma	los
formularios,	piensa	que	tal	vez	sea	cierto.	Toda	mujer	que	no	pueda	evitar	la	descarga
bajo	esta	leve	presión	es	un	peligro	para	sí	misma	y,	sí,	para	la	sociedad.

Están	 surgiendo	 movimientos	 extraños,	 no	 solo	 en	 el	 mundo,	 sino	 aquí,	 en	 el
estado	de	A.	Se	puede	ver	en	 internet.	Chicos	que	 se	visten	de	chicas	para	parecer
más	poderosos.	Chicas	que	se	visten	de	chicos	para	deshacerse	de	lo	que	significa	la
energía,	o	para	no	parecer	sospechosas;	lobos	vestidos	de	corderos.	La	iglesia	baptista
de	 Westboro	 ha	 experimentado	 la	 repentina	 afluencia	 de	 nuevos	 miembros	 locos
convencidos	de	que	se	acerca	el	día	del	juicio	final.

El	 trabajo	 que	 se	 está	 haciendo	 aquí	—intentar	mantener	 la	 normalidad,	 que	 la
gente	siga	sintiéndose	a	salvo,	yendo	a	trabajar	y	gastando	dólares	en	las	actividades
de	ocio	del	fin	de	semana—	es	importante.

Daniel	dice:
—Lo	intento,	de	verdad	que	intento	tener	siempre	algo	positivo	que	decir,	ya	lo

sabes,	pero	es	que	—deja	caer	los	folios	de	la	mano	en	la	mesa—	tu	gente	no	me	ha
dado	nada	que	pueda	usar.

Arnold,	el	tipo	de	los	presupuestos	de	Daniel,	asiente	en	silencio,	con	una	mano
en	la	barbilla,	en	un	gesto	incómodo	y	retorcido.

—Sé	 que	 no	 es	 culpa	 tuya	—dice	Daniel—.	Vas	 corto	 de	 personal	 y	 recursos,
todos	 sabemos	 que	 estás	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 en	 circunstancias	 difíciles,	 pero
esto	no	se	puede	usar.

Margot	ha	leído	el	informe	de	la	alcaldía.	Es	audaz,	sí,	propone	una	estrategia	de
apertura	 radical	 en	 cuanto	 al	 estado	 actual	 de	 protección,	 de	 tratamientos,	 de	 la
posibilidad	 de	 un	 futuro	 cambio.	 (El	 potencial	 es	 nulo.)	 Daniel	 sigue	 hablando,
escuchando	un	problema	 tras	otro,	 sin	 acabar	de	decir	«no	 soy	 lo	bastante	valiente
para	esto»,	pero	queriéndolo	decir	todo	el	tiempo.

Margot	tiene	las	manos	abiertas	contra	la	parte	interna	de	la	mesa,	con	las	palmas
hacia	 arriba.	Nota	 que	 está	 empezando	 el	 burbujeo	mientras	Daniel	 habla.	 Respira
muy	despacio	y	con	regularidad.	Sabe	que	puede	controlarlo,	al	principio	es	el	control

www.lectulandia.com	-	Página	63



lo	que	le	procura	placer.	Piensa	en	qué	haría	exactamente,	mientras	Daniel	sigue	con
su	perorata,	 lo	nota	de	manera	muy	sencilla.	Tiene	 suficiente	energía	en	 su	 interior
para	agarrar	a	Daniel	por	la	garganta	y	darle	un	pellizco	eléctrico.	Le	quedaría	mucha
energía	para	darle	una	descarga	en	 la	sien,	por	 lo	menos	dejarlo	 inconsciente.	Sería
fácil.	 No	 le	 costaría	 mucho.	 Podría	 hacerlo	 rápido	 y	 sin	 ruido.	 Podría	 matarlos	 a
ambos,	allí	mismo,	en	la	sala	de	reuniones	5(b).

Mientras	lo	piensa,	se	siente	muy	lejos	de	la	mesa,	donde	Daniel	aún	abre	y	cierra
la	boca	a	golpes	como	un	pez.	Margot	se	encuentra	en	un	reino	elevado	y	noble,	un
lugar	 donde	 los	 pulmones	 se	 llenan	de	 cristales	 de	 hielo	 y	 todo	 está	muy	 limpio	y
claro.	Casi	no	importa	lo	que	está	ocurriendo	en	realidad.	Podría	matarlos,	esa	es	la
profunda	verdad.	Deja	que	la	corriente	le	haga	cosquillas	en	los	dedos	y	chamusca	el
barniz	de	la	parte	inferior	de	la	mesa.	Nota	el	dulce	aroma	químico.	Nada	de	lo	que
dice	 ninguno	 de	 esos	 hombres	 tiene	 en	 realidad	 mucha	 importancia,	 porque	 ella
podría	 matarlos	 en	 tres	 movimientos	 antes	 de	 que	 se	 revolvieran	 en	 sus	 cómodas
sillas	tapizadas.

No	importa	que	no	deba	hacerlo,	que	nunca	lo	fuera	a	hacer.	Lo	que	importa	es
que	podría	hacerlo,	si	quisiera.	El	poder	de	hacer	daño	es	un	tipo	de	riqueza.

Margot	habla	con	brusquedad,	por	encima	de	Daniel,	contundente	como	un	golpe
contra	una	puerta.

—No	me	hagas	perder	el	tiempo	con	esto,	Daniel	—dice.
Daniel	no	es	 su	 superior.	Tienen	el	mismo	 rango.	No	puede	despedirla,	y	habla

como	si	pudiera.
Margot	dice:
—Ambos	sabemos	que	nadie	 tiene	una	respuesta	aún.	Si	 tienes	una	 idea	genial,

soy	toda	oídos.	Si	no…
Lo	 deja	 pendiente.	 Daniel	 abre	 la	 boca	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	 y	 luego	 la

vuelve	a	cerrar.	Bajo	las	puntas	de	los	dedos,	en	la	parte	interna	de	la	mesa,	el	barniz
se	reblandece,	se	retuerce,	se	desmenuza	y	cae	en	escamas	sobre	la	alfombra	de	pelo
grueso.

—No	quería	 decir	 eso	—se	disculpa	Margot—.	Trabajemos	 juntos	 en	 esto,	 ¿de
acuerdo,	colega?	No	tiene	sentido	que	nos	tiremos	el	uno	al	otro	a	los	leones.

Margot	 piensa	 en	 su	 futuro.	 «Algún	 día	 comerás	 de	 mi	 mano,	 Daniel.	 Tengo
grandes	planes.»

—Claro	—dice	él—.	Claro.
Margot	piensa:	«Así	hablan	los	hombres.	Por	eso».
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Arma	 rudimentaria,	 de	 aproximadamente	 mil	 años	 de	 antigüedad.	 Los	 cables	 sirven	 para	 dirigir	 la	 corriente.
Probablemente	utilizada	en	la	batalla	o	como	castigo.	Descubierta	en	una	tumba	del	antiguo	Westchester.
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Faltan	ocho	años
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Allie

No	 se	 necesitan	 muchos	 milagros.	 Ni	 para	 el	 Vaticano,	 ni	 para	 un	 grupo	 de
adolescentes	muy	susceptibles	encerradas	durante	meses	temiendo	por	sus	vidas.	No
se	necesitan	tantos	milagros.	Dos	son	muchos.	Tres	son	multitud.

Hay	una	chica,	Luanne.	Es	muy	pálida,	pelirroja	y	con	una	lluvia	de	pecas	en	las
mejillas.	Solo	 tiene	catorce	años.	Llegó	hace	 tres	meses	y	es	muy	amiga	de	Gordy.
Comparten	cama	en	la	habitación.	Para	darse	calor.

—De	 noche	 hace	 un	 frío	 horrible	 —dice	 Gordy,	 y	 Luanne	 sonríe,	 las	 demás
chicas	se	ríen	y	se	dan	codazos	en	el	costado.

No	 está	 bien,	 no	 lo	 está	 desde	 que	 notó	 la	 energía.	 Ningún	 médico	 puede
ayudarla.	Le	 ocurre	 una	 cosa	 cuando	 se	 exalta,	 o	 se	 asusta,	 o	 se	 ríe	 demasiado:	 se
queda	con	los	ojos	en	blanco,	se	desploma	en	el	suelo	donde	esté	y	empieza	a	sufrir
tales	convulsiones	que	parece	que	se	vaya	a	romper	la	espalda.

—Solo	hay	que	sujetarla	—dice	Gordy—.	Rodearle	los	hombros	con	los	brazos	y
sujetarla	hasta	que	despierte.	Lo	hace	sola,	solo	hay	que	esperar.

Suele	dormir	durante	una	hora	o	más.	Gordy	se	ha	quedado	sentada	con	ella,	con
el	brazo	en	los	hombros	de	Luanne,	en	el	refectorio	a	medianoche	o	en	los	jardines	a
las	seis	de	la	mañana,	esperándola.

Allie	tiene	un	presentimiento	con	Luanne.	Un	cosquilleo	por	algo.
Pregunta:	«¿Es	ella?»
La	voz	dice:	«Creo	que	sí».
Una	noche	hay	una	tormenta	eléctrica.	Empieza	a	lo	lejos,	en	el	mar.	Las	chicas	la

contemplan	con	las	monjas,	de	pie	en	la	azotea	de	la	parte	trasera	del	convento.	Las
nubes	son	de	color	violeta	azulado,	 la	 luz	es	brumosa,	 los	rayos	 impactan	una,	dos,
tres	veces	en	la	superficie	del	océano.

Observar	una	tormenta	eléctrica	hace	sentir	un	hormigueo	en	el	ovillo.	Todas	las
chicas	lo	notan.	Savannah	no	puede	contenerse.	Al	cabo	de	unos	minutos,	deja	ir	un
arco	hacia	la	madera	de	la	azotea.

—Para	eso	—ordena	la	hermana	Verónica—.	Para	eso	ahora	mismo.
—Verónica	—dice	la	hermana	María	Ignacia—,	no	ha	hecho	daño	a	nadie.
Savannah	 suelta	 una	 risita	 y	 deja	 ir	 otra	 pequeña	 descarga.	 Si	 realmente	 se

esforzara	podría	parar,	pero	es	que	la	tormenta	tiene	algo	excitante,	algo	que	invita	a
unirse	a	ella.

—Mañana	no	habrá	comida	para	ti,	Savannah	—anuncia	la	hermana	Verónica—.
Si	no	puedes	controlarte	lo	más	mínimo,	nuestra	caridad	no	es	para	ti.

La	hermana	Verónica	ya	expulsó	a	una	chica	que	no	paraba	de	luchar	en	el	terreno
del	convento.	Las	demás	monjas	le	hicieron	esa	concesión:	puede	escoger	a	las	chicas
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en	las	que	detecte	la	acción	del	Diablo.
Sin	embargo,	«mañana	no	habrá	comidas»	es	una	sentencia	dura.	El	sábado	es	el

día	del	pastel	de	carne.
Luanne	tira	de	la	manga	de	la	hermana	Verónica.
—Por	favor,	no	quería	hacerlo	—dice.
—No	me	toques,	niña.
La	hermana	Verónica	retira	el	brazo	y	aparta	a	Luanne	con	un	leve	empujón.
Sin	embargo,	la	tormenta	ya	ha	tenido	su	efecto	en	Luanne.	Tira	la	cabeza	hacia

atrás	y	a	un	lado	de	la	manera	que	todos	conocen.	Se	le	cierra	y	abre	la	boca,	pero	no
emite	 ningún	 sonido.	 Cae	 hacia	 atrás,	 se	 da	 un	 golpe	 contra	 el	 suelo.	 Gordy	 sale
corriendo,	y	la	hermana	Verónica	le	impide	el	paso	con	el	bastón.

—Déjala	—ordena	la	hermana	Verónica.
—Pero,	hermana…
—Ya	 hemos	 consentido	 bastante	 a	 esta	 chica.	 No	 debería	 haberle	 dado	 la

bienvenida	 a	 esa	 cosa	 en	 su	 cuerpo	 y,	 una	 vez	 hecho,	 tendrá	 que	 asumir	 las
consecuencias.

Luanne	sufre	convulsiones	en	el	suelo,	se	golpea	con	la	coronilla	en	los	tablones
de	madera.	Hay	sangre	en	las	burbujas	de	saliva	que	se	le	forman	en	la	boca.

La	voz	dice:	«Vamos,	ya	sabes	qué	hacer».
Allie	dice:
—Hermana	Verónica,	¿puedo	intentar	que	deje	de	armar	escándalo?
La	hermana	Verónica	baja	 la	mirada	hacia	Eva,	 la	 chica	 callada	y	 aplicada	que

Allie	ha	fingido	ser	durante	todos	estos	meses.
La	monja	se	encoge	de	hombros.
—Si	crees	que	puedes	parar	este	absurdo,	Eva,	adelante.
Allie	se	arrodilla	junto	al	cuerpo	de	Luanne.	Las	demás	chicas	la	miran	como	si

fuera	una	traidora.	Todas	saben	que	no	es	culpa	de	Luanne,	¿por	qué	finge	Eva	que
puede	hacer	algo?

Allie	nota	la	electricidad	dentro	del	cuerpo	de	Luanne:	en	la	columna,	en	el	cuello
y	 dentro	 de	 la	 cabeza.	 Siente	 las	 señales	 que	 van	 arriba	 y	 abajo,	 a	 trompicones,
intentando	corregirse,	confundidas	y	asíncronas.	Las	ve,	como	si	 lo	hiciera	con	sus
propios	ojos:	hay	un	bloqueo	aquí	y	aquí,	y	esta	parte	justo	en	la	base	del	cráneo	está
haciendo	 que	 vaya	 a	 destiempo.	 Solo	 necesita	 un	 pequeño	 ajuste,	 una	 cantidad	 de
corriente	que	ni	siquiera	se	notaría,	esa	cantidad	que	nadie	puede	fraccionar,	solo	un
minúsculo	hilillo	justo	ahí	para	arreglarlo.

Allie	sostiene	la	cabeza	de	Luanne	con	la	palma	de	la	mano,	coloca	el	dedo	índice
en	el	hueco	de	la	base	del	cráneo,	lo	estira	con	un	fino	brote	de	corriente	y	le	da	un
chasquido.

Luanne	abre	los	ojos.	Las	convulsiones	cesan	de	repente	en	su	cuerpo.
Parpadea.
Dice:
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—¿Qué	ha	pasado?
Todas	saben	que	nunca	funciona	así,	que	Luanne	debería	haber	dormido	durante

una	hora	o	más,	que	podría	estar	aturdida	durante	una	semana.
Abigail	dice:
—Eva	te	ha	curado.	Te	ha	tocado,	y	estabas	curada.
Esa	fue	la	primera	señal,	y	esta	vez	dijeron:
—Ella	es	especial	para	los	cielos.

Le	 llevan	 a	 otras	 chicas	 que	 necesitan	 curarse.	 A	 veces	 puede	 imponerles	 las
manos	 y	 acabar	 con	 su	 dolor.	Otras	 solo	 es	 que	 duele	 algo	 que	 no	 debe	 doler.	Un
dolor	de	cabeza,	un	músculo	con	un	tirón,	un	aturdimiento.	Allie,	la	chica	sin	historia
de	Jacksonville,	ha	practicado	que	Eva,	la	chica	tranquila	y	callada,	pueda	poner	las
manos	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 y	 encontrar	 el	 lugar	 exacto	 para	 emitir	 una
chispa	 de	 corriente	 y	 arreglar	 algo,	 por	 lo	menos	 un	 tiempo.	 Las	 curas	 son	 reales,
aunque	solo	sean	temporales.	No	puede	enseñar	al	cuerpo	a	que	funcione	mejor,	pero
puede	corregir	sus	errores	durante	un	tiempo.

Así	que	empiezan	a	creer	en	ella.	Que	tiene	algo	dentro.	Las	chicas	lo	creen,	si	no
las	monjas.

Savannah	dice:
—¿Es	Dios,	Eva?	¿Es	Dios	que	te	habla?	¿Dios	está	dentro	de	ti?
Lo	 dice	 en	 voz	 baja	 una	 noche	 en	 la	 habitación,	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Las

demás	chicas	están	escuchando,	fingiendo	dormir	en	sus	camas.
Eva	dice:
—¿Tú	qué	crees?
Savannah	contesta:
—Creo	 que	 tienes	 el	 poder	 de	 curar	 dentro	 de	 ti.	 Como	 hemos	 leído	 en	 las

Sagradas	Escrituras.
Se	oye	un	murmullo	en	la	habitación,	pero	nadie	discrepa.
La	 noche	 siguiente,	 mientras	 se	 preparan	 para	 acostarse,	 Eva	 dice	 a	 unas	 diez

chicas:
—Venid	conmigo	a	la	orilla	del	mar	mañana	al	amanecer.
Ellas	preguntan:
—¿Para	qué?
Ella	dice:
—He	oído	una	voz	que	dice:	«Id	a	la	orilla	del	mar	al	amanecer».
La	voz	dice:	«Bien	jugado,	mi	niña,	has	dicho	lo	que	debías».

El	cielo	está	de	un	color	azul	grisáceo	claro	y	salpicado	de	nubes,	el	sonido	del
océano	es	tranquilo	como	una	madre	que	calma	a	su	hijo	cuando	las	chicas	bajan	a	la
orilla	en	camisón.

Allie	habla	con	la	voz	de	Eva,	que	es	suave	y	tenue.
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Dice:
—La	voz	me	ha	dicho	que	deberíamos	entrar	en	el	agua.
Gordy	se	echa	a	reír	y	dice:
—¿Qué	es	esto,	Eva?	¿Quieres	ir	a	nadar?
Luanne	la	manda	callar	poniéndole	un	dedo	en	los	labios.	No	ha	vuelto	a	tener	un

ataque	que	dure	más	de	diez	segundos	desde	que	Eva	le	puso	el	pulgar	en	la	nuca.
Abigail	dice:
—¿Qué	haremos	luego?
Eva	dice:
—Entonces	ella	nos	indicará	qué	quiere	de	nosotras.
Ese	«ella»	es	una	nueva	enseñanza,	y	muy	 impactante.	Pero	 lo	entienden	 todas.

Llevan	tiempo	esperando	buenas	noticias.
Las	chicas	entran	en	el	agua,	con	los	camisones	y	pijamas	pegados	a	las	piernas,

estremeciéndose	cuando	 los	pies	encuentran	 rocas	afiladas,	con	algunas	 risitas	pero
con	una	sensación	de	solemnidad	que	ven	en	los	rostros	las	unas	de	las	otras.	Algo	va
a	pasar.	Empieza	a	amanecer.

Se	 quedan	 quietas	 formando	 un	 círculo.	 Todas	 tienen	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura,
arrastran	las	manos	en	el	agua	fría	y	clara.

Eva	dice:
—Santa	Madre,	 enséñanos	 qué	 quieres	 de	 nosotras.	 Bautízanos	 con	 tu	 amor	 y

enséñanos	a	vivir.
De	pronto	todas	y	cada	una	de	las	chicas	del	círculo	notan	que	se	les	doblan	las

rodillas.	Como	si	una	mano	enorme	las	presionara	en	la	espalda,	empujándolas	hacia
abajo,	agachándoles	 las	cabezas	hacia	el	océano	para	luego	levantarlas,	con	el	agua
cayendo	a	chorros	del	pelo,	un	grito	ahogado	y	la	certeza	de	que	Dios	las	ha	tocado	y
que	 ese	 día	 han	 vuelto	 a	 nacer.	 Todas	 caen	 de	 rodillas	 en	 el	 agua.	 Todas	 notan	 la
mano	que	las	empuja	hacia	abajo.	Todas	saben	por	un	momento	que	morirán	ahí,	bajo
el	agua,	no	pueden	respirar	y	luego	cuando	las	levantan	han	vuelto	a	nacer.

Permanecen	en	el	círculo,	con	la	cabeza	mojada	y	atónitas.	Solo	Eva	sigue	de	pie,
seca	en	el	agua.

Siente	la	presencia	de	la	Diosa	alrededor,	y	Ella	está	contenta.	Los	pájaros	vuelan
por	encima	de	ellas,	cantando	en	la	gloria	de	un	nuevo	amanecer.

Esa	 mañana	 había	 unas	 diez	 chicas	 en	 el	 océano	 que	 presenciaron	 el	 milagro.
Antes	 de	 ese	momento,	 no	habían	 sido	 cabecillas	 en	 el	 grupo	de	 cinco	docenas	de
chicas	que	vivían	con	las	monjas.	No	eran	las	carismáticas,	ni	las	más	populares,	ni
las	más	divertidas,	ni	las	más	guapas	o	las	más	listas.	Eran,	si	algo	las	unía,	las	chicas
que	más	habían	sufrido,	sus	historias	eran	especialmente	terribles,	su	conocimiento	de
lo	que	uno	puede	temer	de	los	demás	y	de	sí	mismas	era	de	una	profundidad	especial.
Sea	como	fuere,	después	de	esa	mañana	habían	cambiado.

Eva	 hace	 jurar	 a	 esas	 chicas	 que	 guardarán	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 han	 visto;	 no
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obstante,	no	pueden	evitar	difundirlo.	Savannah	se	lo	dice	a	Kayla,	Kayla	a	Megan	y
Megan	a	Danielle:	que	Eva	ha	estado	hablando	con	la	Creadora	de	todas	las	cosas	y
que	tiene	mensajes	secretos.

Vienen	a	preguntarle	por	sus	enseñanzas.
Dicen:
—¿Por	qué	llamas	a	Dios	«Ella»?
Eva	dice:
—Dios	 no	 es	 hombre	 ni	mujer,	 sino	 ambas	 cosas.	 Pero	 ahora	Ella	 ha	 venido	 a

indicarnos	una	nueva	vertiente	de	su	rostro,	a	la	que	hemos	hecho	caso	omiso	durante
demasiado	tiempo.

Dicen:
—¿Pero	qué	pasa	con	Jesús?
Eva	dice:
—Jesús	 es	 el	 hijo.	 Pero	 el	 hijo	 procede	 de	 la	 madre.	 Pensadlo:	 ¿qué	 es	 más

grande,	Dios	o	el	mundo?
Dicen,	pues	ya	lo	han	aprendido	de	las	monjas:
—Dios	es	más	grande,	porque	Dios	creó	el	mundo.
Eva	dice:
—¿Entonces	el	que	crea	es	más	grande	que	lo	creado?
—Así	debe	ser.
Entonces	Eva	dice:
—Entonces	¿quién	debe	ser	más	grande,	la	madre	o	el	hijo?
Hacen	una	pausa	porque	creen	que	sus	palabras	pueden	constituir	una	blasfemia.
Eva	dice:
—Ya	se	 insinuaba	en	las	Escrituras.	Se	nos	dijo	que	Dios	 llegó	al	mundo	en	un

cuerpo	humano.	Aprendimos	a	llamar	«padre»	a	Dios.	Jesús	nos	lo	enseñó.
Admiten	que	es	así.
Eva	dice:
—Así	que	yo	enseño	algo	nuevo.	Este	poder	se	nos	ha	concedido	para	sobrepasar

nuestro	 pensamiento	 corrupto.	 Es	 la	Madre	 y	 no	 el	Hijo	 la	 emisaria	 de	 los	 cielos.
Debemos	 llamar	 «madre»	 a	Dios.	Dios	 la	Madre	 llegó	 a	 la	 Tierra	 en	 el	 cuerpo	 de
María,	que	renunció	a	su	hijo	para	que	nosotros	pudiéramos	vivir	 libres	de	pecado.
Dios	 siempre	 dijo	 que	 Ella	 regresaría	 a	 la	 Tierra.	 Y	 Ella	 ha	 regresado	 ahora	 para
enseñarnos	sus	modos.

Dicen:
—¿Quién	eres?
Eva	dice:
—¿Vosotras	quién	creéis	que	soy?
Allie	le	dice	a	su	corazón:	«¿Qué	tal	lo	estoy	haciendo?».
La	voz	dice:	«Lo	estás	haciendo	bien».
Allie	dice:	«¿Esta	es	tu	voluntad?».
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La	voz	dice:	«¿Crees	que	hay	una	sola	cosa	que	pueda	ocurrir	sin	la	voluntad	de
Dios?

»Habrá	más	que	esto,	cariño,	créeme.»

Por	aquel	entonces	había	una	gran	fiebre	en	la	Tierra,	sed	de	verdad	y	hambre	de
comprender	lo	que	el	Todopoderoso	quería	decir	al	provocar	ese	cambio	en	el	destino
de	la	humanidad.	Por	aquel	entonces,	en	el	sur,	muchos	predicadores	lo	explicaban:
es	un	castigo	por	el	pecado.	Satán	se	pasea	entre	nosotros,	es	la	señal	del	fin	de	los
días.	Sin	embargo,	ellos	no	representaban	 la	auténtica	 religión.	Porque	 la	verdadera
religión	es	el	amor,	no	el	miedo.	La	madre	fuerte	que	acuna	a	su	hijo:	eso	es	el	amor
y	la	verdad.	Las	chicas	hacen	correr	la	noticia	de	una	a	la	otra,	y	a	la	siguiente.	Dios
ha	vuelto	como	mujer,	y	su	mensaje	es	para	nosotras,	solo	para	nosotras.

Unas	semanas	después,	se	producen	más	bautizos	a	primera	hora	de	 la	mañana.
Es	primavera,	casi	Pascua,	la	festividad	de	los	huevos,	la	fertilidad	y	la	apertura	del
útero.	La	 festividad	de	María.	Cuando	salen	del	agua,	 las	chicas	no	se	molestan	en
esconder	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido,	 ni	 podrían	 hacerlo	 aunque	 quisieran.	 Durante	 el
desayuno	todas	lo	saben	ya,	así	como	las	monjas.

Eva	se	sienta	bajo	un	árbol	en	el	jardín	y	las	demás	chicas	se	acercan	a	hablar	con
ella.

Dicen:
—¿Cómo	debemos	llamarte?
Y	Eva	contesta:
—Solo	soy	la	mensajera	de	la	Madre.
Dicen:
—¿Pero	es	la	Madre	la	que	está	dentro	de	ti?
Eva	dice:
—Ella	está	en	todas	nosotras.
Aun	así,	las	chicas	empiezan	a	llamarla	Madre	Eva.

Esa	 noche	 se	 produce	 un	 gran	 debate	 entre	 las	 monjas	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Misericordia.	La	hermana	María	 Ignacia	—las	demás	notan	que	es	buena	amiga	de
Eva—	defiende	la	nueva	organización	de	las	creencias.	Es	lo	mismo	de	siempre,	dice.
La	Madre	y	el	Hijo,	es	lo	mismo.	María	es	la	madre	de	la	Iglesia.	María	es	la	reina	de
los	 cielos.	 Es	 ella	 quien	 reza	 por	 nosotros	 ahora,	 y	 en	 la	 hora	 de	 nuestra	 muerte.
Algunas	 de	 esas	 chicas	 no	 estaban	 bautizadas	 y	 se	 les	 ha	 metido	 en	 la	 cabeza
bautizarse.	¿Acaso	está	mal?

La	hermana	Katherine	habla	de	las	herejías	marianas,	y	de	la	necesidad	de	esperar
instrucciones.

La	hermana	Verónica	se	pone	en	pie	de	un	respingo	y	se	queda	quieta,	recta	como
la	auténtica	cruz,	en	el	centro	de	la	sala.

—El	 demonio	 está	 en	 esta	 casa	—afirma—.	Hemos	 permitido	 que	 el	 demonio
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arraigue	en	nuestros	pechos	y	anide	en	nuestros	corazones.	Si	no	cortamos	ese	cáncer
ahora,	todas	seremos	condenadas.

Lo	repite	más	alto,	paseando	la	mirada	por	cada	mujer	de	la	sala.
—Condenadas.	Si	no	las	quemamos	como	quemaron	a	esas	chicas	en	Decatur	y

Shreveport,	el	demonio	se	nos	llevará	a	todas.	Debe	ser	reducido	a	cenizas.	—Hace
una	 pausa.	Es	 una	 oradora	 potente.	Dice—:	Rezaré	 por	 ello	 esta	 noche,	 rezaré	 por
todas	 vosotras.	 Encerraremos	 a	 las	 chicas	 en	 sus	 habitaciones	 hasta	 el	 amanecer.
Tenemos	que	quemarlas	a	todas.

La	chica	que	escuchaba	en	la	ventana	lleva	el	mensaje	a	Madre	Eva.
Esperan	a	ver	qué	dice.
La	voz	dice:	«Ya	las	tienes,	niña».
Madre	Eva	dice:
—Dejemos	que	nos	encierren.	La	Todopoderosa	obrará	sus	milagros.
La	 voz	 dice:	 «¿No	 se	 da	 cuenta	 la	 hermana	 Verónica	 de	 que	 cualquiera	 de

vosotras	podría	abrir	la	ventana	y	bajar	por	los	tubos	de	desagüe?».
Y	Allie	dice	a	 su	corazón:	«La	voluntad	de	 la	Todopoderosa	es	que	no	se	haya

dado	cuenta».

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	la	hermana	Verónica	sigue	rezando	en	la	capilla.
A	las	seis,	cuando	las	demás	hermanas	entran	para	las	vigilias,	está	ahí,	postrada	ante
la	cruz,	con	los	brazos	estirados	y	la	frente	tocando	las	frías	baldosas	de	piedra.	Solo
cuando	se	inclinan	para	tocarle	el	brazo	con	suavidad	ven	la	sangre	seca	en	la	cara.
Lleva	muchas	horas	muerta.	Un	ataque	 al	 corazón.	El	 tipo	de	 incidente	que	podría
ocurrir	en	cualquier	momento	a	una	mujer	de	su	edad.	Y	mientras	sale	el	sol,	miran
hacia	la	figura	en	la	cruz.	Y	ven	que,	grabadas	en	la	carne,	con	líneas	marcadas	como
si	estuvieran	 talladas	con	un	cuchillo,	 se	ven	 las	marcas	en	 forma	de	helecho	de	 la
corriente.	Saben	que	 la	hermana	Verónica	falleció	en	el	momento	de	presenciar	ese
milagro	y	así	se	arrepintió	de	todos	sus	pecados.

La	Todopoderosa	ha	regresado	como	había	prometido,	vuelve	a	morar	en	la	carne
humana.

Es	un	día	de	júbilo.
Hay	mensajes	del	Mar	Sagrado	que	llaman	a	la	calma	y	el	orden,	pero	el	ambiente

entre	 las	 chicas	 del	 convento	 es	 tal	 que	 un	 mero	 mensaje	 no	 puede	 imponer	 la
tranquilidad.	En	el	edificio	reina	un	ánimo	festivo,	todas	las	reglas	ordinarias	parecen
suspendidas.	Las	camas	quedan	sin	hacer,	las	chicas	cogen	la	comida	que	quieren	de
la	 despensa	 sin	 esperar	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 cantan	 y	 ponen	música.	Hay	 luz	 en	 el
ambiente.	A	la	hora	del	almuerzo,	quince	chicas	más	han	pedido	el	bautismo,	y	por	la
tarde	 ya	 lo	 han	 recibido.	 Algunas	monjas	 protestan	 y	 dicen	 que	 van	 a	 llamar	 a	 la
policía,	pero	las	chicas	se	ríen	y	les	lanzan	sus	descargas	hasta	que	salen	corriendo.

A	última	hora	de	la	tarde,	Eva	se	dirige	a	su	congregación.	La	graban	con	el	móvil
y	 lo	 envían	 por	 el	 mundo.	Madre	 Eva	 lleva	 una	 capucha	 para	 preservar	 mejor	 su
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humildad,	pues	ella	no	predica	su	mensaje,	sino	el	mensaje	de	la	Madre.
Eva	dice:
—No	 temáis.	 Si	 confiáis,	 la	Diosa	 estará	 con	vosotras.	Le	 ha	 dado	 la	 vuelta	 al

cielo	y	la	tierra	por	nosotras.
»Os	han	dicho	que	el	hombre	gobierna	sobre	la	mujer,	igual	que	Jesús	manda	en

la	 Iglesia.	Pero	yo	os	digo	que	 la	mujer	gobierna	 sobre	el	hombre	 igual	que	María
guio	a	su	hijo,	con	amabilidad	y	amor.

»Os	han	dicho	que	la	muerte	de	Jesús	limpió	el	pecado.	Pero	yo	os	digo	que	no	se
han	limpiado	los	pecados	de	nadie,	sino	que	se	unen	en	la	gran	obra	de	hacer	justicia
en	 el	 mundo.	 Se	 han	 cometido	 muchas	 injusticias,	 y	 es	 la	 voluntad	 de	 la
Todopoderosa	que	nos	unamos	para	arreglarlo.

»Os	han	dicho	que	el	hombre	y	la	mujer	deben	vivir	juntos	como	marido	y	mujer.
Pero	 yo	 os	 digo	 que	 es	 una	 bendición	 mayor	 que	 las	 mujeres	 vivan	 juntas,	 para
ayudarse	las	unas	a	las	otras,	hacer	causa	común	y	ser	un	consuelo	las	unas	para	las
otras.

»Os	han	dicho	que	debéis	contentaros	con	vuestro	 terreno,	pero	yo	os	digo	que
habrá	 una	 tierra	 para	 nosotras,	 un	 nuevo	 país.	 Habrá	 un	 lugar	 que	 la	 Diosa	 nos
enseñará	donde	crearemos	una	nación	nueva,	poderosa	y	libre.

Una	de	las	chicas	dice:
—Pero	no	podemos	quedarnos	aquí	para	siempre.	¿Dónde	está	la	tierra	nueva,	y

qué	 ocurrirá	 cuando	 llegue	 la	 policía?	 ¡Este	 no	 es	 nuestro	 sitio,	 no	 nos	 dejarán
quedarnos	aquí!	¡Nos	meterán	en	la	cárcel!

La	voz	dice:	«No	te	preocupes	por	eso.	Alguien	llegará».
Eva	dice:
—La	Diosa	nos	enviará	su	salvación.	Llegará	una	soldado.	Y	tú	serás	condenada

por	dudar.	La	Diosa	no	olvidará	que	no	confiaste	en	ella	en	este	momento	de	triunfo.
La	 chica	 rompe	 a	 llorar.	 Las	 cámaras	 de	 móvil	 se	 acercan	 a	 ella.	 La	 chica	 es

expulsada	de	la	comunidad	al	anochecer.

En	Jacksonville,	alguien	ve	las	noticias	en	televisión.	Alguien	ve	el	rostro
en	 la	 capucha,	medio	 oculto	 en	 la	 sombra.	Alguien	 piensa:	 «Me	 suena	 esa
cara».
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Margot

—Mira	esto.
—Es	lo	que	hago.
—¿Lo	has	leído?
—No	todo.
—No	es	un	país	del	tercer	mundo,	Margot.
—Ya	lo	sé.
—Es	Wisconsin.
—Ya	lo	veo.
—Está	pasando	en	el	maldito	Wisconsin.	Esto.
—Intenta	mantener	la	calma,	Daniel.
—Deberían	 pegar	 un	 tiro	 a	 esas	 chicas.	 Simplemente	 pegarles	 un	 tiro.	 En	 la

cabeza.	Pam.	Fin	de	la	historia.
—No	puedes	pegarles	un	tiro	a	todas	las	mujeres,	Daniel.
—De	acuerdo,	Margot,	a	ti	no	te	mataríamos.
—Vaya,	qué	consuelo.
—Ah,	lo	siento,	tu	hija.	Se	me	olvidaba.	Bueno…	yo	no	la	mataría.
—Gracias,	Daniel.
Daniel	 tamborilea	 los	dedos	 en	 el	 escritorio	y	Margot	 piensa,	 como	 le	 ocurre	 a

menudo	últimamente:	«Podría	matarte	por	eso».	Se	ha	convertido	en	un	leve	zumbido
constante	en	su	interior.	Una	idea	a	la	que	vuelve	como	una	piedra	lisa	que	llevara	en
el	bolsillo	para	acariciarla	con	el	pulgar.	Ahí	está.	La	muerte.

—No	está	bien	hablar	de	matar	a	chicas	jóvenes.
—Ya	lo	sé.	Sí.	Es	que…
Señala	la	pantalla	con	un	gesto.	Están	viendo	un	vídeo	de	seis	chicas	que	hacen

demostraciones	 de	 su	 poder	 entre	 ellas.	 Miran	 hacia	 la	 cámara.	 Dicen:	 «Se	 lo
dedicamos	a	la	Diosa».	Lo	han	aprendido	en	otro	vídeo,	en	algún	sitio	de	internet.	Se
infligen	descargas	la	una	a	la	otra	hasta	el	punto	que	una	de	ellas	se	desmaya.	A	otra
le	 sangran	 la	 nariz	 y	 los	 oídos.	 Esa	 «diosa»	 es	 una	 especie	 de	 meme	 de	 internet,
alimentada	por	la	existencia	de	la	energía,	por	foros	anónimos	y	por	la	imaginación
de	 los	 jóvenes,	 que	 son	 ahora	 lo	 que	 siempre	 han	 sido	 y	 siempre	 serán.	 Existe	 un
símbolo:	 una	mano	 como	 la	 de	 Fátima,	 con	 un	 ojo	 en	 la	 palma,	 desde	 el	 cual	 los
brotes	de	descarga	se	extienden	como	extremidades	adicionales,	como	las	 ramas	de
un	 árbol.	 Aparecen	 versiones	 pintadas	 con	 espray	 del	 símbolo	 en	 paredes,	 vías
muertas	 de	 trenes	 y	 puentes	 de	 carretera:	 lugares	 elevados,	 apartados.	 Algunas
páginas	de	internet	animan	a	las	chicas	a	unirse	para	cometer	atrocidades;	el	FBI	está
intentando	cerrarlas,	pero	en	cuanto	salta	una	aparece	otra	para	ocupar	su	lugar.
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Margot	 observa	 cómo	 las	 chicas	 de	 la	 pantalla	 juegan	 con	 su	 energía.	 Gritan
cuando	dan	en	el	blanco.	Se	ríen	cuando	emiten	una	descarga.

—¿Cómo	está	Jos?	—dice	Daniel	por	fin.
—Está	bien.
No	 está	 bien.	 Está	 teniendo	 problemas	 con	 la	 energía.	Nadie	 sabe	 lo	 suficiente

para	 explicar	 qué	 le	 está	 pasando.	 No	 puede	 controlar	 la	 energía	 que	 tiene	 en	 su
interior,	y	va	a	peor.

Margot	contempla	a	las	chicas	de	Wisconsin	en	la	pantalla.	Una	de	ellas	tiene	un
tatuaje	en	la	mano	de	la	Diosa,	en	el	centro	de	la	palma.	Su	amiga	suelta	un	chillido
cuando	descarga	la	energía,	pero	Margot	no	logra	distinguir	si	grita	de	miedo,	dolor	o
placer.

—Hoy	 nos	 acompaña	 en	 el	 plató	 la	 alcaldesa	 Margot	 Cleary.	 Algunos	 la
recordaréis	 como	 una	 de	 las	 dirigentes	 que	 actuó	 con	 celeridad	 y	 decisión	 tras	 el
brote,	lo	que	probablemente	salvó	muchas	vidas.

»Y	está	aquí	con	su	hija,	Jocelyn.	¿Cómo	te	va,	Jocelyn?
Jos	 se	 revuelve	 inquieta	 en	 la	 silla.	 Los	 asientos	 parecen	 cómodos,	 pero	 en

realidad	 son	duros.	Algo	 afilado	 se	 le	 está	 clavando.	La	pausa	 se	 hace	un	 segundo
demasiado	larga.

—Estoy	bien.
—Bueno,	 tienes	 una	 historia	 interesante	 que	 contar,	 ¿verdad,	 Jocelyn?	 ¿Has

tenido	problemas?
Margot	descansa	una	mano	en	la	rodilla	de	Jos.
—Como	muchas	 chicas	 jóvenes,	 mi	 hija	 Jocelyn	 ha	 empezado	 a	 experimentar

hace	poco	el	desarrollo	de	la	energía.
—Tenemos	imágenes,	¿verdad,	Kristen?
—Aquí	 tenemos	 la	 rueda	 de	 prensa	 en	 vuestro	 jardín.	 Creo	 que	 enviaste	 a	 un

chico	al	hospital,	¿verdad,	Jocelyn?
Cortan	en	el	momento	del	día	en	que	llaman	a	Margot	para	que	vaya	a	casa.	Ahí

está,	de	pie	en	la	entrada	de	la	residencia	de	la	alcaldía,	colocándose	el	pelo	detrás	de
las	orejas	de	una	manera	que	la	hace	parecer	nerviosa	aunque	no	lo	esté.	En	la	imagen
rodea	a	Jos	con	el	brazo	y	lee	la	declaración	que	tiene	preparada.

«Mi	 hija	 ha	 sido	 partícipe	 de	 un	 breve	 altercado.	Nuestros	 buenos	 deseos	 para
Laurie	Vicens	y	su	familia.	Nos	alegramos	de	que	el	daño	que	ha	sufrido	no	parezca
grave.	Es	el	tipo	de	accidente	que	les	está	sucediendo	a	muchas	chicas	jóvenes	ahora
mismo.	Jocelyn	y	yo	esperamos	que	todo	el	mundo	conserve	la	calma	y	permita	que
nuestra	familia	supere	este	incidente.»

—Vaya,	parece	que	han	pasado	siglos,	¿verdad,	Kristen?
—Y	tanto,	Tom.	Jocelyn,	¿qué	sentiste	cuando	heriste	a	ese	niño?
Jos	lleva	más	de	una	semana	preparándose	para	eso	con	su	madre.	Sabe	qué	tiene

que	decir.	Tiene	la	boca	seca.	Es	disciplinada,	así	que	lo	hace.
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—Daba	 miedo	 —dice—.	 No	 había	 aprendido	 a	 controlarlo.	 Me	 preocupaba
haberle	 hecho	 daño	 de	 verdad.	Deseé…	deseé	 que	 alguien	me	 hubiera	 enseñado	 a
usarlo.	A	controlarlo.

Jos	 tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 No	 lo	 habían	 ensayado,	 pero	 es	 fantástico.	 El
productor	amplía	el	plano	y	la	cámara	tres	gira	para	captar	el	brillo.	Es	perfecto.	Es
tan	joven,	fresca,	bella,	triste.

—Suena	realmente	terrorífico.	¿Crees	que	habría	ayudado	que…?
Margot	interviene	de	nuevo.	También	está	guapa.	Tiene	el	cabello	brillante,	lacio.

Tonos	sutiles	color	crema	y	marrón	en	los	párpados.	Nada	muy	llamativo.	Podría	ser
la	vecina	que	se	cuida,	nada	y	practica	yoga.	Un	modelo	a	seguir.

—Ese	 día,	Kristen,	 empecé	 a	 pensar	 en	 cómo	podemos	 ayudar	 de	 verdad	 a	 las
chicas.	El	consejo	ahora	mismo	es	que	no	usen	la	energía	para	nada.

—No	queremos	que	vayan	emitiendo	rayos	de	tormenta	por	la	calle,	¿verdad?
—Eso	 es,	 Tom.	Mi	 plan	 de	 tres	 puntos	 es	 el	 siguiente.	—Muy	 bien.	 Asertiva.

Eficaz.	 Frases	 cortas.	 Una	 enumeración.	 Como	 en	 BuzzFeed—.	 Primero:	 crear
espacios	 seguros	para	que	 las	 chicas	practiquen	 juntas	 con	 su	 energía.	Al	principio
una	 prueba	 en	mi	 área	metropolitana	 y	 luego,	 si	 se	 populariza,	 en	 todo	 el	 estado.
Segundo:	identificar	a	las	chicas	que	tienen	un	buen	control	para	ayudar	a	las	jóvenes
a	aprender	a	mantener	a	raya	la	energía.	Tercero:	tolerancia	cero	con	el	uso	fuera	de
esos	espacios	seguros.

Se	 produce	 una	 pausa.	 Ya	 lo	 habían	 hablado	 con	 antelación.	 El	 público	 que
escucha	en	sus	casas	necesita	tiempo	para	adaptarse	a	lo	que	acaba	de	oír.

—Entonces,	 si	 entiendo	 bien	 su	 propuesta,	 alcaldesa	 Cleary,	 ¿le	 gustaría	 usar
dinero	público	para	enseñar	a	las	chicas	a	usar	su	energía	de	un	modo	más	eficaz?

—Más	seguro,	Kristen.	De	hecho,	estoy	aquí	para	valorar	el	interés	que	despierta.
En	 momentos	 como	 este	 deberíamos	 recordar	 lo	 que	 dice	 la	 Biblia:	 «Los	 más
elevados	entre	nosotros	no	siempre	son	los	más	sabios,	y	la	generación	más	vieja	no
siempre	es	la	mejor	para	juzgar	qué	es	lo	correcto».	—Sonríe.	Citar	la	Biblia	es	una
estrategia	ganadora—.	De	todos	modos,	pienso	que	la	obligación	del	gobierno	es	dar
ideas	interesantes,	¿no	crees?

—¿Está	proponiendo	una	especie	de	campos	de	entrenamiento	para	estas	chicas?
—Tom,	sabes	que	no	es	eso	lo	que	digo.	Te	pongo	un	ejemplo:	no	permitimos	que

los	jóvenes	conduzcan	sin	licencia,	¿verdad?	Lo	único	que	digo	es:	dejemos	que	las
chicas	enseñen	a	otras	chicas.

—Pero	¿cómo	sabemos	qué	les	van	a	enseñar?	—Tom	ha	subido	un	poco	el	tono,
parece	asustado—.	Suena	muy	peligroso.	En	vez	de	enseñarles	a	usarlo,	deberíamos
intentar	curarlo.	Eso	es	lo	esencial	para	mí.

Kristen	sonríe	directamente	a	la	cámara.
—Pero	nadie	tiene	una	cura,	¿verdad,	Tom?	En	el	Wall	Street	Journal	dicen	esta

mañana	que	un	equipo	internacional	de	científicos	tiene	la	certeza	de	que	el	origen	de
la	 energía	 es	 la	 influencia	 ambiental	 de	 un	 gas	 nervioso	 que	 se	 liberó	 durante	 la
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Segunda	Guerra	Mundial.	Ha	cambiado	el	genoma	humano.	Todas	las	niñas	nacidas	a
partir	de	ahora	tendrán	la	energía:	todas.	Y	la	conservarán	durante	toda	su	vida,	igual
que	las	mujeres	mayores	si	se	les	despierta.	Es	demasiado	tarde	para	intentar	curarlo.
Necesitamos	ideas	nuevas.	—Tom	intenta	añadir	algo,	pero	Kristen	continúa—.	Creo
que	 es	 una	 idea	 fantástica,	 alcaldesa	 Cleary.	 Si	 quiere	 mi	 aprobación,	 apoyo
totalmente	el	plan.

»Y	ahora	el	tiempo.

De:	throwaway address29457902@gmail.com
Para:	Jocelyn.feiburgcleary@gmail.com

Te	he	visto	hoy	en	las	noticias.	Tienes	problemas	con	tu	energía.	¿Quieres
saber	por	qué?	¿Quieres	saber	si	hay	más	chicas	con	problemas?	No	sabes	ni
la	mitad,	hermana.	Este	embrollo	no	tiene	fin.	Tu	confusión	de	género	es	solo
el	principio.	Necesitamos	volver	a	poner	a	hombres	y	mujeres	en	el	sitio	que
les	corresponde.

Consulta	www.urbandoxspeaks.com	si	quieres	saber	la	verdad.

—Pero	¿cómo	te	atreves?
—No	había	movimiento	en	tu	despacho,	Daniel.	Nadie	quería	escuchar.
—¿Y	haces	 esto?	 ¿En	 un	 canal	 nacional?	 ¿Prometes	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 todo	 el

estado?	No	sé	si	recuerdas,	Margot,	que	soy	el	gobernador	de	este	estado	y	tú	solo	la
alcaldesa	 de	 tu	 área	 metropolitana.	 ¿Has	 ido	 a	 un	 canal	 nacional	 para	 hablar	 de
extenderlo	a	todo	el	estado?

—No	hay	ley	que	lo	prohíba.
—¿Que	 no	 hay	 una	 ley?	 ¿Que	 no	 hay	 una	maldita	 ley?	 ¿Y	 qué	 te	 parecen	 los

acuerdos	que	tenemos	vigentes?	¿Qué	te	parece	que	nadie	vaya	a	buscarte	la	maldita
financiación	 para	 esto	 si	 montas	 este	 número	 de	 enemigos	 en	 el	 trabajo?	 ¿Qué	 te
parece	que	yo	mismo	convierta	en	mi	misión	personal	bloquear	cualquier	propuesta
que	presentes?	Tengo	amigos	poderosos	en	esta	ciudad,	Margot,	y	si	crees	que	puedes
pasar	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 convertirte	 en	 una	 especie	 de
famosa…

—Cálmate.
—No	 quiero	 calmarme,	 joder.	 No	 se	 trata	 de	 tu	 táctica,	 Margot,	 ni	 de	 ir	 a	 la

maldita	prensa,	 es	 todo	este	plan	 ridículo.	 ¿Vas	a	usar	dinero	público	para	entrenar
básicamente	a	operativos	terroristas	con	el	fin	de	que	usen	sus	armas	de	forma	más
eficaz?

—No	son	terroristas,	son	niñas.
—¿Quieres	apostar?	¿Crees	que	no	hay	terroristas	entre	ellas?	Ya	has	visto	lo	que

ha	ocurrido	en	Oriente	Medio,	la	India	y	Asia.	Lo	has	visto	en	televisión.	¿Apostamos
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a	que	tu	pequeño	plan	acabará	atrayendo	a	algún	maldito	yihadista?
—¿Has	acabado?
—¿Estoy…?
—¿Has	acabado?	Porque	tengo	trabajo	que	hacer,	así	que	si	has	acabado…
—No,	no	he	acabado,	joder.
Pero	 sí	 ha	 terminado.	 Incluso	 mientras	 está	 en	 el	 despacho	 de	 Margot

despotricando	 entre	 los	 elegantes	muebles	 y	 los	 premios	 de	 cristal	 a	 la	 excelencia
municipal,	 se	hacen	 llamadas,	 se	envían	correos	electrónicos,	 se	envían	 tweets	y	se
redactan	posts	en	foros.	«¿Habéis	oído	a	esa	señora	en	el	programa	matutino?	¿Dónde
puedo	 apuntar	 a	mis	 hijas	 para	 eso?	 Lo	 digo	 en	 serio,	 tengo	 tres	 hijas	 de	 catorce,
dieciséis	y	diecinueve	años,	y	se	están	volviendo	locas.	Necesitan	un	lugar	donde	ir.
Tienen	que	desahogarse.»

Antes	 de	 que	 termine	 la	 semana,	Margot	 ha	 recibido	más	 de	medio	millón	 de
dólares	en	donaciones	para	sus	campamentos	de	chicas:	algunos	son	de	cheques	de
padres	 preocupados,	 y	 hay	hasta	 donaciones	 anónimas	de	multimillonarios	 de	Wall
Street.	Ahora	hay	gente	que	quiere	invertir	en	su	plan.	Va	a	ser	una	iniciativa	mixta,
pública	y	privada,	un	modelo	de	cómo	el	gobierno	y	la	empresa	pueden	ir	de	la	mano.

Antes	 de	 que	 pase	 un	mes,	 ha	 encontrado	 lugares	 para	 los	 primeros	 centros	 de
prueba	en	el	área	metropolitana:	antiguas	escuelas	cerradas	de	cuando	chicos	y	chicas
fueron	 segregados,	 lugares	 con	 gimnasios	 de	 buen	 tamaño	 y	 espacio	 al	 aire	 libre.
Llegan	seis	representantes	estatales	más	para	realizar	visitas	informativas	y	les	enseña
lo	que	tiene	previsto.

Antes	de	que	pasen	tres	meses,	la	gente	empieza	a	decir:
—¿Por	qué	la	alcaldesa	Margot	Cleary	no	organiza	algo	más	ambicioso?	Hacedla

venir.	Tengamos	una	reunión.
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Tunde

En	un	sótano	oscuro	de	un	pueblo	de	la	rural	Moldavia,	una	chica	de	trece	años	con
un	leve	bigote	en	el	 labio	superior	lleva	pan	seco	y	pescado	aceitoso	a	un	grupo	de
mujeres	apiñadas	en	colchones	sucios.	Lleva	semanas	yendo	allí.	Es	joven	y	de	mente
lenta.	Es	la	hija	del	hombre	que	conduce	el	camión	del	pan.	A	veces	hace	de	vigilante
para	los	propietarios	de	esa	casa	y	las	mujeres	encerradas	allí.	De	vez	en	cuando	le
pagan	algo	por	el	pan	seco.

Las	mujeres	han	intentado	pedirle	cosas	antes.	Un	móvil;	¿podría	conseguirles	un
teléfono?	Un	papel	para	escribir	una	nota;	¿podría	enviar	algo	por	ellas?	¿Un	sello	y
un	 papel?	 Cuando	 sus	 familias	 sepan	 lo	 que	 les	 ha	 ocurrido,	 podrán	 pagarle.	 Por
favor.	 La	 chica	 siempre	 baja	 la	 mirada	 y	 niega	 con	 la	 cabeza	 con	 rotundidad,
parpadeando	con	los	ojos	húmedos	de	boba.	Las	mujeres	creen	que	la	chica	 tal	vez
sea	sorda.	O	que	le	han	dicho	que	sea	sorda.	A	esas	mujeres	ya	les	han	pasado	cosas
que	les	harían	desear	ser	sordas	y	ciegas.

La	hija	del	hombre	del	camión	del	pan	vacía	los	orinales	en	el	sumidero	del	patio,
los	limpia	con	la	manguera	y	se	los	devuelve	limpios,	aparte	de	algunas	manchas	de
heces	debajo	del	borde.	Por	lo	menos	durante	una	hora	o	dos	olerá	mejor	allí	dentro.

La	chica	se	da	la	vuelta	dispuesta	a	irse.	Cuando	se	vaya,	quedarán	a	oscuras	de
nuevo.

—Déjanos	 una	 luz	 —dice	 una	 de	 las	 mujeres—.	 ¿No	 tienes	 una	 vela?	 ¿Una
lucecita	para	nosotras?

La	 chica	 se	 vuelve	 hacia	 la	 puerta.	 Levanta	 la	 mirada	 por	 la	 escalera	 hasta	 la
planta	baja.	No	hay	nadie.

Agarra	la	mano	de	la	mujer	que	ha	hablado.	Le	pone	la	palma	hacia	arriba.	En	el
centro	 de	 la	 palma,	 la	 niña	 de	 trece	 años	 hace	 un	 ligero	 giro	 con	 lo	 que	 acaba	 de
despertársele	en	la	clavícula.	La	mujer	del	colchón	—veinticinco	años,	convencida	de
que	iba	a	ocupar	un	buen	puesto	de	secretaria	en	Berlín—,	suelta	un	grito	ahogado	y
se	 estremece;	 se	 le	 retuercen	 los	 hombros	 y	 los	 ojos	 se	 le	 abren	 de	 par	 en	 par.	 La
mano	que	sujeta	el	colchón	emite	un	destello	plateado	momentáneo.

Esperan	a	oscuras.	Practican.	Necesitan	estar	seguras	de	que	pueden	hacerlo	todas
a	la	vez,	que	nadie	tendrá	tiempo	de	agarrar	el	arma.	Se	lo	pasan	de	mano	en	mano	en
la	oscuridad,	y	se	maravillan	con	el	fenómeno.	Algunas	llevan	tanto	tiempo	cautivas
que	 no	 han	 oído	 hablar	 de	 eso;	 para	 otras	 no	 era	más	 que	 un	 rumor	 extraño,	 una
curiosidad.	Creen	que	Dios	ha	enviado	un	milagro	para	salvarlas,	igual	que	rescató	a
los	hijos	de	Israel	de	la	esclavitud.	Desde	sus	sitios	estrechos,	soltaron	un	grito.	En	la
oscuridad,	les	enviaban	luz.	Lloran.
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Uno	de	los	vigilantes	acude	a	desencadenar	a	la	mujer	que	pensaba	que	iba	a	ser
secretaria	en	Berlín	antes	de	que	la	arrojaran	a	un	suelo	de	cemento	y	le	mostraran,
una	 y	 otra	 vez,	 cuál	 era	 su	 trabajo	 en	 realidad.	 Lleva	 las	 llaves	 en	 la	 mano.	 Se
abalanzan	sobre	él	 todas	a	 la	vez,	el	hombre	no	puede	emitir	un	sonido	y	 la	sangre
sale	a	borbotones	de	ojos	y	oídos.	Se	quitan	las	cadenas	unas	a	otras	con	el	manojo	de
llaves.

Matan	a	todos	los	hombres	de	la	casa	y	no	se	dan	por	satisfechas.
Moldavia	es	 la	capital	mundial	del	 tráfico	 sexual	de	personas.	Hay	mil	pueblos

con	puntos	 de	parada	 en	 sótanos	y	pisos	 en	 edificios	 cerrados.	También	 comercian
con	hombres	y	niños.	Las	niñas	crecen	día	a	día	hasta	que	la	energía	llega	a	las	manos
y	 la	 pueden	 pasar	 a	 las	 mujeres	 adultas.	 Ocurre	 una	 y	 otra	 vez;	 el	 cambio	 se	 ha
producido	demasiado	 rápido	para	 que	 los	 hombres	 aprendan	 los	 trucos	 nuevos	que
necesitan.	Es	un	don.	¿Quién	puede	decir	que	no	procede	de	Dios?

Tunde	 presenta	 una	 serie	 de	 informes	 y	 entrevistas	 desde	 la	 frontera	moldava,
donde	la	lucha	es	más	cruenta.	Las	mujeres	confían	en	él	gracias	al	trabajo	que	hizo
en	Riad.	No	muchos	hombres	podrían	acercarse	 tanto;	 la	 suerte	 lo	ha	acompañado,
pero	 también	ha	demostrado	 tener	 inteligencia	y	determinación.	Lleva	encima	otros
reportajes	suyos,	se	los	enseña	a	la	mujer	que	dice	que	está	al	mando	de	un	pueblo	u
otro.	Quieren	que	se	cuente	su	historia.

—No	es	solo	por	los	hombres	que	nos	hicieron	daño	—le	dice	Sonja,	una	mujer
de	 veinte	 años—.	Los	matamos,	 pero	 no	 fueron	 solo	 ellos.	La	 policía	 sabía	 lo	 que
estaba	ocurriendo	y	no	hizo	nada.	Los	hombres	del	pueblo	pegaban	a	sus	esposas	si
intentaban	 llevarnos	 más	 comida.	 El	 alcalde	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 los
propietarios	lo	sabían,	hasta	los	carteros	estaban	al	corriente.

Rompe	a	llorar,	se	restriega	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.	Le	enseña	el	tatuaje
en	el	centro	de	la	palma:	el	ojo	con	los	brotes	saliendo	del	centro.

—Esto	significa	que	jamás	dejaremos	de	vigilar	—advierte—.	Igual	que	Dios	nos
vigila	a	nosotras.

De	noche,	Tunde	escribe	rápido	y	con	prisa.	Una	especie	de	diario.	Notas	de	 la
guerra.	Esta	 revolución	necesita	un	cronista,	y	va	a	 ser	él.	Tiene	en	mente	un	 libro
extenso,	 arrollador,	 con	 entrevistas,	 sí,	 además	 de	 valoraciones	 de	 la	 historia,	 un
análisis	por	regiones,	por	naciones.	Tirar	del	hilo	para	ver	cómo	la	onda	expansiva	de
la	corriente	se	extiende	por	el	planeta.	Ampliar	el	plano	para	centrarse	en	momentos
concretos,	historias	individuales.	A	veces	escribe	con	tal	intensidad	que	olvida	que	él
no	tiene	la	energía	en	las	manos	y	la	clavícula.	Va	a	ser	un	libro	largo.	Novecientas
páginas,	 mil.	 Como	 La	 democracia	 en	 América	 de	 Tocqueville.	 O	Historia	 de	 la
decadencia	y	caída	del	 Imperio	Romano	 de	Gibbon.	Lo	acompañará	un	aluvión	de
imágenes	 en	 internet.	 Shoah	 de	 Lanzmann.	 Informar	 desde	 dentro	 de	 los
acontecimientos,	además	de	ofrecer	análisis	y	argumentos.

Empieza	el	capítulo	sobre	Moldavia	con	una	descripción	de	cómo	la	energía	ha
pasado	de	mano	en	mano	entre	las	mujeres,	luego	pasa	al	reciente	florecimiento	de	la
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religión	online,	y	cómo	ha	logrado	el	apoyo	para	que	las	mujeres	tomen	sus	pueblos,
para	luego	acabar	con	la	inevitable	revolución	en	el	gobierno	del	país.

Tunde	entrevista	al	presidente	cinco	días	antes	de	que	caiga	el	gobierno.	Víktor
Moskalev	es	un	hombre	bajito	y	sudoroso	que	ha	mantenido	unido	el	país	gracias	a
una	serie	de	alianzas	y	a	hacer	 la	vista	gorda	con	los	amplios	sindicatos	del	crimen
organizado,	 que	 han	 usado	 ese	 pequeño	 país	 sin	 pretensiones	 como	 escala	 para	 su
sucio	negocio.	Gesticula	nervioso	con	las	manos	durante	la	entrevista,	se	aparta	de	los
ojos	 los	 pocos	mechones	 de	 cabello	 que	 le	 quedan	 en	 la	 cabeza,	 le	 caen	 gotas	 de
sudor	 por	 la	 calva,	 aunque	 la	 sala	 está	 bastante	 fresca.	 Su	 esposa,	 Tatiana	—una
exgimnasta	que	una	vez	casi	llegó	a	competir	en	los	Juegos	Olímpicos—	está	sentada
a	su	lado,	cogiéndole	de	la	mano.

—Presidente	Moskalev	—dice	Tunde,	relajando	deliberadamente	el	tono,	con	una
sonrisa—,	entre	nosotros,	¿qué	cree	que	está	ocurriendo	en	su	país?

A	Víktor	se	le	tensan	los	músculos	de	la	garganta.	Están	sentados	en	la	espléndida
sala	 de	 recepción	 del	 palacio	 en	 Chisinau.	 La	 mitad	 de	 los	 muebles	 son	 dorados.
Tatiana	le	acaricia	la	rodilla	y	sonríe.	Ella	también	es	dorada:	el	color	bronce	destaca
en	el	cabello,	brilla	en	la	curva	de	las	mejillas.

—Todos	los	países	—dice	Víktor,	despacio—	han	tenido	que	adaptarse	a	la	nueva
realidad.

Tunde	se	reclina	en	la	silla	y	cruza	las	piernas.
—No	va	a	emitirse	en	 la	 radio	ni	en	 internet,	Víktor.	Solo	es	para	mi	 libro.	De

verdad	me	gustaría	conocer	su	valoración.	Cuarenta	y	tres	pueblos	fronterizos	están
siendo	gobernados	en	la	práctica	por	bandas	paramilitares,	la	mayoría	compuestas	por
mujeres	liberadas	de	la	esclavitud	sexual.	¿Qué	opciones	cree	que	tiene	de	recuperar
el	control?

—Las	fuerzas	del	orden	ya	están	movilizadas	para	acallar	a	esas	rebeldes	—dice
Víktor—.	En	unos	días	la	situación	se	normalizará.

Tunde	levanta	una	ceja	en	un	gesto	burlón.	Se	le	escapa	la	risa.	¿Habla	en	serio?
Las	bandas	han	conseguido	armas,	trajes	blindados	y	munición	de	las	organizaciones
mafiosas	que	han	destruido.	Son	prácticamente	imbatibles.

—Disculpe,	 pero	 ¿qué	piensa	hacer?	 ¿Bombardear	 su	propio	país	 hasta	 hacerlo
estallar	en	pedazos?	Están	por	todas	partes.

Víktor	esboza	una	sonrisa	enigmática.
—Si	es	necesario,	así	se	hará.	El	problema	pasará	en	una	semana	o	dos.
Joder.	A	lo	mejor	de	verdad	bombardea	todo	el	país	para	acabar	como	presidente

de	 un	 montón	 de	 escombros.	 O	 tal	 vez	 no	 ha	 aceptado	 lo	 que	 está	 pasando	 en
realidad.	Sería	una	nota	al	pie	interesante	para	el	libro.	Con	el	país	desmoronándose	a
su	alrededor,	casi	parecía	que	al	presidente	Moskalev	le	traía	sin	cuidado.

En	 el	 pasillo	 exterior,	 Tunde	 espera	 que	 un	 coche	 de	 la	 embajada	 lo	 lleve	 de
vuelta	al	hotel.	Es	más	seguro	viajar	con	bandera	nigeriana	que	bajo	la	protección	de
Moskalev.	Pero	los	coches	pueden	tardar	dos	o	tres	horas	en	atravesar	la	seguridad.
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Allí	 es	donde	 lo	encuentra	Tatiana	Moskalev:	esperando	en	una	 silla	 tapizada	a
que	alguien	lo	llame	al	móvil	para	decirle	que	el	coche	está	listo.

Recorre	el	pasillo	repiqueteando	con	sus	tacones	de	aguja.	El	vestido	es	de	color
turquesa,	ceñido,	fruncido	y	cortado	para	resaltar	esas	piernas	fuertes	de	gimnasta	y
los	elegantes	hombros.	Se	planta	delante	de	él.

—Mi	marido	no	le	gusta,	¿verdad?	—dice.
—Yo	no	diría	tanto.	—Sonríe	con	tranquilidad.
—Pues	yo	sí.	¿Va	a	publicar	algo	malo	sobre	él?
Tunde	apoya	los	codos	en	el	respaldo	de	la	silla	y	saca	pecho.
—Tatiana,	si	vamos	a	tener	esta	conversación,	¿hay	algo	de	beber	en	este	palacio?
Hay	 brandy	 en	 una	 vitrina	 en	 lo	 que	 parece	 una	 sala	 de	 juntas	 de	Wall	 Street

sacada	de	una	película	de	los	ochenta:	accesorios	de	plástico	dorado	muy	brillantes	y
una	mesa	de	madera	oscura.	Sirve	una	cantidad	generosa	para	cada	uno	y	contemplan
la	ciudad	juntos.	El	palacio	presidencial	es	una	torre	de	pisos	en	el	centro:	desde	fuera
parece	un	hotel	comercial	de	nivel	medio.

Tatiana	dice:
—Fue	a	ver	 una	 actuación	 en	mi	 colegio.	Yo	era	gimnasta.	 ¡Actuar	 delante	del

ministro	de	finanzas!	—Bebe—.	Yo	tenía	diecisiete	años	y	él	cuarenta	y	dos.	Pero	me
sacó	de	esa	ciudad	insignificante.

Tunde	dice:
—El	mundo	está	cambiando.	—Intercambian	una	discreta	mirada.
Ella	sonríe.
—Usted	va	a	tener	mucho	éxito	—augura	ella—.	Tiene	la	ambición.	Lo	he	visto

otras	veces.
—¿Y	usted?	¿Tiene…	ambición?
Ella	lo	mira	de	arriba	abajo	y	suelta	una	risa	acompañada	de	un	bufido.	No	tendrá

más	de	cuarenta	años.
—Mira	lo	que	sé	hacer	—dice,	aunque	él	cree	saber	qué	puede	hacer.
Coloca	la	palma	plana	sobre	el	marco	de	la	ventana	y	cierra	los	ojos.
Las	luces	del	techo	silban	y	se	apagan.
Ella	levanta	la	mirada,	suspira.
—¿Por	qué	están…	conectadas	a	los	marcos	de	las	ventanas?	—pregunta	Tunde.
—Por	una	porquería	de	instalación	eléctrica,	como	todo	en	este	lugar.
—¿Víktor	sabe	que	puede	hacerlo?
Ella	niega	con	la	cabeza.
—Me	lo	pasó	la	peluquera.	Una	broma.	Me	dijo	que	una	mujer	como	yo	jamás	lo

necesitaría.	Que	cuidan	de	mí.
—¿Y	es	cierto?	¿Cuidan	de	usted?
Ella	suelta	una	carcajada	en	toda	regla,	a	pleno	pulmón.
—Tenga	cuidado.	Víktor	le	cortaría	las	pelotas	si	le	oyera	hablar	así.
Tunde	se	ríe	también.
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—¿De	verdad	es	Víktor	quien	debe	darme	miedo?	¿Alguien	más?
Ella	da	un	sorbo	largo	y	lento	a	su	copa.
—¿Quieres	saber	un	secreto?	—dice.
—Siempre.
—Awadi-Atif,	el	nuevo	rey	de	Arabia	Saudí,	está	exiliado	en	el	norte	de	nuestro

país.	Ha	proporcionado	dinero	y	armas	a	Víktor.	Por	eso	cree	que	puede	abatir	a	las
rebeldes.

—¿En	serio?
Ella	asiente.
—¿Puede	 conseguirme	 una	 confirmación?	 ¿Correos	 electrónicos,	 faxes,

fotografías,	cualquier	cosa?
La	mujer	lo	niega	con	la	cabeza.
—Búsquelos.	Es	usted	un	chico	listo.	Lo	conseguirá.
Tunde	se	relame	los	labios.
—¿Por	qué	me	lo	cuenta?
—Quiero	 que	 se	 acuerde	 de	 mí	 cuando	 tenga	 mucho	 éxito.	 Recuerde	 que

estuvimos	hablando	así.
—¿Solo	hablar?	—dice	Tunde.
—Su	coche	está	aquí	—dice	ella,	al	tiempo	que	señala	la	larga	limusina	negra	que

pasa	el	cordón	de	fuera	del	edificio,	treinta	plantas	más	abajo.

Al	cabo	de	cinco	días,	Víktor	Moskalev	muere,	de	manera	repentina	e	inesperada,
de	un	 ataque	 al	 corazón	mientras	 dormía.	La	 comunidad	 internacional	 se	 lleva	una
sorpresa	cuando,	momentos	después	de	su	muerte,	el	Tribunal	Supremo	del	país	vota
unánimemente	en	una	sesión	de	emergencia	a	favor	de	nombrar	a	su	esposa,	Tatiana,
como	presidenta	 interina.	En	otro	momento	habría	elecciones	en	 las	que	Tatiana	 se
presentaría	 candidata	 al	 cargo,	 pero	 en	 momentos	 difíciles	 lo	 más	 importante	 es
mantener	el	orden.

Sin	 embargo,	 dice	 Tunde	 en	 su	 informe,	 no	 hay	 que	 subestimar	 a	 Tatiana
Moskalev;	es	una	figura	política	hábil	e	inteligente,	y	es	obvio	que	ha	hecho	un	buen
uso	de	su	influencia.	En	su	primera	aparición	pública	llevó	un	pequeño	broche	de	oro
con	la	forma	de	un	ojo;	algunos	dijeron	que	era	un	guiño	a	la	creciente	popularidad
de	 los	movimientos	 de	 la	 «Diosa»	 en	 internet.	Algunos	 destacaron	 la	 dificultad	 de
distinguir	entre	un	ataque	hábil	utilizando	la	corriente	eléctrica	y	un	ataque	al	corazón
común,	pero	los	rumores	carecían	de	pruebas.

Los	 traspasos	de	poder,	por	 supuesto,	 rara	vez	 son	 fluidos.	Este	 lo	complica	un
golpe	militar	encabezado	por	el	 jefe	de	defensa	de	Víktor,	que	se	 lleva	a	más	de	 la
mitad	del	ejército	y	logra	derrocar	al	gobierno	interino	de	Moskalev	de	Chisinau.	Sin
embargo,	los	ejércitos	de	mujeres	liberadas	de	las	cadenas	en	las	ciudades	fronterizas
están	a	favor	de	Tatiana	Moskalev	de	forma	amplia	y	visceral.	Más	de	trescientas	mil
mujeres	pasan	por	el	país	todos	los	años,	vendidas	para	usar	sus	cuerpos	húmedos	y
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su	carne	frágil.	Gran	parte	se	ha	quedado	en	el	país	porque	no	tienen	adónde	ir.
El	decimotercer	día	del	quinto	mes	del	tercer	año	después	del	Día	de	las	Chicas,

Tatiana	Moskalev	lleva	sus	bienes	y	personal	de	confianza,	poco	menos	que	la	mitad
de	su	ejército,	y	muchas	de	sus	armas	a	un	castillo	en	las	montañas	de	la	frontera	de
Moldavia.	Allí	declara	un	nuevo	reinado,	uniendo	las	tierras	costeras	entre	los	viejos
bosques	y	las	grandes	ensenadas	y	así,	a	todos	los	efectos,	declara	la	guerra	en	cuatro
países	distintos.	Llama	al	nuevo	país	Bessapara,	en	honor	al	antiguo	pueblo	que	vivió
allí	 e	 interpretaba	 los	 dichos	 sagrados	 de	 las	 sacerdotisas	 en	 las	 cimas	 de	 las
montañas.	 La	 comunidad	 internacional	 espera	 el	 resultado.	 El	 consenso	 es	 que	 el
estado	de	Bessapara	no	puede	durar	mucho.

Tunde	lo	registra	todo	en	notas	y	documentaciones	cuidadosas.	Añade:	«Huele	a
algo	en	el	ambiente,	un	olor	como	a	lluvia	tras	una	prolongada	sequía.	Primero	una
persona,	 luego	 cinco,	 luego	 quinientas,	 luego	 pueblos,	 ciudades	 y	 estados.	 Brote	 a
brote	y	hoja	a	hoja.	Algo	nuevo	está	ocurriendo.	La	escala	ha	aumentado».
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Roxy

Hay	 una	 chica	 en	 la	 playa	 cuando	 la	marea	 está	 alta	 que	 ilumina	 el	mar	 con	 las
manos.	Las	chicas	del	convento	la	observan	desde	lo	alto	del	acantilado.	Se	ha	metido
en	el	océano	hasta	la	cintura,	más	arriba.	Ni	siquiera	lleva	bañador,	solo	vaqueros	y
una	chaqueta	negra.	Está	prendiendo	fuego	al	mar.

Se	acerca	el	anochecer,	así	que	lo	ven	con	claridad.	Hay	hilos	de	algas	esparcidos
que	forman	una	malla	fina	y	desordenada	en	la	superficie	del	agua.	Y	cuando	envía	su
poder	al	agua,	las	partículas	y	los	desechos	brillan	vagamente,	y	las	algas	marinas	con
más	intensidad.	La	luz	se	expande	en	un	círculo	amplio	alrededor	de	ella,	encendida
desde	abajo,	como	si	el	gran	ojo	del	océano	mirara	hacia	el	cielo.	Se	oye	un	sonido
como	 de	 caramelo	 al	 crujir	 cuando	 las	 extremidades	 ramificadas	 de	 las	 plantas	 de
sargazo	arden	y	los	brotes	se	hinchan	y	estallan.	Se	percibe	un	olor	marino,	salado,
verde	 y	 acre.	 La	 chica	 debe	 de	 estar	 a	 unos	 doscientos	 cincuenta	 metros,	 pero	 lo
huelen	desde	lo	alto	del	acantilado.	Piensan	que	en	algún	momento	agotará	la	energía,
pero	 continúa;	 observan	 la	 luminiscencia	 titilante	 en	 la	 bahía,	 el	 olor	 cuando	 los
cangrejos	y	los	peces	pequeños	emergen	a	la	superficie	del	agua.

Las	mujeres	se	dicen	unas	a	otras:	«La	Diosa	nos	enviará	su	salvación».
—Ha	 grabado	 un	 círculo	 en	 el	 rostro	 de	 las	 aguas	 —dice	 la	 hermana	 María

Ignacia—.	Está	en	el	límite	entre	la	luz	y	la	oscuridad.
Es	una	señal	de	la	Madre.
Avisan	a	Madre	Eva:	ha	llegado	alguien.

ϒ

Han	 ofrecido	 a	 Roxy	 varios	 lugares	 adonde	 ir.	 Bernie	 tiene	 familia	 en
Israel,	 podría	 ir	 con	 ellos.	 Piénsalo,	 Rox,	 playas	 de	 arena,	 aire	 fresco,
podrías	ir	a	clase	con	los	hijos	de	Yuval;	tiene	dos	hijas	de	tu	edad,	y	tienes
que	creerme,	los	israelitas	no	encierran	a	las	chicas	por	que	sepan	hacer	lo
que	 tú	haces.	Ya	 las	 tienen	en	el	ejército,	 las	están	entrenando,	Rox.	Seguro
que	 saben	 cosas	 que	ni	 siquiera	 se	 te	 han	ocurrido.	Búscalo	 en	 internet,	 si
quieres.	Ni	siquiera	hablan	inglés	en	Israel,	ni	escriben	con	el	alfabeto	inglés.
Bernie	intenta	explicar	que	la	mayoría	de	la	gente	en	Israel	sí	habla	inglés,
en	realidad,	pero	Roxy	dice:	«No,	no	creo».

Además,	su	madre	tiene	familia	cerca	del	mar	Negro.	Bernie	lo	señala	en
el	mapa.

—Es	 tu	 abuela	 la	 que	 es	 de	 allí.	 No	 llegaste	 a	 conocerla,	 ¿verdad?	 La
madre	 de	 tu	 madre.	 Todavía	 hay	 primos	 allí.	 Aún	 tenemos	 relaciones
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familiares,	 también	hacemos	buenos	negocios	con	esa	gente.	Podrías	entrar
en	el	negocio,	dijiste	que	querías.

Pero	Roxy	ya	ha	decidido	a	dónde	quiere	ir.
—No	soy	burra	—dice—.	Sé	que	queréis	 sacarme	del	país	porque	están

buscando	a	la	persona	que	mató	a	Primrose.	No	son	unas	vacaciones.
Bernie	y	los	chicos	dejan	de	hablar	y	se	la	quedan	mirando.
—No	puedes	decir	eso,	Rox	—dice	Ricky—.	Vayas	donde	vayas,	tú	solo	di

que	estás	de	vacaciones,	¿de	acuerdo?
—Quiero	ir	a	Estados	Unidos	—dice	ella—.	Quiero	ir	a	Carolina	del	Sur.

Mira,	allí	hay	una	mujer,	Madre	Eva.	Da	charlas	por	internet.	Ya	sabes.
Ricky	dice:
—Sal	 y	 conoce	 a	 gente	 por	 allí.	 Podemos	 conseguirte	 un	 sitio	 donde

quedarte,	Rox,	alguien	que	te	cuide.
—No	necesito	que	nadie	me	cuide.
Ricky	mira	a	Bernie,	que	se	encoge	de	hombros.
—Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 pasado…	 —dice	 Bernie.	 Y	 luego	 lo

organizan.

Allie	está	sentada	en	una	roca,	chapoteando	con	los	dedos	en	el	agua.	Cada	vez
que	la	mujer	del	agua	descarga	la	corriente	la	nota,	incluso	a	esa	distancia,	como	un
chasquido	agudo.

Le	dice	a	su	corazón:	«¿Tú	qué	crees?	Nunca	he	visto	a	nadie	con	tanta	fuerza	en
su	interior».

La	voz	dice:	«¿No	te	dije	que	te	iba	a	enviar	a	una	soldado?».
Allie	le	dice	a	su	corazón:	«¿Ella	conoce	su	destino?».
La	voz	dice:	«¿Y	quién	lo	conoce,	cariño?».
Está	oscuro,	y	las	luces	de	la	autopista	apenas	se	ven	desde	allí.	Allie	sumerge	la

mano	en	el	océano	y	envía	toda	la	carga	que	puede.	Apenas	sale	un	parpadeo	por	el
agua.	Suficiente.	La	mujer	de	las	olas	camina	hacia	ella.

Está	demasiado	oscuro	para	verle	la	cara	con	claridad.
Allie	dice:
—Debes	de	tener	frío.	Tengo	una	manta,	si	quieres.
La	mujer	del	agua	dice:
—¿Qué	eres,	del	equipo	de	rescate?	Supongo	que	no	llevarás	algo	de	pícnic,	¿no?
Es	 británica.	 No	 se	 lo	 esperaba.	 Aun	 así,	 los	 caminos	 de	 la	 Todopoderosa	 son

misteriosos.
—Roxy	—se	presenta	la	mujer	del	agua—.	Soy	Roxy.
—Yo	soy…	—dice	Allie,	y	se	detiene.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	tiene	el

impulso	de	decirle	a	esa	mujer	su	nombre	real.	Es	ridículo—.	Soy	Eva.
—Madre	mía	—exclama	Roxy—.	Dios	mío,	 eres	 tú	 la	 que	he	venido	 a	buscar,

¿verdad?	Joder,	acabo	de	llegar	esta	mañana;	en	un	vuelo	de	noche,	me	muero,	te	lo
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juro.	 He	 dormido	 una	 siesta,	 pensaba	 ir	 a	 buscarte	 mañana	 y	 aquí	 estás.	 ¡Es	 un
milagro!

«¿Ves,	qué	te	dije?»,	dice	la	voz.
Roxy	 se	 sube	 a	 la	 piedra	 plana	 al	 lado	 de	 Allie.	 Impresiona	 al	 instante	 y	 por

sorpresa.	Tiene	los	hombros	y	los	brazos	musculados,	pero	es	más	que	eso.
Allie	estira	el	brazo	con	ese	sentido	que	ha	pulido	y	practicado,	intentando	captar

cuánto	poder	alberga	Roxy.
Nota	como	si	cayera	por	el	borde	del	mundo.	Continúa	y	continúa.	Tan	 infinito

como	el	océano.
—Vaya,	llegará	una	soldado.
—¿Qué	es	eso?
Allie	niega	con	la	cabeza.
—Nada,	algo	que	oí	una	vez.
Roxy	le	lanza	una	mirada	inquisitoria.
—Das	un	poco	de	miedo,	¿sabes?	Eso	pensé	cuando	vi	tus	vídeos.	«Da	un	poco

de	 miedo.»	 Quedarías	 bien	 en	 uno	 de	 esos	 programas	 de	 televisión	 de	 cosas
paranormales,	 ¿sabes?	 Por	 cierto,	 no	 tendrás	 algo	 para	 comer,	 ¿no?	Me	muero	 de
hambre.

Allie	 se	 tantea	 los	 bolsillos	 y	 encuentra	 una	 barra	 de	 caramelo	 en	 la	 chaqueta.
Roxy	se	abalanza	sobre	ella	y	le	da	unos	mordiscos	enormes.

—Mucho	mejor	—dice—.	¿Sabes	cuando	usas	un	montón	de	energía	y	te	mueres
de	hambre?	—Hace	una	pausa,	mira	a	Allie—.	¿No?

—¿Por	qué	hacías	eso?	Lo	de	la	luz	en	el	agua.
Roxy	se	encoge	de	hombros.
—Se	me	ocurrió	 la	 idea.	Nunca	había	 estado	 en	 el	mar,	 así	 que	quería	 ver	 qué

podía	 hacer.	 —Agudiza	 la	 mirada	 hacia	 la	 inmensidad	 del	 agua—.	 Creo	 que	 he
matado	a	un	montón	de	peces.	Podrías	cenar	con	ellos	toda	la	semana	si	tienes…	—
Juega	con	las	manos—.	No	sé,	un	barco	y	una	red	o	algo	así.	Supongo	que	algunos
deben	de	ser	veneno.	¿Te	puedes	envenenar	con	un	pez?	¿O	es	solo	en…	Tiburón	y
esas	cosas?

Allie	 se	 ríe,	muy	 a	 su	 pesar.	Hacía	mucho	 tiempo	que	 alguien	 no	 la	 hacía	 reír.
Desde	la	última	vez	que	rio	sin	decidir	de	antemano	que	reír	era	lo	más	inteligente.

«Solo	se	 le	ocurrió	una	 idea	—dice	 la	voz—.	Le	vino	a	 la	cabeza.	Ha	venido	a
buscarte.	Te	dije	que	llegaría	una	soldado.»

«Sí	—dice	Allie—.	Calla	un	minuto,	¿quieres?»
—¿Qué	te	hizo	venir	a	buscarme?	—preguntó	Allie.
Roxy	mueve	 los	 brazos	 como	 si	 se	moviera	 a	 ambos	 lados,	 esquivando	 golpes

imaginarios.
—Tenía	 que	 irme	de	 Inglaterra	 por	 un	 tiempo.	Y	 te	 vi	 en	YouTube.	—Respira,

saca	el	aire,	sonríe	para	sí	misma	y	dice—:	Mira,	no	sé,	todas	esas	cosas	que	dices,
cuando	explicas	que	Dios	hizo	que	ocurriera	todo	esto	por	un	motivo	y	que	se	supone
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que	las	mujeres	deben	tomar	el	relevo	de	los	hombres…	yo	no	creo	en	esas	cosas	de
Dios,	¿vale?

—Vale.
—Pero	 creo…	 ¿sabes	 lo	 que	 les	 están	 enseñando	 a	 las	 chicas	 en	 los	 colegios

ingleses?	 ¡Ejercicios	 de	 respiración!	No	 es	 broma,	 a	 respirar,	 joder.	 Esa	mierda	 de
«mantener	 el	 control,	 no	 usarlo,	 no	 hacer	 nada,	 ser	 buenas	 y	 estar	 de	 brazos
cruzados»,	 ¿sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Y	 bueno,	me	 enrollé	 con	 un	 tío	 hace	 unas
semanas	que	prácticamente	me	suplicó	que	se	 lo	hiciera,	un	poco,	 lo	había	visto	en
internet.	Nadie	se	va	a	quedar	de	brazos	cruzados	para	siempre.	Mi	padre	está	bien,	y
mis	hermanos	también,	no	son	malos,	pero	quería	hablar	contigo	porque	eres	como…
Tú	estás	pensando	en	qué	significa	esto.	Para	el	futuro,	¿sabes?	Es	emocionante.

Le	sale	una	gran	carga.
—¿Tú	qué	crees	que	significa?	—dice	Allie.
—Todo	va	a	cambiar	—dice	Roxy,	mientras	pellizca	 las	algas	con	una	mano	al

hablar—.	Es	de	lógica,	¿no?	Y	entre	todos	tenemos	que	encontrar	una	manera	nueva
de	trabajar	juntos	en	ello.	Ya	sabes.	Los	tíos	tienen	algo:	son	fuertes.	Ahora	las	chicas
también	tenemos	algo.	Y	sigue	habiendo	armas,	no	dejan	de	funcionar.	Muchos	tíos
con	armas:	yo	no	soy	opción	para	ellos.	Me	siento	como…	es	emocionante,	¿sabes?
Se	lo	conté	a	mi	padre.	Las	cosas	que	podríamos	hacer	juntos.

Allie	se	echa	a	reír.
—¿Y	tú	crees	que	querrán	trabajar	con	nosotras?
—Bueno,	algunos	sí	y	otros	no,	¿no?	Pero	los	sensibles	sí	querrán.	Lo	hablé	con

mi	 padre.	 ¿Alguna	 vez	 tienes	 esa	 sensación	 cuando	 estás	 en	 una	 sala	 y	 sabes	 qué
chicas	alrededor	tienen	un	montón	de	poder,	y	cuáles	no	lo	tienen?	Ya	sabes,	como…
un	sentido	arácnido.

Es	la	primera	vez	que	Allie	oye	hablar	a	otra	persona	de	ese	sentido	que	ella	tiene
muy	agudo.

—Sí	—admite—.	Creo	que	sé	a	qué	te	refieres.
—Madre	 mía,	 pero	 si	 nadie	 sabe	 a	 qué	 me	 refiero.	 Y	 he	 hablado	 de	 eso	 con

montones	de	gente.	Pero	bueno,	eso:	es	útil	poder	decírselo	a	 los	 tíos,	 ¿no?	Es	útil
trabajar	juntos.

Allie	aprieta	los	labios.
—Yo	lo	veo	un	poco	distinto,	ya	sabes.
—Sí,	tía,	ya	lo	sé,	he	visto	tus	vídeos.
—Creo	que	se	va	a	producir	una	gran	batalla	entre	la	luz	y	la	oscuridad.	Y	que	tu

destino	 es	 luchar	 en	 nuestro	 bando.	 Creo	 que	 serás	 la	 más	 poderosa	 entre	 las
poderosas.

Roxy	se	echa	a	reír	y	lanza	un	guijarro	al	mar.
—Siempre	he	querido	tener	un	destino	—dice—.	Mira,	¿podemos	ir	a	algún	sitio?

¿A	tu	casa,	o	a	algún	sitio?	Aquí	hace	mucho	frío.
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La	dejaron	ir	al	funeral	de	Terry;	fue	un	poco	como	Navidad.	Había	tías	y
tíos,	bebida,	bocadillos	y	huevos	duros.	Mucha	gente	la	rodeaba	con	el	brazo
y	le	decían	que	era	una	buena	chica.	Ricky	le	dio	un	poco	de	mierda	antes	de
salir,	él	 también	 tomó	y	dijo:	«Solo	para	ponernos	a	 tono».	Así	que	parecía
que	estuviera	nevando.	Hacía	frío	y	el	ánimo	arriba.	Como	en	Navidad.

En	el	cementerio,	Barbara,	la	madre	de	Terry,	fue	a	lanzar	una	palada	de
tierra	sobre	el	ataúd.	Cuando	la	 tierra	dio	a	 la	madera	soltó	un	largo	grito
lastimero.	Había	un	coche	aparcado	y	unos	 tíos	que	hacían	 fotografías	con
objetivos	de	largo	alcance.	Ricky	y	algunos	amigos	suyos	los	ahuyentaron.

Cuando	regresaron,	Bernie	dijo:
—¿Paparazzis?
Y	Ricky	dijo:
—Podría	ser	policía.	Trabajando.
Probablemente	eso	implicaba	problemas	para	Roxy.
Estuvieron	bien	con	ella	en	 la	recepción,	pero	en	el	cementerio	ninguno

de	los	asistentes	sabía	adónde	mirar	cuando	pasaba	ella.

En	el	convento,	ya	están	sirviendo	 la	cena	cuando	 llegan	Allie	y	Roxy.	Hay	un
lugar	reservado	para	ellas	en	la	cabecera	de	la	mesa,	se	oye	charlar	y	se	nota	el	olor	a
buena	comida	caliente.	Es	un	guiso	con	almejas,	mejillones,	patatas	y	maíz.	Hay	pan
crujiente	y	manzanas.	Roxy	 tiene	una	 sensación	difícil	de	describir,	no	 se	 sitúa.	La
hace	 sentir	 un	 poco	 blanda	 por	 dentro,	 un	 poco	 compungida.	Una	 de	 las	 chicas	 le
busca	 ropa	 para	 cambiarse:	 un	 jersey	 de	 lana	 y	 unos	 pantalones	 de	 chándal
desgastados	y	cómodos	de	tanto	lavarlos,	justo	como	se	siente	ella.	Todas	las	chicas
quieren	 hablar	 con	 ella:	 nunca	 han	 oído	 un	 acento	 como	 el	 suyo	 y	 le	 hacen	 decir
«agua»	 y	 «plátano».	Hablan	mucho.	Roxy	 siempre	 había	 pensado	 que	 ella	 era	 una
bocazas,	pero	eso	va	más	allá.

Después	 de	 la	 cena,	Madre	 Eva	 les	 da	 una	 pequeña	 clase	 sobre	 las	 Escrituras.
Están	buscando	unas	Escrituras	que	les	funcionen,	reescribiendo	los	fragmentos	que
no	sirven.	Madre	Eva	habla	sobre	el	Libro	de	Ruth.	Lee	en	voz	alta	el	pasaje	en	el
que	 Ruth	 le	 dice	 a	 su	 suegra,	 su	 amiga:	 «No	me	 pidas	 que	 te	 deje.	 Allí	 donde	 tú
vayas,	iré	yo.	Tu	gente	será	mi	gente.	Tu	Dios	será	mi	Dios».

Madre	 Eva	 se	 siente	 cómoda	 con	 esas	mujeres,	 de	 una	manera	 que	 a	 Roxy	 le
resulta	difícil.	No	está	acostumbrada	a	la	compañía	femenina;	siempre	eran	chicos	en
la	familia	de	Bernie,	y	en	su	banda;	su	madre	siempre	fue	mujer	de	más	de	un	hombre
y	las	chicas	del	colegio	nunca	trataron	bien	a	Roxy.	Madre	Eva	no	se	siente	rara	como
Roxy	allí.	Sujeta	las	manos	de	dos	de	las	chicas	que	están	sentadas	a	su	lado	y	habla
con	ternura	y	humor.

Dice:
—La	historia	de	Ruth	es	la	historia	de	amistad	más	bonita	en	toda	la	Biblia.	Nadie

fue	nunca	tan	leal	como	Ruth,	nadie	expresó	mejor	los	lazos	de	amistad.
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Tiene	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 cuando	 habla,	 y	 las	 chicas	 de	 la	 mesa	 ya	 están
conmovidas.

—No	somos	nosotras	quienes	debemos	preocuparnos	por	los	hombres	—dice—.
Que	 sean	ellos	mismos,	 como	 siempre.	Si	quieren	pelear	 entre	 ellos,	 que	 lo	hagan.
Nosotras	 nos	 tenemos	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 Donde	 vayáis	 vosotras,	 iré	 yo.	 Vuestra
gente	será	mi	gente,	hermanas.

Y	ellas	dijeron:
—Amén.
Arriba,	 han	 preparado	 una	 cama	 para	 Roxy.	 Es	 un	 cuarto	 pequeño:	 una	 cama

individual	 con	 una	 colcha	 tejida	 a	mano	 encima,	 una	mesa	 y	 una	 silla	 y	 vistas	 al
océano.	 Siente	 ganas	 de	 llorar	 cuando	 abren	 la	 puerta,	 pero	 no	 lo	 demuestra.	 De
pronto,	 cuando	 se	 sienta	 en	 la	 cama	 y	 nota	 la	 colcha	 bajo	 la	 mano,	 recuerda	 una
noche	en	que	su	padre	la	llevó	de	vuelta	a	su	casa,	la	casa	donde	él	vivía	con	Barbara
y	los	hermanos	de	Roxy.	Era	de	noche	y	su	madre	estaba	enferma,	vomitaba,	así	que
llamó	a	Bernie	para	que	 recogiera	 a	Roxy	y	él	 fue.	Ella	 llevaba	pijama,	no	 tendría
más	de	cinco	o	seis	años.	Recuerda	que	Barbara	dijo:	«No	puede	quedarse	aquí»,	y
Bernie	contestó:	«Joder,	déjala	en	el	salón	y	ya	está».	Barbara	se	cruzó	de	brazos	y
dijo:	«Te	lo	dije,	no	va	a	quedarse	aquí.	Envíala	a	casa	de	tu	hermano	si	quieres».	Esa
noche	llovía	y	su	padre	la	llevó	en	brazos	al	coche,	las	gotas	caían	por	la	capucha	de
su	bata	hasta	llegar	al	pecho.

Es	como	si	esa	tarde	alguien	estuviera	esperando	a	Roxy,	más	o	menos.	Alguien
que	se	iba	a	llevar	una	buena	si	la	perdían,	de	todos	modos.	Pero	tiene	dieciséis	años,
y	un	texto	lo	arreglará.

Madre	Eva	cierra	la	puerta	y	se	quedan	las	dos	solas	en	el	cuarto.	Se	sienta	en	la
silla	y	dice:

—Puedes	quedarte	el	tiempo	que	quieras.
—¿Por	qué?
—Tengo	un	buen	presentimiento	contigo.
Roxy	se	ríe.
—¿Tendrías	un	buen	presentimiento	conmigo	si	fuera	un	chico?
—Pero	no	eres	un	chico.
—¿Tienes	un	buen	presentimiento	con	todas	las	mujeres?
Madre	Eva	lo	niega	con	la	cabeza.
—No	tanto.	¿Quieres	quedarte?
—Sí	—contesta	Roxy—.	Un	poco,	por	 lo	menos.	Para	ver	qué	hacéis	aquí.	Me

gusta	vuestro…	—Busca	la	palabra—.	Me	gusta	la	sensación	que	da	esto.
Madre	Eva	dice:
—Eres	fuerte,	¿no?	Igual	que	todo	el	mundo.
—Más	fuerte	que	nadie,	tía.	¿Por	eso	te	gusto?
—Nos	hace	falta	alguien	fuerte.
—¿Sí?	¿Tienes	grandes	planes?
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Madre	Eva	se	inclina	hacia	delante	y	le	pone	las	manos	en	las	rodillas.
—Quiero	salvar	a	las	mujeres	—dice.
—¿A	todas?	—Roxy	se	ríe.
—Sí	—contesta	Madre	Eva—,	 si	puedo.	Quiero	 llegar	 a	 ellas	y	 explicarles	que

ahora	 hay	 nuevas	maneras	 de	 vivir.	 Que	 podemos	 unirnos,	 dejar	 que	 los	 hombres
sigan	su	camino,	que	no	necesitamos	seguir	el	viejo	orden,	podemos	abrir	una	nueva
vía.

—Ah,	¿sí?	Pues	se	necesitan	algunos	tíos	para	hacer	bebés,	no	sé	si	lo	sabes.
Madre	Eva	sonríe.
—Todo	es	posible	con	la	ayuda	de	Dios.
Suena	un	pitido	en	el	teléfono	de	Allie.	Lo	mira.	Hace	una	mueca.	Le	da	la	vuelta

para	que	no	vea	la	pantalla.
—¿Qué	pasa?	—dice	Roxy.
—La	gente	no	para	de	enviar	correos	electrónicos	al	convento.
—¿Para	 intentar	 sacaros	 de	 aquí?	 Es	 un	 buen	 sitio.	 Entiendo	 que	 quieran

recuperarlo.
—Intentando	darnos	dinero.
Roxy	se	echa	a	reír.
—¿Y	qué	problema	hay?	¿Tenéis	demasiado?
Allie	mira	a	Roxy	pensativa	un	momento.
—Solo	 la	 hermana	María	 Ignacia	 tiene	 cuenta	 bancaria.	 Y	 yo…	—Se	 pasa	 la

lengua	por	los	dientes	de	arriba,	chasquea	los	labios.
Roxy	dice:
—No	te	fías	de	nadie,	¿verdad?
Allie	sonríe.
—¿Y	tú?
—Es	el	precio	de	hacer	negocios.	Tienes	que	confiar	en	alguien	o	no	podrás	hacer

nada.	¿Necesitas	una	cuenta	bancaria?	¿Cuántas	quieres?	¿Alguna	fuera	del	país?	Las
Islas	Caimán	están	bien,	creo,	no	sé	por	qué.

—Espera,	¿a	qué	te	refieres?
Antes	de	que	Allie	pueda	pararla,	Roxy	ya	ha	sacado	su	teléfono,	le	ha	hecho	una

foto	a	Allie	y	envía	un	texto.
Roxy	sonríe.
—Confía	en	mí.	Tengo	que	encontrar	una	manera	de	pagar	el	alquiler,	¿no?

ϒ

Un	hombre	 llega	 al	 convento	 antes	 de	 las	 siete	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana.
Aparca	 en	 la	 puerta	 principal	 y	 espera	 ahí.	 Roxy	 llama	 a	 la	 puerta	 de	 Allie	 y	 la
arrastra	por	el	pasillo	en	camisón.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?	—dice	Allie,	pero	sonríe.
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—Ven	y	lo	verás.

—De	acuerdo,	Einar	—dice	Roxy	al	hombre.	Es	fornido,	cuarenta	y	tantos	años,
cabello	oscuro,	lleva	gafas	de	sol	en	la	frente.

Einar	sonríe	y	asiente	despacio.
—¿Estás	bien	aquí,	Roxanne?	Bernie	Monke	me	dijo	que	cuidara	de	ti,	¿cuidan

de	ti?
—Estoy	espléndida,	Einar	—contesta	Roxy—.	Súper.	Me	voy	a	quedar	aquí	con

mis	amigas	unas	semanas,	creo.	¿Tienes	lo	que	necesito?
Einar	se	ríe	de	ella.
—Te	conocí	en	Londres	una	vez,	Roxanne.	Tenías	seis	años	y	me	diste	una	patada

en	la	espinilla	porque	no	te	compré	un	batido	mientras	esperábamos	a	tu	padre.
Roxy	se	ríe	también,	con	soltura.	Es	más	sencillo	esto	para	ella	que	la	cena.	Allie

lo	ve.
—Entonces	deberías	haberme	comprado	el	batido,	¿no?	Vamos,	dámelo.
Hay	 una	 bolsa	 con	—está	 claro—	 ropa	 de	 Roxy	 y	 otras	 cosas	 dentro.	 Hay	 un

portátil	 nuevo,	 a	 la	 última.	Y	un	pequeño	 estuche	 con	 cremallera.	Roxy	 lo	 deja	 en
equilibrio	en	el	borde	del	maletero	abierto	del	coche	y	lo	abre.

—Cuidado	—advierte	Einar—.	Ha	sido	rápido.	La	tinta	aún	se	correrá	si	la	frotas.
—¿Lo	has	pillado,	Evie?	—dice	Roxy—.	Nada	de	frotarlos	hasta	que	estén	secos.
Roxy	le	da	unas	cuantas	cosas	de	dentro	del	estuche.
Son	pasaportes	estadounidenses,	permisos	de	conducir,	tarjetas	de	sanidad,	todos

con	 el	mismo	 aspecto	 legal	 que	 si	 estuvieran	 expedidos	 por	 el	mismo	gobierno.	Y
todos	 los	 permisos	 y	 pasaportes	 llevan	 su	 foto.	 Cada	 vez	 cambia	 un	 poco:	 el	 pelo
distinto,	 algunas	 con	gafas.	Y	nombres	diferentes,	 para	 agrupar	 los	 nombres	de	 las
tarjetas	sanitarias	y	los	permisos.	Pero	siempre	ella.

—Te	hemos	hecho	 siete	—dice	Roxy—.	Media	docena,	más	 el	 de	 la	 suerte.	El
séptimo	 es	 del	 Reino	 Unido.	 Por	 si	 te	 gusta.	 ¿Has	 conseguido	 cuentas	 bancarias,
Einar?

—Todas	abiertas	—contesta	Einar,	al	 tiempo	que	saca	otra	cartera	más	pequeña
con	cremallera	del	bolsillo—.	Pero	nada	de	depósitos	de	más	de	cien	mil	en	un	día	sin
decírnoslo	antes,	¿de	acuerdo?

—¿Dólares	o	libras?	—dice	Roxy.
Einar	hace	una	leve	mueca.
—Dólares	—contesta.	Y	se	apresura	a	añadir—:	¡Pero	solo	durante	las	primeras

seis	semanas!	Luego	saca	los	cheques	de	las	cuentas.
—Vale	—dice	Roxy—.	Esta	vez	no	te	daré	una	patada	en	la	espinilla.

Roxy	y	Darrell	estuvieron	dando	vueltas	por	el	jardín,	pegando	pataditas
a	 las	 piedras	 y	 sacando	 la	 corteza	 del	 árbol.	 A	 ninguno	 le	 gustaba	mucho
Terry,	pero	era	raro	que	no	estuviera.
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Darrell	dijo:
—¿Qué	sentiste?
Y	Roxy	dijo:
—Yo	no	estaba	cuando	le	dieron	a	Terry.
Y	Darrell:
—No,	me	refiero	a	Primrose.	¿Qué	sentiste?
Lo	sintió	de	nuevo,	el	brillo	en	la	palma	de	la	mano,	cómo	se	le	calentaba

el	 rostro	para	 luego	enfriarse.	Tomó	aire.	Se	miró	 la	mano	como	si	 fuera	a
darle	la	respuesta.

—Me	sentí	bien.	Mató	a	mi	madre.
Darrell	dijo:
—Ojalá	yo	pudiera	hacerlo.

Roxanne	 Monke	 y	 Madre	 Eva	 hablan	 mucho	 durante	 los	 días	 siguientes.
Encuentran	 los	puntos	en	común	y	 los	estudian	para	admirar	 los	detalles.	La	madre
ausente,	el	lugar	que	ambas	usaron	para	situarse,	entre	dentro	y	fuera	de	las	familias.

—Me	gusta	que	todas	digáis	«hermana».	Yo	nunca	tuve	una	hermana.
—Yo	tampoco	—dice	Allie.
—Siempre	quise	una	—dice	Roxy.
Y	lo	dejan	ahí	por	un	tiempo.

ϒ

Algunas	chicas	del	convento	quieren	entrenar	con	Roxy,	practicar	sus	habilidades.
Ella	está	dispuesta.	Utilizan	el	gran	césped	que	hay	en	 la	parte	 trasera	del	edificio,
que	 da	 al	 océano.	 Se	 enfrenta	 a	 dos	 o	 tres	 a	 la	 vez,	 las	 esquiva,	 les	 da	 fuerte,	 las
confunde	hasta	que	se	dan	descargas	entre	ellas.	Llegan	a	cenar	con	morados	y	entre
risas,	 una	 vez	 con	 una	 diminuta	 cicatriz	 en	 forma	 de	 telaraña	 en	 la	 muñeca	 o	 el
tobillo,	y	 lo	 llevan	con	orgullo.	Hay	chicas	muy	 jóvenes,	de	once	o	doce	años,	que
siguen	a	Roxy	como	si	fuera	una	estrella	del	pop.	Ella	les	dice	que	se	larguen,	que	se
busquen	otra	cosa	que	hacer.	Pero	le	gusta.	Les	enseña	trucos	de	lucha	especiales	que
ella	ha	inventado:	reventar	una	botella	de	agua	en	la	cara	de	alguien,	meter	un	dedo
en	el	agua	cuando	sale	un	chorro	de	la	botella	y	electrificarlo	todo.	Lo	practican	unas
en	las	otras	en	el	césped,	entre	risitas,	tirando	agua	por	todas	partes.

Una	tarde,	a	última	hora,	Roxy	está	sentada	con	Allie	en	el	porche	mientras	el	sol
se	pone	tras	ellas	con	su	tono	oro	rojizo.	Observan	a	las	niñas	que	hacen	el	tonto	en	el
césped.

Allie	dice:
—Me	recuerda	a	cuando	yo	tenía	diez	años.
—¿Ah,	sí?	¿Familia	numerosa?
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Se	produce	una	pausa	demasiado	larga.	Roxy	se	pregunta	si	ha	preguntado	algo
que	no	debía,	pero	a	la	mierda.	Puede	esperar.

Allie	dice:
—Un	orfanato.
—Ah	—dice	Roxy—.	Conozco	niños	que	han	ido.	Es	duro.	Cuesta	mantenerse	en

pie.	Pero	tú	ahora	lo	llevas	bien.
—Cuidé	de	mí	misma	—contesta	Allie—.	Aprendí	a	cuidar	de	mí	misma.
—Sí,	ya	lo	veo.
La	 voz	 de	 la	 cabeza	 de	 Allie	 lleva	 callada	 los	 últimos	 días.	 Más	 de	 lo	 que

recuerda	en	años.	Hay	algo	en	el	hecho	de	estar	allí,	en	esos	días	de	verano,	en	saber
que	Roxy	está	allí	y	podría	matar	a	cualquiera	al	instante;	algo	ha	hecho	que	todo	se
calme.

Allie	dice:
—De	niña	pasé	por	muchos	sitios.	Nunca	conocí	a	mi	padre,	y	mi	madre	es	solo

un	pedacito	de	recuerdo.
Lo	único	que	recuerda	Allie	es	un	sombrero.	Un	sombrero	dominical	de	iglesia	de

color	rosa	claro,	colocado	en	un	ángulo	atrevido	y	un	rostro	debajo	que	le	sonríe	y	le
saca	 la	 lengua.	 Parece	 un	 recuerdo	 feliz,	 de	 algún	momento	 entre	 largas	 tandas	 de
tristeza,	o	enfermedad,	o	ambas	cosas.	No	recuerda	haber	ido	nunca	a	la	iglesia,	pero
tiene	ese	sombrero	en	la	memoria.

Continúa:
—Creo	que	he	tenido	doce	hogares	antes	que	este.	Tal	vez	trece.	—Se	pasa	una

mano	 por	 la	 cara	 y	 se	 clava	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 la	 frente—.	 Una	 vez	 me
llevaron	con	una	señora	que	coleccionaba	muñecas	de	porcelana.	Había	cientos,	por
todas	 partes,	 que	me	miraban	 desde	 las	 paredes	 del	 dormitorio	 donde	 dormía.	Me
vestía	bonita,	eso	lo	recuerdo.	Vestiditos	de	color	pastel	con	cintas	ensartadas	en	los
dobladillos.	Pero	 la	encarcelaron	por	 robar,	 así	pagaba	 todas	esas	muñecas,	 así	que
me	llevaron	a	otro	sitio.

Una	de	 las	chicas	del	césped	le	 tira	agua	a	otra	y	 la	hace	chispear	con	una	leve
descarga.	La	otra	chica	suelta	una	risita.	Hace	cosquillas.

—La	gente	hace	lo	que	le	va	bien	—dice	Roxy—.	Eso	dice	mi	padre.	Si	necesitas
algo,	algo	que	 realmente	debes	 tener,	no	 solo	que	 lo	quieras,	 sino	que	 lo	necesitas,
encontrarás	la	manera	de	conseguirlo.	—Suelta	una	carcajada—.	Hablaba	de	yonquis,
¿verdad?	Pero	es	mucho	más	que	eso.

Roxy	mira	hacia	 las	niñas	del	césped,	en	esa	casa	que	es	un	hogar,	más	que	un
hogar.	Allie	sonríe.

—Si	lo	haces,	tienes	que	protegerlo.
—Sí,	bueno.	Ahora	estoy	yo	aquí.
—Eres	la	persona	que	más	energía	tiene	que	haya	conocido,	ya	lo	sabes.
Roxy	se	mira	las	manos	como	si	estuviera	entre	impresionada	y	asustada.
—No	lo	sé	—dice—.	Probablemente	hay	más	gente	como	yo.
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Entonces	Allie	 tiene	 una	 súbita	 intuición.	 Como	 una	máquina	 de	 feria	 con	 los
engranajes	funcionando	y	las	cadenas	sonando.	Una	vez	alguien	la	llevó	de	pequeña.
Pusieron	dos	monedas,	 tiraron	de	 la	palanca,	se	oyeron	chirridos;	salió	una	 leyenda
impresa	en	un	pequeño	rectángulo	de	cartón	grueso	con	el	borde	rosa.	La	intuición	de
Allie	es	igual:	repentina	y	completa,	como	si	hubiera	una	maquinaria	funcionando	en
su	mente	a	la	que	ni	siquiera	ella	tuviera	acceso.	Con	sus	chirridos.

La	voz	dice:	«Aquí.	Ahora	sabes	algo.	Utilízalo».
Allie	habla	con	voz	bastante	tenue.
—¿Has	matado	a	alguien?
Roxy	se	mete	las	manos	en	los	bolsillos	y	frunce	el	entrecejo.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
Al	ver	que	no	dice	«¿quién	te	ha	dicho	eso?»,	Allie	sabe	que	tiene	razón.
La	voz	dice:	«No	digas	nada».
Allie	dice:
—A	veces	simplemente	sé	cosas.	Es	como	si	tuviera	una	voz	en	la	cabeza.
Roxy	dice:
—Madre	mía,	sí	que	das	miedo.	¿Quién	va	a	ganar	la	carrera	de	caballos	Grand

National	este	año?
Allie	dice:
—Yo	también	maté	a	alguien.	Hace	mucho	tiempo.	Yo	era	otra	persona.
—Si	lo	hiciste,	probablemente	lo	merecía.
—Sí.
Se	quedaron	pensando.
Roxy	dice,	en	tono	casual	como	si	no	viniera	a	cuento:
—Hubo	un	tío	que	me	metió	la	mano	en	los	pantalones	cuando	tenía	siete	años.

Profesor	de	piano.	Mi	madre	pensó	que	estaría	bien	que	aprendiera	a	tocar	el	piano.
Allí	estaba	yo,	en	el	taburete,	tocando	«Every	Good	Boy	Deserves	Fun»	cuando,	de
pronto,	noté	 la	mano	en	las	bragas.	«No	digas	nada»,	me	dijo.	«Tú	sigue	tocando.»
Así	que	se	lo	dije	a	mi	padre	al	día	siguiente	por	la	noche	cuando	vino	a	llevarme	al
parque	y,	madre	mía,	se	volvió	loco.	Se	puso	a	gritarle	a	mi	madre	que	cómo	podía
ser,	ella	 le	dijo	que	no	 lo	sabía,	si	no,	no	 lo	hubiera	permitido.	Mi	padre	se	 llevó	a
algunos	de	sus	chicos	a	casa	del	profesor	de	piano.

Allie	pregunta:
—¿Qué	pasó?
Roxy	se	echa	a	reír.
—Le	dieron	una	paliza	de	miedo.	Acabó	la	noche	con	un	huevo	menos.
—¿De	verdad?
—Sí,	claro.	Mi	padre	le	dijo	que	si	volvía	a	tener	un	alumno	en	esa	casa,	y	quería

decir	para	siempre,	volvería	a	por	el	resto.	Y	que	no	se	le	ocurriera	irse	de	la	ciudad
para	empezar	de	nuevo	en	otro	sitio,	porque	Bernie	Monke	está	en	 todas	partes.	—
Roxy	se	ríe	para	sus	adentros—.	Sí,	 lo	vi	en	 la	calle	una	vez	y	salió	corriendo.	Me
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vio,	bueno,	dio	media	vuelta	y	corrió	de	verdad.	Muy	bueno,	tía.
Allie	dice:
—Eso	está	bien.	Suena	bien.	—Suelta	un	leve	suspiro.
Roxy	dice:
—Sé	que	no	te	fías.	De	acuerdo.	No	tienes	por	qué	fiarte,	cariño.
Estira	el	brazo	y	posa	la	mano	encima	de	la	de	Allie,	y	se	quedan	sentadas	así	un

buen	rato.
Al	cabo	de	un	tiempo,	Allie	dice:
—El	padre	de	una	de	 las	chicas	es	policía.	La	 llamó	por	 teléfono	hace	dos	días

para	decirle	que	el	viernes	no	debe	estar	en	este	edificio.
Roxy	suelta	una	carcajada.
—Padres.	Les	gusta	mantener	a	sus	hijas	a	salvo.	No	saben	guardar	secretos.
—¿Nos	ayudarás?	—pregunta	Allie.
—¿Qué	crees	que	pasará?	—dice	Roxy—.	¿El	equipo	de	élite	de	la	policía?
—No	tanto.	Solo	somos	un	grupo	de	chicas	en	un	convento	practicando	nuestra

religión	como	ciudadanas	respetables.
—No	puedo	matar	a	nadie	más	—dice	Roxy.
—No	creo	que	sea	necesario	—dice	Allie—.	Tengo	una	idea.

El	 resto	 de	 la	 banda	 de	 Primrose	 se	 desintegró	 cuando	 este	murió.	 No
costó	mucho:	 todos	se	 largaron.	Dos	semanas	después	del	 funeral	de	Terry,
Bernie	 llamó	 a	 Roxy	 al	 móvil	 a	 las	 cinco	 de	 la	 madrugada	 y	 le	 dijo	 que
acudiera	 a	 un	 garaje	 cerrado	 en	Dagenham.	 Allí,	 sacó	 el	 gran	manojo	 de
llaves	del	bolsillo,	lo	abrió	y	le	enseñó	dos	cuerpos	extendidos,	muertos,	fríos
y	limpios	y	a	punto	de	pasar	a	ácido,	y	con	eso	acabarían.

Los	miró	a	la	cara.
—¿Son	ellos?	—preguntó	Bernie.
—Sí	—dijo.	Rodeó	con	el	brazo	la	cintura	de	su	padre—.	Gracias.
—Cualquier	cosa	por	mi	niña	—dijo.
El	tipo	alto,	el	bajito,	los	dos	que	mataron	a	su	madre.	Uno	de	ellos	aún

tenía	la	marca	que	ella	le	había	dejado	en	el	brazo,	amoratada	y	ramificada.
—¿Entonces	ya	está,	cariño?
—Ya	está,	papá.
Le	dio	un	beso	en	la	coronilla.
Aquella	 mañana	 fueron	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 cementerio	 de

Eastbrookend.	 Caminaban	 despacio,	 charlando,	 mientras	 unos	 cuantos
limpiaban	el	garaje.

—¿Sabes	 que	 el	 día	 que	 naciste	 fue	 el	 día	 que	 atrapamos	 a	 Jack
Conaghan?	—dijo	Bernie.

Roxy	lo	sabe.	Aun	así,	le	gusta	volver	a	oír	la	historia.
—Llevaba	 años	 detrás	 de	 nosotros	 —dijo	 Bernie—.	 Mató	 al	 padre	 de
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Micky,	no	llegaste	a	conocerlo,	a	él	y	a	los	irlandeses.	Pero	al	fin	lo	cogimos.
Pescando	en	el	canal.	Estuvimos	toda	la	noche	esperándolo,	y	cuando	llegó	a
primera	hora,	acabamos	con	él,	 lo	mandamos	al	diablo.	Así	acabó.	Cuando
terminamos	y	estábamos	en	casa,	secos,	miré	el	teléfono:	¡quince	mensajes	de
tu	madre!	¡Quince!	Se	había	puesto	de	parto	esa	noche,	¿sabes?

Roxy	notaba	que	 se	 le	 escapaba	algo	de	 la	 historia.	 Siempre	 le	 parecía
escurridiza,	algo	que	se	le	iba	entre	los	dedos.	Ella	nació	en	la	oscuridad,	con
gente	que	esperaba	a	alguien:	su	padre	esperaba	a	Jack	Conaghan,	su	madre
esperaba	a	su	padre,	y	Jack	Conaghan,	aunque	nunca	lo	supo,	esperaba	a	la
muerte.	Es	una	historia	de	lo	que	ocurre	justo	cuando	no	esperas	nada;	justo
la	noche	en	que	piensas	que	no	va	a	pasar	nada,	ocurre	todo.

—¡Por	fin,	una	niña!	Después	de	tres	niños,	nunca	pensé	que	tendría	una
niña.	Me	miraste	 fijamente	 a	 los	 ojos	 y	 te	measte	 en	mis	 pantalones.	 Y	 así
supe	que	me	traerías	buena	suerte.

Trae	buena	suerte.	Salvando	unas	cuantas	cosas,	siempre	ha	tenido	buena
suerte.

¿Cuántos	 milagros	 hacen	 falta?	 No	 demasiados.	 Uno,	 dos,	 tres	 son	 muchos.
Cuatro	son	multitud,	más	que	suficiente.

Doce	policías	armados	avanzan	por	los	jardines	en	la	parte	trasera	del	convento.
Ha	llovido.	El	suelo	está	anegado	de	agua,	más	que	eso.	Hay	llaves	abiertas	corriendo
por	ambos	lados	del	jardín.	Las	chicas	han	usado	una	bomba	para	llevar	agua	del	mar
hasta	arriba	del	todo	de	la	escalera	y	se	produce	una	cascada,	el	agua	se	derrama	por
los	 escalones	 de	 piedra.	 Los	 agentes	 no	 llevan	 botas	 de	 goma,	 no	 sabían	 que	 el
terreno	estaría	tan	fangoso.	Solo	sabían	que	una	señora	del	convento	había	salido	para
decirles	 que	 las	 chicas	 estaban	 refugiadas	 allí	 y	 se	 habían	 puesto	 amenazadoras	 y
violentas.	 Así	 que	 doce	 hombres	 entrenados	 con	 trajes	 blindados	 van	 a	 por	 ellas.
Debería	bastar	para	acabar	con	esto.

Los	hombres	gritan:
—¡Policía!	¡Abandonen	el	edificio	con	las	manos	en	alto!
Allie	mira	a	Roxy.	Esta	le	sonríe.
Esperan	 tras	 las	 cortinas	 del	 comedor,	 las	 de	 la	 ventana	 que	 da	 a	 los	 jardines

traseros.	Esperan	a	que	todos	los	policías	estén	en	los	escalones	de	piedra	que	dan	a	la
terraza	en	las	puertas	traseras.	Esperan,	esperan…	y	ahí	están	todos.

Roxy	 saca	 el	 corcho	 de	 media	 docena	 de	 barriles	 de	 agua	 marina	 que	 han
almacenado	detrás	de	ellas.	La	alfombra	ya	está	empapada,	y	el	agua	sale	a	chorro
por	debajo	de	la	puerta	hacia	los	escalones.	Todos	están	en	una	misma	masa	de	agua:
Roxy,	Allie	y	la	policía.

Allie	mete	la	mano	en	el	agua	alrededor	de	los	tobillos	y	se	concentra.
Fuera,	en	 la	 terraza	y	 los	escalones,	el	agua	toca	 la	piel	de	 todos	 los	agentes	de

policía,	de	un	modo	u	otro.	Hace	falta	más	control	del	que	Roxy	ha	logrado	jamás;
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tiene	los	dedos	a	punto,	quieren	apretar.	Pero	uno	a	uno	va	enviando	su	mensaje	por
el	 agua,	 al	 ritmo	 que	 lo	 piensa.	 Y	 uno	 a	 uno	 los	 agentes	 se	 retuercen	 como
marionetas,	 los	 ángulos	 de	 los	 codos	 salen	 disparados,	 las	 manos	 se	 sueltan	 y	 se
quedan	flácidas.	Uno	a	uno,	sueltan	las	armas.

—Joder	—dice	Roxy.
—Ahora	—dice	Allie,	y	se	sube	a	una	silla.
Roxy,	la	mujer	con	más	energía	de	la	que	puede	manejar,	suelta	una	descarga	por

el	agua,	y	cada	uno	de	los	agentes	de	policía	da	un	respingo,	sufre	una	convulsión	y
cae	al	suelo.	Muy	pulido.

Tenía	 que	 hacerlo	 una	 sola	 mujer;	 doce	 chicas	 del	 convento	 no	 podrían	 haber
actuado	juntas	tan	rápido	sin	hacerse	daño.	Tenía	que	llegar	una	soldado.

Roxy	sonríe.
Arriba,	 Gordy	 lo	 ha	 grabado	 con	 el	móvil.	 Estará	 en	 internet	 en	 una	 hora.	 No

hacen	falta	muchos	milagros	para	que	la	gente	empiece	a	creer	en	ti.	Luego	te	envían
dinero	y	te	ofrecen	ayuda	legal	para	estar	bien	cubierta.	Todo	el	mundo	está	buscando
algún	tipo	de	respuesta,	hoy	más	que	nunca.

Madre	 Eva	 graba	 un	 mensaje	 para	 ponerlo	 sobre	 las	 imágenes.	 Dice:	 «No	 he
venido	 a	 deciros	 que	 renunciéis	 a	 ninguna	 de	 vuestras	 creencias.	 No	 he	 venido	 a
convertiros.	Cristianos,	 judíos,	musulmanes,	 sijs,	 hindúes,	budistas,	 si	pertenecéis	 a
alguna	fe	o	a	ninguna,	la	Diosa	no	quiere	que	cambiéis	vuestras	prácticas».

Hace	una	pausa.	Sabe	que	no	es	lo	que	esperan	oír.
«La	Diosa	nos	quiere,	y	quiere	que	sepamos	que	solo	ha	cambiado	de	vestimenta.

Está	 por	 encima	 de	 lo	 femenino	 y	 lo	 masculino.	 Va	 más	 allá	 de	 la	 comprensión
humana.	Pero	quiere	que	prestéis	atención	a	lo	que	habéis	olvidado.	Judíos:	mirad	a
Míriam,	 no	 a	Moisés,	 y	 veréis	 que	podéis	 aprender	 de	 ella.	Musulmanes:	 fijaos	 en
Fátima,	 no	 en	 Mahoma.	 Budistas:	 recordad	 a	 Tara,	 la	 madre	 de	 la	 liberación.
Cristianos:	rezad	a	María	por	vuestra	salvación.

»Os	han	enseñado	que	sois	impuras,	que	no	sois	sagradas,	que	vuestro	cuerpo	es
impuro	y	jamás	podréis	albergar	lo	divino.	Os	han	enseñado	a	despreciar	todo	lo	que
sois	y	a	desear	ser	un	hombre.	Pero	son	mentiras.	La	Diosa	está	en	vuestro	interior,	ha
regresado	a	la	Tierra	para	enseñaros,	con	la	forma	de	este	nuevo	poder.	No	acudáis	a
mí	en	busca	de	respuestas,	pues	debéis	encontrar	las	respuestas	en	vuestro	interior.»

¿Qué	puede	haber	más	tentador	que	os	pidan	que	os	apartéis?	¿Qué	acerca	más	a
la	gente	que	le	digan	que	no	son	bienvenidos?

Esa	misma	tarde	ya	recibió	correos	electrónicos:	¿adónde	hay	que	ir	para	unirse	a
sus	 seguidoras?	¿Qué	puedo	hacer	desde	casa?	¿Cómo	 inicio	un	círculo	de	oración
para	esta	nueva	creencia?	Enséñanos	a	rezar.

También	hay	 súplicas	 de	 ayuda.	Mi	 hija	 está	 enferma,	 rezad	por	 ella.	El	 nuevo
marido	 de	 mi	 madre	 la	 ha	 esposado	 a	 la	 cama,	 por	 favor,	 enviad	 a	 alguien	 a
rescatarla.	Allie	y	Roxy	leen	los	correos	electrónicos	juntas.

Allie	dice:

www.lectulandia.com	-	Página	99



—Tenemos	que	intentar	ayudar.
Roxy	dice:
—No	puedes	ayudarlas	a	todas,	cariño.
Allie	dice:
—Sí	puedo.	Con	la	ayuda	de	la	Diosa,	puedo.
Roxy	dice:
—A	lo	mejor	no	hace	falta	que	vayas	a	buscarlas	a	todas,	o	ayudarlas	a	todas.

Las	fuerzas	policiales	de	todo	el	estado	se	endurecen	después	de	que	el	vídeo	de
lo	 que	 han	 hecho	 Allie	 y	 Roxy	 circule	 por	 internet.	 Se	 sienten	 humillados,	 claro.
Tienen	algo	que	demostrar.	Hay	estados	y	países	donde	la	policía	ya	está	reclutando	a
mujeres,	pero	aquí	aún	no	ha	ocurrido.	La	policía	aún	es	principalmente	masculina.	Y
están	enfadados,	tienen	miedo	y	luego	pasan	cosas.

Veintitrés	días	después	de	que	 la	policía	 intentara	 tomar	 el	 convento,	 una	 chica
llega	a	la	puerta	con	un	mensaje	para	Madre	Eva.	Solo	Madre	Eva,	por	favor,	tienen
que	ayudarla.	Está	débil	de	tanto	llorar,	tiembla	y	está	asustada.

Roxy	le	prepara	un	té	caliente	y	dulce	y	Allie	le	busca	unas	galletas,	y	la	chica,
que	se	llama	Mez,	les	cuenta	lo	que	ha	pasado.

Había	siete	agentes	de	policía	patrullando	su	barrio.	Mez	y	su	madre	caminaban	a
casa	 de	 vuelta	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles,	 charlando.	Mez	 tiene	 doce	 años	 y	 hace
unos	meses	que	siente	la	energía;	su	madre	hace	más	tiempo,	se	la	despertó	su	prima
pequeña.	Según	Mez,	simplemente	hablaban,	con	las	bolsas	de	la	tienda	en	la	mano,
entre	risas,	cuando	de	pronto	unos	seis	o	siete	policías	les	dijeron:

—¿Qué	hay	en	 las	bolsas?	¿Adónde	vais?	Nos	han	 informado	de	que	un	par	de
mujeres	están	causando	problemas	por	aquí.	¿Qué	lleváis	en	las	malditas	bolsas?

La	madre	de	Mez	no	se	lo	tomó	muy	en	serio,	se	echó	a	reír	y	dijo:
—¿Qué	vamos	a	llevar?	Comida	de	la	tienda.
Uno	de	los	policías	dijo	que	se	comportaba	con	mucha	frialdad	para	ser	una	mujer

caminando	por	una	zona	peligrosa,	que	qué	hacía	allí.
La	madre	de	Mez	solo	dijo:
—Dejadnos	en	paz.
Y	la	empujaron.	Ella	descargó	un	pequeño	cosquilleo	de	corriente	en	dos	de	ellos.

Solo	a	modo	de	advertencia.
Con	 eso	 tuvieron	 bastante	 los	 policías.	 Sacaron	 las	 porras	 y	 las	 pistolas	 y	 se

pusieron	manos	a	la	obra.	Mez	gritaba	y	su	madre	también,	había	sangre	en	la	acera	y
le	dieron	un	golpe	en	la	cabeza.

—La	tiraron	al	suelo	y	la	destrozaron.	Eran	siete	contra	una.
Allie	escucha	con	mucha	calma.	Cuando	Mez	termina	de	hablar,	dice:
—¿Está	viva?
Mez	asiente.
—¿Sabes	a	dónde	se	la	han	llevado?	¿A	qué	hospital?
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—No	se	la	llevaron	al	hospital.	Se	la	llevaron	a	comisaría.
Allie	le	dice	a	Roxy:
—Vamos.
Roxy	dice:
—Entonces	tenemos	que	ayudar	a	todo	el	mundo.

Son	 sesenta	 mujeres	 caminando	 juntas	 por	 la	 calle	 hacia	 la	 comisaría	 donde
tienen	retenida	a	la	madre	de	Mez.	Andan	tranquilas	pero	rápido,	grabándolo	todo;	las
mujeres	del	convento	han	hecho	correr	la	voz.	Documentadlo	todo.	Retrasmitidlo	en
directo	si	podéis.	Colgadlo	en	internet.

Para	cuando	llegan,	la	policía	sabe	que	se	dirigen	hacia	allí.	Hay	hombres	fuera,
rifles	en	mano.

Allie	se	acerca	a	ellos,	con	las	manos	en	alto	y	las	palmas	hacia	ellos.
—Hemos	venido	en	son	de	paz.	Queremos	ver	a	Rachel	Latif.	Queremos	saber	si

está	recibiendo	atención	médica.	Queremos	que	la	envíen	a	un	hospital.
El	agente	al	cargo,	en	la	puerta,	dice:
—La	 señora	 Latif	 está	 legalmente	 detenida.	 ¿Con	 qué	 derecho	 pedís	 su

liberación?
Allie	mira	a	izquierda	y	derecha,	al	ejército	de	mujeres	que	la	acompañan.	Cada

minuto	 llegan	más	mujeres.	Tal	 vez	haya	ya	doscientas	 cincuenta.	La	noticia	 de	 lo
ocurrido	ha	pasado	de	casa	en	casa.	Han	enviado	mensajes	de	 texto,	 las	mujeres	 lo
han	visto	en	internet	y	han	salido	para	estar	allí.

—El	único	poder	que	importa	son	las	leyes	comunes	de	la	humanidad	y	de	Dios.
Tenéis	a	una	mujer	muy	malherida	en	vuestras	celdas,	tiene	que	verla	un	médico.

Roxy	nota	el	chisporroteo	de	la	corriente	en	el	aire.	Las	mujeres	están	fuera	de	sí,
exaltadas,	rabiosas.	Se	pregunta	si	los	hombres	también	lo	notan.	Los	agentes	de	los
rifles	están	nerviosos.	Sería	muy	fácil	que	algo	saliera	mal.

El	agente	al	cargo	niega	con	la	cabeza	y	dice:
—No	 podemos	 dejaros	 pasar.	Vuestra	 presencia	 aquí	 es	 una	 amenaza	 para	mis

agentes.
Allie	dice:
—Hemos	venido	en	son	de	paz,	agente,	somos	pacíficas.	Queremos	ver	a	Rachel

Latif,	que	un	médico	la	trate.
Se	oye	un	gran	murmullo	entre	la	multitud	que	luego	se	silencia,	a	la	espera.
El	agente	al	cargo	dice:
—Si	permito	que	la	veas,	¿les	dirás	a	estas	mujeres	que	se	vayan	a	casa?
Allie	dice:
—Primero	déjeme	verla.
Cuando	Roxy	y	Allie	acceden	a	la	celda	de	detenciones,	Rachel	Latif	apenas	está

consciente.	Tiene	el	cabello	apelmazado	por	la	sangre,	está	tumbada	en	el	catre	de	la
celda,	apenas	se	mueve,	respira	lento,	con	un	ruido	doloroso.
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Roxy	dice:
—¡Jesús!
Allie	dice:
—Agente,	hay	que	llevar	a	esta	mujer	al	hospital	de	inmediato.
Los	demás	agentes	observan	al	hombre	al	mando.	Cada	vez	llegan	más	mujeres	a

las	 puertas	 del	 edificio.	 El	 ruido	 que	 hacen	 es	 como	 una	 multitud	 de	 pájaros	 que
murmuran,	cada	una	habla	con	 la	de	al	 lado,	 todas	 listas	para	actuar	ante	una	señal
secreta.	En	esta	comisaría	 solo	hay	veinte	agentes.	En	media	hora	habrá	cientos	de
mujeres	fuera.

Rachel	Latif	tiene	el	cráneo	abierto.	Se	le	ve	el	hueso	blanco	roto	y	la	sangre	que
borbotea	desde	el	cerebro.

La	voz	dice:	«Lo	hicieron	sin	que	los	provocaran.	A	vosotras	sí	os	han	provocado.
Podrías	ocupar	esta	comisaría,	matarlos	a	todos	si	quisierais».

Roxy	le	da	un	apretón	en	la	mano	a	Allie.
Roxy	dice:
—Agente,	 no	 le	 conviene	 que	 lleguemos	 más	 allá.	 No	 querrá	 que	 esta	 sea	 la

historia	que	se	cuente	sobre	usted.	Deje	que	esta	mujer	vaya	al	hospital.
El	agente	de	policía	suelta	un	largo	y	lento	suspiro.
La	multitud	de	fuera	se	vuelve	más	ruidosa	cuando	Allie	vuelve	a	salir,	y	aún	más

cuando	oyen	las	sirenas	de	la	ambulancia	que	se	acerca,	abriéndose	camino	entre	la
multitud.

Dos	mujeres	suben	a	hombros	a	Madre	Eva.	Ella	levanta	una	mano.	El	murmullo
se	acalla.

Madre	Eva	habla	por	boca	de	Allie	y	dice:
—Me	llevo	a	Rachel	Latif	al	hospital.	Me	aseguraré	de	que	cuiden	de	ella	como

es	debido.
Ese	 ruido	 de	 nuevo,	 como	 briznas	 de	 hierba	 al	 viento.	 Aumenta	 y	 muere	 de

nuevo.
Madre	Eva	separa	los	dedos,	como	la	señal	de	la	mano	de	Fátima.
—Habéis	hecho	una	buena	obra,	ahora	podéis	iros	a	casa.
Las	 mujeres	 asienten.	 Las	 chicas	 del	 convento	 dan	 media	 vuelta	 y	 se	 van	 al

unísono.	Las	demás	mujeres	empiezan	a	seguirlas.
Al	cabo	de	media	hora,	están	examinando	a	Rachel	Latif	en	el	hospital,	y	la	calle

delante	de	la	comisaría	está	completamente	vacía.

ϒ

A	 fin	 de	 cuentas,	 no	 tienen	 por	 qué	 quedarse	 en	 el	 convento.	 Es	 bonito,	 tiene
vistas	al	mar,	cierto	aire	hogareño,	pero	para	cuando	Roxy	lleva	allí	nueve	meses	la
organización	 de	 Allie	 podría	 haber	 comprado	 cien	 edificios	 como	 ese	 y,	 de	 todos
modos,	 necesitan	 un	 lugar	 más	 grande.	 Hay	 seiscientas	 personas	 afiliadas	 en	 el
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convento	solo	en	esa	pequeña	ciudad,	y	van	surgiendo	satélites	por	todo	el	país,	por
todo	 el	 mundo.	 Cuanto	 más	 dicen	 las	 autoridades	 que	 es	 ilegítima	 y	 más	 dice	 la
antigua	 Iglesia	 que	 es	 una	 enviada	 del	 diablo,	más	mujeres	 se	 sienten	 atraídas	 por
Madre	Eva.	Si	Allie	tenía	alguna	duda	antes	de	que	hubiera	sido	enviada	por	la	Diosa
con	un	mensaje	para	su	pueblo,	lo	sucedido	allí	no	le	ha	dejado	lugar	a	dudas.	Esta
allí	para	cuidar	de	las	mujeres.	La	Diosa	le	ha	asignado	esa	función,	y	Allie	no	puede
negarse.

Se	acerca	la	primavera	otra	vez	cuando	hablan	de	nuevos	edificios.
Roxy	dice:
—Me	reservarás	una	habitación	allí	donde	vayas,	¿verdad?
Allie	dice:
—No	te	vayas.	¿Por	qué	te	vas	a	ir?	¿Por	qué	volver	a	Inglaterra?	¿Qué	te	espera

allí?
Roxy	dice:
—Mi	 padre	 considera	 que	 está	 todo	 patas	 arriba.	 A	 nadie	 le	 importa	 lo	 que

hagamos	entre	nosotras,	de	verdad,	siempre	y	cuando	no	impliquemos	a	ciudadanos
honestos.	—Sonríe.

—Pero,	en	serio,	¿por	qué	vas	a	regresar	a	casa?	—Allie	aprieta	los	labios—.	Esta
es	tu	casa.	Quédate	aquí.	Por	favor.	Quédate	con	nosotras.

Roxy	le	da	un	apretón	de	manos	a	Allie.
—Tía,	echo	de	menos	a	mi	familia.	Echo	de	menos	a	mi	padre.	Y	también	la	salsa

Marmite.	Echo	de	menos	esas	cosas.	No	me	voy	para	siempre.	Nos	volveremos	a	ver.
Allie	 respira	 hondo.	 Oye	 un	 rumor	 en	 la	 cabeza	 que	 llevaba	meses	 acallado	 y

lejano.
Niega	con	la	cabeza.
—Pero	no	te	puedes	fiar	de	ellos.
Roxy	se	echa	a	reír.
—¿De	 quién,	 de	 los	 hombres?	 ¿De	 todos	 los	 hombres?	 ¿No	 puedo	 fiarme	 de

ninguno?
Allie	dice:
—Ten	cuidado.	Busca	a	mujeres	de	confianza	que	trabajen	contigo.
Roxy	dice:
—Sí,	ya	hemos	hablado	de	eso,	cariño.
—Tienes	que	 ir	a	por	 todas	—dice	Allie—.	Tú	puedes.	Lo	tienes.	No	dejes	que

Ricky	se	lo	lleve,	ni	Darrell.	Es	tuyo.
Roxy	dice:
—¿Sabes?	Creo	que	tienes	razón.	Pero	no	puedo	ir	a	por	todas	aquí	sentada,	¿no?

—Traga	saliva—.	He	reservado	un	billete.	Me	iré	el	sábado	y	volveré	en	una	semana.
Quiero	 hablar	 contigo	 antes	 de	 irme.	 Planes.	 ¿Podemos	 hacer	 planes	 sin	 que	 sigas
diciendo	que	debería	quedarme?
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—Sí,	podemos.
Allie	 le	 dice	 a	 su	 corazón:	 «No	 quiero	 que	 se	 vaya.	 ¿Podemos	 evitar	 que

ocurra?».
La	voz	le	dice:	«Recuerda,	cariño,	que	la	única	manera	de	estar	a	salvo	es	que	el

lugar	sea	tuyo».
Allie	dice:	«¿Puedo	ser	propietaria	de	todo	el	mundo?».
La	voz	dice,	muy	bajito,	como	solía	hablar	muchos	años	antes:	«Oh,	cariño.	Oh,

mi	niña,	no	puedes	llegar	hasta	ahí	desde	aquí».
—El	caso	es	que	tengo	una	idea	—dice	Roxy.
—Yo	también	—dice	Allie.
Se	miran	y	sonríen.

De	 aproximadamente	 quinientos	 años	 de	 antigüedad,	 aparato	 de	 entrenamiento	 en	 el	 uso	 de	 la	 corriente
electrostática.	 El	mango	 de	 la	 base	 es	 de	 hierro	 y	 está	 conectado,	 dentro	 del	marco	 de	madera,	 a	 una	 clavija
metálica,	con	una	A	marcada	en	el	diagrama.	La	hipótesis	es	que	tal	vez	se	fijaba	un	trozo	de	papel	o	una	hoja
seca	en	la	punta,	con	una	B	marcada	en	el	diagrama,	con	el	fin	de	que	el	operador	lo	encendiera	en	llamas.	Eso
requeriría	un	grado	de	control,	probablemente	 tener	práctica	con	 la	habilidad.	El	 tamaño	sugiere	que	el	aparato
estaba	destinado	a	niñas	de	entre	trece	y	quince	años.	Descubierto	en	Tailandia.
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Documentos	de	archivo	relativos	a	la	corriente	electrostática,	su	origen,	dispersión	y
la	posibilidad	de	una	cura

1.	 Descripción	 de	 la	 breve	 película	 de	 propaganda	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial
Protección	contra	el	gas.	La	película	se	ha	extraviado.

La	película	dura	dos	minutos	y	cincuenta	y	dos	segundos.	Al	principio,	aparece
una	 banda	 de	 música.	 La	 percusión	 se	 une	 a	 la	 banda	 y	 la	 melodía	 se	 vuelve
desenfadada	cuando	sale	el	título	en	la	pantalla.	El	título	es:	«La	protección	contra	el
gas».	 La	 cartela	 está	 hecha	 a	mano,	 ondea	 levemente	 cuando	 la	 cámara	 la	 enfoca,
antes	de	un	plano	corto	de	un	grupo	de	hombres	vestidos	con	abrigo	blanco	frente	a
una	cuba	de	líquido.	Saludan	y	sonríen	a	la	cámara.

La	apocopada	voz	masculina	que	relata	dice:	«En	los	laboratorios	del	Ministerio
de	 la	Guerra,	 los	chicos	del	cuarto	de	atrás	doblan	el	 turno	de	 trabajo	en	su	última
genialidad».

Los	hombres	sumergen	un	cucharón	en	el	líquido	y,	con	una	pipeta,	sueltan	unas
gotas	en	unos	papeles	de	prueba.	Sonríen.	Añaden	una	gotita	en	la	botella	de	agua	de
una	rata	blanca	en	una	jaula	con	una	gran	X	negra	pintada	en	el	lomo.	La	banda	de
música	acelera	el	tempo	y	la	rata	se	bebe	el	agua.

«Ir	un	paso	por	delante	del	enemigo	es	la	única	manera	de	mantener	a	salvo	a	la
población.	 Esta	 rata	 ha	 recibido	 una	 dosis	 de	 un	 nuevo	 fortificante	 de	 nervios
desarrollado	para	combatir	un	ataque	de	gas.»

Plano	de	otra	rata	en	una	jaula.	No	lleva	una	X	en	el	lomo.
«Esta	rata	no	lo	ha	tomado.»
Se	 abre	 un	 bote	 de	 gas	 blanco	 en	 el	 cuartito	 donde	 están	 las	 dos	 jaulas,	 y	 los

científicos,	con	aparatos	para	respirar,	se	retiran	tras	una	pared	de	cristal.	La	rata	sin
tratar	 sucumbe	 enseguida,	 agita	 las	 patas	 delanteras	 en	 el	 aire	 angustiada	 antes	 de
empezar	a	convulsionar.	No	asistimos	a	la	agonía	final.	La	rata	con	la	X	en	la	espalda
sigue	succionando	de	la	botella,	mordisquea	las	bolitas	de	comida	e	incluso	corre	en
la	rueda	de	ejercicios	cuando	el	humo	pasa	por	delante	de	las	cámaras.

«Como	ven,	funciona»,	dice	la	enérgica	voz	en	off.
Uno	de	los	científicos	se	quita	la	máscara	de	gas	y	camina	con	decisión	hacia	el

cuarto	lleno	de	humo.	Saluda	desde	dentro	y	respira	hondo.
«Y	es	seguro	para	los	seres	humanos.»
La	escena	cambia	a	unas	obras	hidráulicas	donde	están	levantando	un	tubo	de	un

pequeño	camión	cisterna	para	conectarlo	a	una	válvula	de	salida	en	el	suelo.
«Lo	llaman	Ángel	de	la	Guarda.	La	cura	milagrosa	que	ha	mantenido	a	las	fuerzas

aliadas	 a	 salvo	 del	 ataque	 con	 gas	 del	 enemigo	 se	 facilita	 ahora	 a	 la	 población
general.»

Dos	hombres	calvos	de	mediana	edad,	unos	con	un	bigote	estilo	cepillo	de	dientes
y	 con	 traje	 oscuro,	 se	 dan	 un	 apretón	 de	manos	 cuando	 un	medidor	 indica	 que	 el
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líquido	del	camión	va	bajando	despacio.
«Bastará	 una	 minúscula	 cantidad	 de	 agua	 potable	 para	 proteger	 a	 una	 ciudad

entera.	 Este	 único	 tanque	 es	 suficiente	 para	 tratar	 el	 agua	 potable	 para	 500	 000
personas.	 Coventry,	 Hull	 y	 Cardiff	 serán	 las	 primeras	 ciudades	 en	 recibir	 el
tratamiento	 de	 agua.	 A	 este	 ritmo	 de	 trabajo,	 todo	 el	 país	 estará	 cubierto	 en	 tres
meses.»

Una	madre	en	 la	calle	de	una	ciudad	del	norte	 saca	a	 su	bebé	del	 cochecito,	 lo
deja	 sobre	 una	 tela	 en	 su	 hombro	 y	 levanta	 la	 vista,	 preocupada,	 hacia	 el	 cielo
descubierto.

«Así	la	madre	puede	sentirse	segura	de	que	su	bebé	no	tendrá	que	temer	más	un
ataque	de	gas	nervioso.	Descansad	tranquilas,	madre	e	hija.»

La	música	llega	a	un	crescendo.	La	pantalla	oscurece.	El	filme	termina.

2.	Notas	distribuidas	 a	 los	periodistas	 para	 acompañar	 el	 programa	de	 la	BBC	The
Source	of	Power.

La	historia	del	Ángel	de	la	Guarda	quedó	olvidada	poco	después	de	la	Segunda
Guerra	Mundial;	 igual	 que	 tantas	 ideas	 que	 funcionaban	 a	 la	 perfección,	 no	 había
motivo	para	volver	a	examinarla.	En	aquella	época,	el	Ángel	de	 la	Guarda	 tuvo	un
éxito	 tremendo,	 y	 fue	 una	 victoria	 de	 la	 propaganda.	 Las	 pruebas	 en	 la	 población
general	 de	Gran	Bretaña	demostraron	que	 la	 sustancia	 se	 acumulaba	 en	 el	 sistema.
Incluso	 una	 semana	 bebiendo	 agua	 con	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 proporcionaría	 una
protección	ilimitada	contra	el	gas	nervioso.

El	Ángel	de	la	Guarda	se	fabricaba	en	grandes	cubas	en	el	núcleo	de	EE.UU.	y	en
los	condados	del	Reino	Unido.	Se	transportaba	en	cisternas	a	las	naciones	amigas:	a
Hawái	 y	 México,	 a	 Noruega,	 Sudáfrica	 y	 Etiopía.	 Los	 submarinos	 enemigos
hostigaban	a	las	embarcaciones,	pues	todos	los	envíos	procedían	y	estaban	destinados
a	 los	Aliados.	 Inevitablemente,	una	noche	oscura	de	 septiembre	de	1944	 se	hundió
una	cisterna,	con	 toda	 la	 tripulación,	a	 treinta	kilómetros	de	 la	costa	portuguesa,	de
camino	al	cabo	de	Buena	Esperanza.

Investigaciones	posteriores	han	descubierto	que	durante	los	meses	siguientes,	en
las	ciudades	costeras	de	Aveiro,	Espinho	y	Oporto,	salieron	a	la	superficie	del	agua
fenómenos	 extraños:	 peces	mucho	más	 grandes	 de	 los	 que	 habían	 visto	 jamás.	 Al
parecer	aparecieron	bancos	enteros	de	esas	criaturas	de	tamaño	insólito	en	las	playas.
Los	vecinos	de	los	pueblos	y	ciudades	de	la	costa	comían	pescado.	Un	análisis	de	un
concienzudo	agente	reveló	en	1947	que	se	detectaba	Ángel	de	la	Guarda	en	las	aguas
subterráneas	hasta	 en	Estrela,	una	ciudad	del	 interior	 cerca	de	 la	 frontera	 española.
Sin	embargo,	 su	sugerencia	de	examinar	 las	aguas	subterráneas	en	 toda	Europa	 fue
rechazada:	 no	 había	 suficientes	 recursos	 disponibles	 para	 llevar	 a	 cabo	 semejante
empresa.

Algunos	análisis	indican	que	el	hundimiento	de	ese	barco	fue	el	momento	crítico.
Otros	sostienen	que,	una	vez	el	líquido	ha	penetrado	en	el	ciclo	del	agua	en	cualquier
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punto,	 en	 cualquier	 reserva	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 se	 expande
inevitablemente.	Otras	potenciales	 fuentes	de	contaminación	son:	un	derrame	de	un
contenedor	 oxidado	 en	 Buenos	 Aires	 muchos	 años	 después	 de	 la	 guerra	 y	 una
explosión	en	un	vertedero	de	municiones	en	el	sur	de	China.

No	obstante,	los	océanos	del	mundo	están	conectados	entre	sí:	el	ciclo	del	agua	es
infinito.	A	pesar	de	que	el	Ángel	de	la	Guarda	quedó	olvidado	después	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial,	 siguió	 concentrando	 y	 magnificando	 su	 potencia	 en	 el	 cuerpo
humano.	Los	estudios	han	determinado	que	es	el	desencadenante	indudable,	cuando
se	alcanzan	ciertos	niveles	de	concentración,	del	desarrollo	del	poder	electrostático	en
las	mujeres.

Todas	 las	 mujeres	 que	 tenían	 siete	 años	 o	 menos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	pueden	tener	brotes	del	ovillo	en	las	clavículas,	aunque	no	todas;	depende	de
la	 dosis	 de	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 recibida	 en	 la	 primera	 infancia,	 además	 de	 otros
factores	 genéticos.	 Los	 brotes	 se	 pueden	 «activar»	 con	 un	 estallido	 controlado	 de
corriente	electrostática	de	una	mujer	más	joven.	Están	presentes	en	proporciones	cada
vez	 mayores	 de	 mujeres	 cada	 año	 natural	 que	 pasa.	 Las	 que	 tenían	 unos	 trece	 o
catorce	años	el	Día	de	las	Chicas	casi	sin	excepción	poseen	un	ovillo	completo.	Una
vez	activada	la	corriente,	no	se	puede	eliminar	sin	exponer	a	un	tremendo	peligro	la
vida	de	la	mujer.

Se	ha	conjeturado	que	el	Ángel	de	la	Guarda	simplemente	amplificó	un	conjunto
de	 posibilidades	 genéticas	 ya	 presentes	 en	 el	 genoma	 humano.	 Es	 posible	 que,	 en
épocas	 anteriores,	más	mujeres	poseyeran	 la	 energía,	 pero	que	 la	 tendencia	 fuera	 a
menos	con	el	tiempo.

3.	 Conversación	 por	 mensaje	 de	 texto	 entre	 el	 secretario	 de	 Interior	 y	 el	 primer
ministro,	clasificada	y	publicada	según	la	norma	de	los	treinta	años.
PM:	Acabo	de	leer	el	informe.	¿Consideraciones?
SI:	No	podemos	publicarlo.
PM:	Estados	Unidos	está	decidido	a	publicarlo	en	un	mes.
SI:	Joder.	Pídeles	que	lo	retrasen.
PM:	Han	adoptado	una	«política	de	transparencia	radical».	Le	dan	un	aire	evangélico.
SI:	Como	siempre.
PM:	No	se	puede	evitar	que	los	americanos	sean	americanos.
SI:	Están	a	12	000	kilómetros	del	mar	Negro.	Hablaré	con	el	 secretario	de	Estado.
Tenemos	 que	 decirles	 que	 es	 un	 asunto	 de	 la	 OTAN.	 La	 publicación	 del	 informe
perjudicará	 la	 estabilidad	 de	 los	 regímenes	 frágiles.	 Regímenes	 que	 tienen	 muy	 a
mano	armas	químicas	y	biológicas.
PM:	De	todos	modos	se	va	a	filtrar.	Tenemos	que	pensar	en	cómo	nos	va	a	afectar.
SI:	Va	a	ser	el	caos.
PM:	¿Porque	no	hay	cura?
SI:	No	hay	cura,	joder.	Ya	no	es	una	puta	crisis:	es	la	nueva	realidad.
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4.	Recopilación	de	anuncios	en	internet,	conservados	por	el	Internet	Archive	Project.

4a)	Mantente	a	salvo	con	tu	defensor	personal
El	 defensor	 personal	 es	 seguro,	 fiable	 y	 fácil	 de	 usar.	 La	 batería	 que	 llevas	 en	 el
cinturón	está	conectada	a	un	dispositivo	paralizante	montado	en	la	muñeca.
*	 Este	 producto	 está	 aprobado	 por	 agentes	 de	 policía	 y	 ha	 pasado	 por	 un	 examen
independiente.
*	Es	discreto,	nadie	más	que	tú	tiene	por	qué	saber	que	te	puedes	defender.
*	Está	a	mano:	no	hay	que	hurgar	en	una	funda	o	en	un	bolsillo	en	caso	de	ataque.
*	No	encontrarás	otro	producto	más	fiable	y	eficaz.
*	Cuenta	además	con	un	enchufe	para	cargar	el	teléfono.

Nota:	 el	 defensor	 personal	 fue	 retirado	 más	 tarde,	 tras	 confirmarse	 incidentes
mortales	 en	 los	 usuarios.	Se	determinó	que	 el	 cuerpo	de	una	mujer	 que	 recibe	una
potente	descarga	eléctrica	a	menudo	producía	un	gran	arco	reflexivo	«que	rebotaba»
hacia	 su	 atacante,	 aunque	 ella	 estuviera	 inconsciente.	 Los	 fabricantes	 del	 defensor
personal	 se	 enfrentaron	 a	 una	 demanda	 colectiva	 por	 parte	 de	 las	 familias	 de
diecisiete	hombres	que	murieron	así.

4b)	Aumenta	tu	poder	con	este	extraño	truco
Las	mujeres	 de	 todo	 el	 mundo	 están	 aprendiendo	 a	 aumentar	 la	 duración	 y	 la
fuerza	de	 su	poder	usando	 este	 secreto.	Nuestros	 ancestros	 conocían	 el	 secreto;
ahora,	investigadores	de	la	Universidad	de	Cambridge	han	descubierto	un	extraño
truco	para	aumentar	el	rendimiento.	Los	costosos	programas	de	entrenamiento	no
quieren	que	 sepas	que	hay	una	manera	 fácil	 de	 conseguirlo.	Haz	 clic	 aquí	 para
conocer	 el	 truco	 de	 cinco	 dólares	 que	 hará	 que	 destaques	 por	 encima	 de	 las
demás.

4c)	Calcetines	de	defensa
Una	manera	natural	de	protegerte	de	un	ataque.	Sin	veneno,	ni	bolitas	ni	polvos;
una	 protección	 totalmente	 eficaz	 contra	 la	 electricidad.	 Solo	 tienes	 que	 ponerte
estos	calcetines	de	goma	debajo	de	los	zapatos	y	 los	calcetines	normales.	Nadie
tiene	por	qué	saber	que	los	llevas	y,	a	diferencia	de	un	zapato,	no	es	fácil	que	un
asaltante	te	los	quite.	Se	venden	en	paquetes	de	dos.	El	forro	absorbente	evita	la
humedad	de	los	pies.
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Faltan	seis	años
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Tunde

Tatiana	Moskalev	tenía	razón,	y	le	dio	una	buena	información.	Tunde	ha	pasado	dos
meses	investigando	en	las	montañas	del	norte	de	Moldavia	—o	el	país	que	antes	era
Moldavia	y	actualmente	está	en	guerra	con	la	zona	del	sur—	haciendo	preguntas	con
cautela	 y	 sobornando	 a	 la	 gente	 que	 conocía.	 Reuters	 pagaba	 la	 cuenta	 en	 esta
ocasión;	le	dijo	a	una	editora	que	confiaba	en	el	soplo	que	había	conseguido,	y	ella
firmó	los	gastos.	Si	lo	encontraba,	sería	la	mayor	noticia	posible.	Si	no,	podía	hacer
un	retrato	de	ese	país	destrozado	por	la	guerra,	y	por	lo	menos	tendrían	algo.

Pero	 lo	 encontró.	 Una	 tarde,	 un	 hombre	 de	 un	 pueblo	 cercano	 a	 la	 frontera
accedió	a	llevar	a	Tunde	en	su	todoterreno	a	un	lugar	junto	al	río	Dniester	con	vistas
al	 valle.	 Allí	 vieron	 un	 complejo	 de	 viviendas,	 levantadas	 precipitadamente,	 con
edificios	bajos	y	un	patio	de	entrenamiento	central.	El	hombre	no	permitió	que	Tunde
saliera	 del	 todoterreno,	 ni	 estaba	 dispuesto	 a	 acercarlo	 más.	 Aun	 así,	 Tunde	 pudo
hacer	seis	fotografías.	En	ellas	aparecían	hombres	bronceados	con	barba,	uniforme	de
batalla	y	boinas	negras	que	entrenaban	con	una	nueva	arma	y	una	nueva	armadura.
Los	 trajes	 estaban	hechos	de	goma,	 en	 la	 espalda	 llevaban	baterías	y	 en	 las	manos
picanas	eléctricas	para	el	ganado.

Solo	 eran	 seis	 fotografías,	 pero	 fue	 suficiente.	 Tunde	 había	 conseguido	 una
exclusiva	mundial.	 «Awadi-Atif	 entrena	 a	 un	 ejército	 secreto»,	 rezaba	 el	 titular	 de
Reuters.	Otros	gritaban:	«Los	chicos	han	vuelto».	O:	«A	ver	quién	pasa	la	corriente
ahora».	Se	celebraron	tensos	debates	en	las	redacciones	y	en	los	programas	matutinos
sobre	las	consecuencias	de	esas	nuevas	armas:	¿podían	funcionar?	¿Ganarían?	Tunde
no	 había	 logrado	 fotografiar	 al	 rey	 Awadi-Atif,	 pero	 la	 conclusión	 de	 que	 estaba
trabajando	 con	 las	 fuerzas	 de	 defensa	 moldavas	 era	 evidente.	 La	 situación	 había
empezado	a	estabilizarse	en	muchos	países,	pero	la	noticia	lo	reactivó	todo.	Tal	vez
los	hombres	estaban	volviendo,	con	sus	armas	y	armaduras.

En	Delhi,	los	disturbios	duraron	semanas.
Empezaron	en	lugares	debajo	de	puentes	de	carretera,	donde	vivían	los	pobres	en

tiendas	 hechas	 con	 mantas	 o	 casas	 construidas	 con	 cartón	 y	 cinta	 aislante.	 Allí
acudían	 los	 hombres	 cuando	 querían	 a	 una	mujer	 a	 quien	 poder	 utilizar	 sin	 ley	 ni
licencia,	ni	mucho	menos	censura.	Allí	la	energía	llevaba	tres	años	pasando	de	mano
en	mano.	La	multitud	de	manos	letales	de	las	mujeres	allí	tienen	un	nombre:	Kali,	la
eterna.	 Kali,	 la	 que	 destruye	 para	 que	 crezca	 algo	 nuevo.	 Kali,	 intoxicada	 con	 la
sangre	de	los	asesinados.	Kali,	la	que	saca	estrellas	con	el	pulgar	y	el	índice.	Terror	es
su	nombre	y	muerte	su	inspiración	y	espiración.	Hace	mucho	tiempo	que	se	esperaba
su	 llegada	a	este	mundo.	Todo	ajuste	del	entendimiento	ha	 llegado	con	facilidad	en
las	mujeres	bajo	los	puentes	de	autopista	de	la	megalópolis.
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El	gobierno	envió	al	ejército.	Las	mujeres	de	Delhi	descubrieron	un	nuevo	truco.
Se	 podía	 electrificar	 un	 surtidor	 de	 agua	 dirigido	 hacia	 las	 fuerzas	 atacantes.	 Las
mujeres	metieron	las	manos	en	el	chorro	y	emitieron	muerte	con	los	dedos,	como	la
Diosa	 que	 camina	 sobre	 la	 Tierra.	 El	 gobierno	 cortó	 el	 suministro	 de	 agua	 en	 los
barrios	 pobres,	 cuando	 más	 calor	 hacía	 en	 verano,	 cuando	 las	 calles	 apestan	 a
podredumbre	 y	 las	 perras	 preñadas	 deambulan,	 entre	 resuellos,	 en	 busca	 de	 un
refugio	 del	 sol.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 del	 mundo	 grabaron	 a	 los	 pobres
suplicando	 agua,	 rezando	 por	 una	 sola	 gota.	Al	 tercer	 día,	 los	 cielos	 se	 abrieron	 y
enviaron	una	 tormenta	 impropia	de	aquella	estación,	 intensa	y	arrolladora	como	un
cepillo	de	decapar,	que	 limpió	el	olor	de	 las	calles	y	se	 retuvo	en	charcos	y	pozos.
Cuando	 regresan	 los	 soldados,	 están	 de	 pie	 en	 la	 zona	 mojada	 o	 tocando	 barras
mojadas,	o	sus	vehículos	tienen	algún	cable	suelto	que	toca	la	humedad,	y	cuando	las
mujeres	 encienden	 las	 carreteras,	 la	 gente	 muere	 de	 forma	 súbita,	 cae	 al	 suelo
echando	espuma	por	la	boca,	como	si	la	misma	Kali	los	hubiera	abatido.

Los	templos	dedicados	a	Kali	están	llenos	de	fieles.	Algunos	soldados	se	unen	a
las	alborotadoras.	Y	Tunde	también	está	ahí,	con	las	cámaras	y	el	pase	de	la	CNN.

En	 el	 hotel,	 repleto	 de	 periodistas	 extranjeros,	 la	 gente	 lo	 conoce.	 Ya	 ha	 visto
antes	a	algunos	de	ellos,	en	otros	lugares	donde	por	fin	se	estaba	impartiendo	justicia,
aunque	 no	 se	 consideraba	 una	 buena	 forma	 de	 expresarlo.	 Oficialmente,	 en
Occidente,	 seguía	 siendo	 una	 «crisis»,	 con	 todo	 lo	 que	 implica	 la	 palabra:
excepcional,	deplorable,	temporal.	El	equipo	de	Allgemeine	Zeitung	lo	saludó	por	su
nombre	 y	 lo	 felicitaron	 con	 cierto	 deje	 de	 envidia	 por	 la	 primicia	 de	 las	 seis
fotografías	 de	 las	 fuerzas	 de	Awadi-Atif.	Ha	 conocido	 a	 los	 editores	 y	 productores
más	importantes	de	la	CNN,	incluso	a	un	equipo	del	Daily	Times	de	Nigeria,	que	le
preguntó	 dónde	 estaba	 escondido	 y	 cómo	 se	 les	 podía	 haber	 pasado	 por	 alto	 su
presencia.	Tunde	ya	tiene	su	propio	canal	de	YouTube,	donde	emite	imágenes	de	todo
el	mundo.	Todas	las	emisiones	empiezan	con	su	cara.	Él	es	quien	va	a	los	lugares	más
peligrosos	para	obtener	las	imágenes	que	nadie	más	mostrará.	Celebró	sus	veintiséis
años	en	un	avión.	Una	de	las	azafatas	lo	reconoció	y	le	llevó	champán.

En	Delhi	sigue	a	un	grupo	de	mujeres	que	van	arrasando	el	mercado	de	Janpath.
Hubo	una	época	en	la	que	una	mujer	no	podía	caminar	por	allí	sola	si	era	menor	de
setenta	años,	y	ni	siquiera	así	con	seguridad.	Se	habían	producido	protestas	durante
muchos	 años,	 y	 pancartas,	 y	 proclamas.	 Esas	 cosas	 pasaban	 y	 luego	 era	 como	 si
nunca	 hubieran	 existido.	 Ahora	 las	 mujeres	 están	 haciendo	 lo	 que	 llaman	 «una
demostración	 de	 fuerza»,	 en	 solidaridad	 con	 las	 que	 fueron	 asesinadas	 bajo	 los
puentes	o	murieron	de	sed.

Tunde	entrevista	a	una	mujer	en	la	multitud.	Estuvo	en	las	protestas	de	tres	años
antes;	sí,	ella	sujetó	una	pancarta,	gritó	y	firmó	sus	peticiones.

—Era	como	formar	parte	de	una	ola	de	agua	—explica—.	Una	ola	de	rocío	del
océano	se	nota	potente,	pero	solo	está	ahí	un	momento,	el	sol	seca	 los	charcos	y	el
agua	desaparece.	Casi	 sientes	que	 tal	vez	nunca	ocurrió.	Así	pasó	con	nosotras.	La
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única	ola	que	cambia	algo	es	un	tsunami.	Hay	que	derrocar	casas	y	destruir	la	tierra	si
quieres	estar	segura	de	que	nadie	te	olvidará.

Sabe	 exactamente	 dónde	 encajaría	 esta	 parte	 en	 su	 libro:	 la	 historia	 de	 los
movimientos	 políticos.	 La	 lucha	 que	 se	movió	 despacio	 hasta	 que	 se	 produjo	 este
gran	cambio.	Está	construyendo	un	argumento.

Hay	poca	violencia	contra	las	personas,	la	mayoría	vuelca	los	puestos.
—Ahora	saben	que	son	ellos	los	que	no	deben	salir	de	casa	solos	de	noche.	Son

ellos	los	que	deben	tener	miedo	—grita	una	mujer	a	la	cámara	de	Tunde.
Se	produce	una	breve	refriega	cuando	aparecen	cuatro	hombres	con	navajas	entre

el	gentío,	pero	 lo	cortan	enseguida	y	 los	dejan	con	 los	brazos	 temblorosos	pero	sin
heridas	permanentes.	Empieza	a	sospechar	que	hoy	no	ocurrirá	nada	nuevo	allí,	nada
que	no	 se	 haya	visto	 antes,	 cuando	 corre	 la	 voz	de	que	 el	 ejército	 ha	 formado	una
barricada	más	adelante,	al	otro	lado	de	Windsor	Place.	Intentan	proteger	los	hoteles
extranjeros.	Avanzan	despacio,	armados	con	pelotas	de	goma	y	zapatos	con	gruesas
suelas	aislantes.	Quieren	hacer	una	manifestación.	Una	demostración	de	fuerza	para
que	el	mundo	vea	cómo	se	enfrenta	un	ejército	bien	entrenado	a	una	muchedumbre
como	esa.

Tunde	en	realidad	no	conoce	a	ninguna	mujer	entre	la	multitud.	Nadie	lo	cobijaría
en	su	casa	si	llegara	el	ejército.	La	gente	está	cada	vez	más	apretujada;	ha	pasado	tan
gradualmente	que	apenas	se	ha	dado	cuenta,	pero	tiene	sentido	ahora	que	sabe	que	el
ejército	 intenta	 juntarlos	 en	 un	 solo	 lugar.	 ¿Luego	 qué	 ocurrirá?	Hoy	morirá	 gente
aquí,	lo	nota	en	la	espalda	y	hasta	la	coronilla.	Se	oyen	gritos	desde	delante.	No	habla
lo	bastante	bien	el	idioma	para	entenderlo.	La	habitual	sonrisa	de	Tunde	se	desvanece
de	su	rostro.	Tiene	que	huir	de	ahí,	encontrar	un	lugar	elevado.

Mira	alrededor.	Delhi	está	constantemente	en	construcción,	la	mayor	parte	de	las
obras	no	son	seguras.	Hay	edificios	de	 los	que	nunca	se	han	retirado	 los	andamios,
fachadas	con	una	inclinación	incómoda,	incluso	algunos	lugares	medio	derrumbados
que	aún	están	habitados	en	parte.	Ahí.	Dos	calles	más	arriba.	Hay	una	tienda	cerrada
con	 tablas	 detrás	 de	 un	 vagón	 donde	 se	 venden	 parathas.	 Hay	 una	 especie	 de
andamio	de	madera	fijo	en	el	lateral	del	edificio.	El	techo	es	plano.	Se	abre	paso	con
el	 hombro	 entre	 la	 multitud,	 a	 toda	 prisa.	 La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 aún	 están
intentando	avanzar,	gritan	y	ondean	las	pancartas.	Se	oye	el	siseo	y	el	crepitar	de	una
descarga	eléctrica	más	adelante.	Lo	nota	en	el	aire,	sabe	lo	que	se	siente.	Los	aromas
de	la	calle,	las	heces	de	perro,	el	encurtido	de	mango,	el	olor	corporal	de	la	multitud	y
los	bhindi	fritos	con	cardamomo	ganan	intensidad	por	un	momento.	Todo	el	mundo
se	detiene.	Tunde	empuja	hacia	delante.	Dice	para	sus	adentros:	«Este	no	es	el	día	de
tu	muerte,	 Tunde.	 No	 es	 hoy.	 Será	 una	 historia	 divertida	 que	 contar	 a	 tus	 amigos
cuando	vuelvas	a	casa.	La	incluirás	en	el	libro;	no	tengas	miedo,	tú	sigue	avanzando.
Conseguirás	 buenas	 imágenes	 desde	 un	 punto	 elevado	 si	 encuentras	 la	 manera	 de
llegar	hasta	él».

La	 pieza	 que	 cuelga	 más	 baja	 del	 andamio	 está	 demasiado	 alta	 y	 no	 llega,	 ni
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siquiera	de	un	salto.	Más	adelante	en	 la	misma	calle	ve	que	otra	gente	ha	 tenido	 la
misma	 idea	 y	 se	 están	 encaramando	 a	 las	 azoteas	 o	 a	 los	 árboles.	 Otros	 intentan
forzarlos	a	bajar.	Si	no	consigue	subir	ya,	podría	ser	arrollado	en	unos	minutos	por
otras	personas	que	 intenten	ocupar	 su	 lugar.	Agarra	de	un	 tirón	 tres	viejas	cajas	de
fruta,	 las	 amontona	una	 encima	de	otra	—se	 clava	una	 astilla	 larga	 en	 el	 pulgar	 al
hacerlo,	 pero	 no	 le	 importa—,	 se	 sube	 a	 las	 cajas	 y	 salta.	 Falla.	 Cae	 a	 plomo,	 el
impacto	le	provoca	un	dolor	en	las	rodillas.	Las	cajas	no	durarán.	La	multitud	vuelve
a	aumentar	y	a	gritar.	Vuelve	a	saltar,	esta	vez	con	más	fuerza,	y	sí,	¡ha	llegado!	El
travesaño	inferior	de	la	escalera	del	andamio.	Tensando	los	músculos	de	los	costados,
se	 eleva	 hasta	 el	 segundo	 travesaño,	 el	 tercero,	 levanta	 los	 pies	 hasta	 la	 estructura
destartalada,	y	luego	es	fácil.

El	 andamio	 se	 balancea	 cuando	 trepa.	No	 está	 atornillado	 a	 las	 paredes	 de	 ese
edificio	 de	 cemento	que	 se	 desmorona.	Antes	 estaba	 atado	 con	 cuerdas,	 pero	 están
deshilachadas	 y	 podridas,	 y	 la	 tensión	 que	 provoca	 él	 al	 trepar	 está	 separando	 las
fibras.	Bueno,	esta	sí	sería	una	muerte	absurda.	No	en	un	disturbio,	por	una	bala	del
ejército,	o	que	Tatiana	Moskalev	le	rebanara	el	cuello:	una	caída	de	unos	metros	de
espaldas	en	una	calle	de	Delhi.	Trepa	más	rápido,	llega	al	duro	parapeto	mientras	toda
la	 estructura	 suspira	 y	 oscila	 de	 manera	 muy	 salvaje	 de	 lado	 a	 lado.	 Se	 aferra	 al
parapeto	con	un	brazo	y	nota	que	la	astilla	se	abre	paso	en	el	pulgar,	empuja	con	las
piernas	 y	 consigue	 saltar	 hasta	 la	 azotea,	 de	 manera	 que	 el	 brazo	 y	 la	 pierna
izquierdos	quedan	abrazando	el	parapeto	y	el	cuerpo	oscilando	encima	de	la	calle.	Se
oyen	gritos	más	adelante	en	la	calle,	y	sonidos	de	disparos.

Vuelve	a	empujar	con	la	pierna	izquierda,	lo	justo	para	darse	impulso	y	caer	hacia
atrás	en	la	gravilla	de	la	azotea	del	edificio.	Acaba	en	un	charco	que	lo	cala	hasta	los
huesos,	pero	está	a	salvo.	Oye	el	crujido	cuando	toda	la	estructura	de	madera	cede	y
se	desploma	en	el	suelo.	«Ya	está,	Tunde,	no	hay	manera	de	bajar.»	Por	otra	parte,	allí
arriba	tampoco	puede	ser	arrollado	por	multitudes	que	huyen	de	la	aglomeración.	De
hecho,	 es	 perfecto.	 Parece	 ideado	 para	 él.	 Sonríe	 y	 saca	 el	 aire	 despacio.	 Puede
colocar	la	cámara	ahí	y	grabarlo	todo.	Ya	no	tiene	miedo,	está	emocionado.	Tampoco
puede	hacer	nada,	no	hay	autoridades	a	las	que	llamar	ni	un	jefe	al	que	dar	parte.	Solo
él	y	sus	cámaras,	allí	arriba.	Y	algo	va	a	pasar.

Se	sienta	y	mira	alrededor.	Entonces	ve	que	hay	una	mujer	con	él,	en	la	azotea.
Tiene	 cuarenta	 y	 tantos	 años,	 es	 enjuta,	 de	 manos	 pequeñas	 y	 lleva	 una	 larga

trenza	gruesa	como	una	cuerda	engrasada.	Lo	está	mirando.	O	no	exactamente	a	él.
Le	 lanza	 miradas,	 mira	 al	 lado.	 Tunde	 sonríe.	 Ella	 le	 devuelve	 la	 sonrisa.	 En	 esa
sonrisa	ve	con	 toda	certeza	que	 la	mujer	no	está	bien.	Es	 la	manera	de	mantener	 la
cabeza,	a	un	lado.	La	manera	de	no	mirarlo	y	de	repente	clavar	los	ojos	en	él.

—¿Es…?	—Tunde	mira	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 multitud	 que	 se	 amontona	 en	 la
calle.	 Se	 oye	 un	 disparo,	 ahora	 más	 cerca—.	 Lo	 siento	 si	 es	 su	 casa.	 Solo	 estoy
esperando	hasta	que	sea	seguro	bajar.	¿Le	parece	bien?

Ella	asiente,	despacio.	Intenta	sonreír.
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—No	tiene	buena	pinta	ahí	abajo.	¿Has	subido	a	esconderte?
Habla	lentamente	y	con	cuidado.	No	tiene	mal	acento,	podría	estar	más	cuerda	de

lo	que	pensaba.
—Le	estaba	buscando.
Por	un	momento	Tunde	piensa	que	se	refiere	a	que	conoce	su	voz	de	internet,	que

ha	visto	su	fotografía.	Tunde	esboza	una	media	sonrisa.	Una	fan.
Ella	 se	 arrodilla,	 chapotea	 con	 los	 dedos	 en	 el	 charco	 de	 agua	 donde	 él	 sigue

sentado.	Tunde	cree	que	intenta	lavarse	las	manos	hasta	que	siente	la	descarga	en	el
hombro	y	todo	el	cuerpo	empieza	a	temblar.

Es	tan	repentino	que	por	un	momento	imagina	que	ha	sido	un	error.	No	le	mira	a
los	ojos,	desvía	 la	mirada.	Siente	cómo	el	dolor	 le	 recorre	 la	espalda	y	baja	por	 las
piernas.	Unos	garabatos	dolorosos	están	dibujando	un	árbol	en	el	costado,	 le	cuesta
respirar.	Está	a	gatas,	tiene	que	salir	del	agua.

Le	dice:
—¡Para!	No	hagas	eso.	—Su	propia	voz	le	sorprende.	Suena	irascible,	suplicante.

Suena	 como	 si	 estuviera	 más	 asustado	 de	 lo	 que	 se	 siente.	 Todo	 va	 a	 ir	 bien.
Conseguirá	escapar.

Empieza	a	retroceder.	Debajo,	la	multitud	chilla.	Se	oyen	gritos.	Si	consigue	parar
esto,	obtendrá	imágenes	increíbles	de	la	calle,	de	la	lucha.

La	mujer	sigue	removiendo	el	agua	con	los	dedos.	Tiene	los	ojos	en	blanco.
Tunde	dice:
—No	voy	a	hacerte	daño.	No	pasa	nada.	Podemos	esperar	juntos	aquí.
Entonces	ella	se	echa	a	reír.	Varias	carcajadas.
Tunde	rueda,	gatea	hacia	atrás	y	sale	del	charco	de	agua.	La	observa.	Ahora	tiene

miedo:	es	por	la	risa.
Ella	 sonríe.	 Es	 una	 sonrisa	 amplia,	malvada.	 Tiene	 los	 labios	 húmedos.	 Tunde

intenta	 tenerse	 en	 pie,	 pero	 le	 tiemblan	 las	 piernas	 y	 no	 lo	 consigue.	 Se	 desploma
sobre	una	 rodilla.	Ella	 lo	observa	mientras	asiente,	 como	si	pensara:	«Sí,	 es	 lo	que
esperaba.	Sí,	así	funciona».

Tunde	mira	 alrededor	 en	 la	 azotea.	No	hay	mucho.	Hay	un	puente	 destartalado
que	cruza	a	otra	azotea,	una	plancha.	No	le	gustaría	cruzarlo,	ella	podría	quitarlo	de
una	patada	mientras	lo	cruzara.	Pero	si	lo	agarrara	lo	podría	utilizar	como	arma.	Por
lo	menos	para	mantenerla	a	raya.	Empieza	a	gatear	hacia	la	plancha.

La	mujer	dice	unas	palabras	en	un	idioma	que	no	conoce,	y	luego,	muy	bajito:
—¿Estamos	enamorados?
Se	 lame	 los	 labios.	 Tunde	 ve	 cómo	 el	 ovillo	 tiembla	 en	 la	 clavícula,	 como	 un

gusano	vivo.	Acelera.	Apenas	es	consciente	de	que	hay	más	gente	mirándolos	desde
la	azotea	del	otro	lado	de	la	calle,	gente	que	señala	y	grita.	No	pueden	hacer	mucho
desde	 ahí.	Tal	 vez	 grabarlo.	 ¿Eso	 le	 beneficiaría?	 Intenta	 ponerse	 de	 pie	 de	 nuevo,
pero	aún	 le	 tiemblan	 las	piernas	de	 las	 réplicas,	y	 la	mujer	 se	 ríe	cuando	ve	que	 lo
intenta.	Arremete	contra	él.	Tunde	intenta	darle	una	patada	en	la	cara,	pero	ella	agarra
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el	 tobillo	 que	 queda	 al	 descubierto	 y	 lo	 vuelve	 a	 atrapar.	Un	 arco	 largo	 y	 alto.	 Es
como	una	cuchilla	de	carnicero	clavada	con	un	golpe	sólido	y	hábil	por	todo	el	muslo
y	 la	 pantorrilla,	 separando	 la	 carne	 del	 hueso.	 Huele	 cómo	 quema	 el	 vello	 de	 las
piernas.

Nota	un	olor	como	a	especias,	algo	sube	de	la	calle.	Carne	asada	y	el	humo	del
goteo	de	 la	grasa	animal	y	 los	huesos	quemados.	Piensa	en	 su	madre,	 tendiendo	el
brazo	hacia	la	olla	para	probar	los	granos	de	arroz	poco	hervido	entre	las	puntas	de
los	 dedos.	 «Demasiado	 caliente	 para	 ti,	 Tunde,	 aparta	 las	 manos.»	 Puede	 oler	 el
aroma	 dulce	 y	 picante	 del	 arroz	 jollof	 burbujeando	 al	 fuego.	 «Tienes	 el	 cerebro
alterado,	Tunde.	Recuerda	 lo	que	explican	de	esto.	Tu	mente	está	hecha	de	carne	y
electricidad.	Esto	duele	más	de	lo	que	debería	porque	provoca	un	cortocircuito	en	el
cerebro.	Estás	confuso.	No	estás	en	casa.	Tu	madre	no	va	a	venir.»

Ahora	 lo	 tiene	 en	 el	 suelo,	 se	 pelea	 con	 su	 cinturón	 y	 los	 vaqueros.	 Intenta
bajárselos	sin	desabrochar	 la	hebilla,	y	 le	van	demasiado	apretados	para	pasar	de	 la
cadera.	 Tunde	mueve	 la	 espalda	 contra	 la	 gravilla,	 nota	 el	 borde	 de	 un	 bloque	 de
cemento	 mojado	 a	 la	 altura	 de	 los	 riñones	 que	 le	 provoca	 un	 arañazo,	 y	 sigue
pensando	que	si	se	resiste	con	demasiada	fuerza	ella	lo	dejará	inconsciente,	y	luego
podrá	hacer	lo	que	quiera.

Se	oyen	gritos	a	lo	lejos.	Como	si	estuviera	bajo	el	agua,	con	los	oídos	obstruidos.
Al	 principio	 cree	 que	 está	 oyendo	 los	 gritos	 de	 la	 calle.	 Está	 preparado	 para	 otra
descarga:	el	cuerpo	se	tensa.	Al	ver	que	no	llega,	se	da	cuenta	de	que	está	luchando
en	el	aire,	abre	los	ojos	y	ve	que	otras	mujeres	le	han	quitado	de	encima	a	la	mujer.
Deben	de	haber	cruzado	por	la	plancha	desde	el	edificio	de	al	lado.	La	han	tirado	al
suelo	y	no	paran	de	emitirle	descargas	una	y	otra	vez,	pero	no	se	queda	quieta.	Tunde
se	 sube	 los	 pantalones	 y	 espera,	 observa,	 hasta	 que	 la	 mujer	 de	 la	 larga	 trenza
grasienta	deja	de	moverse	del	todo.
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Allie

Extracto	del	foro	«Libertad	de	alcance»,	página	web	de	nombre	libertario.

Askedandanswered
Buenas,	buenas,	buenas	noticias	desde	Carolina	del	Sur.	Mirad	las	fotos.	Esta	es	una	de	Madre	Eva,
una	captura	de	pantalla	del	vídeo	«Hacia	el	amor»,	ese	en	el	que	la	capucha	se	le	cae	hacia	atrás	un
poco	y	se	le	ve	parte	de	la	cara.	Fijaos	que	tiene	la	mandíbula	un	poco	puntiaguda,	y	la	proporción
entre	la	boca	y	la	nariz,	en	comparación	con	la	parte	inferior	de	la	boca	y	la	barbilla.	En	el	diagrama
he	calculado	las	proporciones.
Ahora	mirad	esta	foto.	Alguien	del	foro	UrbanDox	ha	colgado	fotos	de	una	investigación	policial	de
hace	cuatro	años	en	Alabama.	Todo	indica	que	es	totalmente	de	fiar.	A	lo	mejor	vienen	de	alguien	que
quiere	justicia,	o	de	la	policía.	Da	igual.	Son	fotos	de	Alison	Montgomery-Taylor,	que	asesinó	a	su
padre	adoptivo	y	cuyo	rastro	desapareció.	Está	muy	claro.	La	forma	de	la	mandíbula	es	la	misma,	la
barbilla	 es	 igual,	 la	 proporción	 entre	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 y	 entre	 la	 boca	 y	 la	 barbilla	 es	 la	misma.
Vosotros	mirad	y	decidme	que	no	es	convincente.

Buckyou
Joooooooder.	Has	descubierto	que	 todos	 los	 seres	humanos	 tienen	bocas,	narices	y	barbillas.	Vas	a
reventar	el	campo	de	la	antropología,	capullo.

Fosforfreedom
Está	muy	claro	que	esas	fotos	se	han	retocado.	Mirad	cómo	brilla	la	luz	en	la	foto	de	Alison	M-T.	¿Le
da	en	la	mejilla	izquierda	y	en	la	barbilla	por	la	derecha?	Alguien	ha	falsificado	esas	fotos	para	que
cuadre	con	su	teoría.	Yo	digo	que	es	una	estafa.

AngularMerkel
Está	 confirmado	 que	 es	 Alison	 M-T.	 Se	 ha	 informado	 a	 la	 policía	 de	 Florida,	 pero	 los	 tiene
comprados.	Han	 estado	 sacando	dinero	 y	 amenazando	 a	 la	 gente	 de	 toda	 la	Costa	Este.	Eva	 y	 sus
monjas	se	han	unido	a	la	puta	mafia	judía,	lo	han	demostrado	UrbanDox	y	UltraD,	lee	los	hilos	sobre
los	disturbios	del	11	de	mayo	y	las	detenciones	en	Raleigh	antes	de	colgar	esta	mierda,	imbécil.

Manintomany
La	cuenta	de	UrbanDox	se	cerró	por	insultos,	imbécil.

Abrahamic
Sí,	ya	he	visto	que	todos	los	putos	posts	que	escribes	son	para	apoyar	a	UrbanDox,	o	dos	identidades
falsas	conocidas.	O	tú	eres	UD	o	se	la	estás	chupando	ahora	mismo.
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SanSebastian
Es	imposible	que	no	sea	ella.	El	gobierno	israelí	es	el	que	ha	fundado	estas	nuevas	«iglesias»,	hace
siglos	 que	 intentan	 acabar	 con	 el	 cristianismo,	 desacreditándonos,	 utilizando	 a	 los	 negros	 para
envenenar	las	ciudades	con	drogas.	Esta	nueva	droga	solo	forma	parte	de	eso;	¿sabéis	que	esas	nuevas
«iglesias»	están	distribuyendo	sus	drogas	sionistas	a	nuestras	hijas?	Despertad,	borregos.	Todo	esto	ya
está	 organizado	 por	 los	 mismos	 viejos	 poderes	 y	 sistemas.	 ¿Creéis	 que	 sois	 libres	 porque	 podéis
hablar	en	un	foro?	¿Pensáis	que	no	ven	 lo	que	decimos	aquí?	¿Creéis	que	no	saben	quiénes	somos
todos	y	cada	uno	de	nosotros?	No	les	 importa	que	hablemos	aquí,	pero	si	alguna	vez	pareciera	que
vamos	a	actuar,	tienen	suficiente	sobre	cada	uno	de	nosotros	para	destruirnos.

Buckyou
No	alimentéis	a	los	trols.

AngularMerkel
Qué	puta	teoría	de	la	conspiración	de	locos.

Loosekitetalker
No	es	100%	falsa.	¿Por	qué	creéis	que	no	atacan	con	más	fuerza	la	descarga	ilegal	de	películas?	¿Por
qué	creéis	que	no	bloquean	las	páginas	porno,	o	las	de	torrent?	Sería	muy	fácil,	cualquiera	aquí	podría
hacer	el	código	en	una	tarde.	¿Sabéis	por	qué?	Porque	si	necesitan	deshacerse	de	alguno	de	nosotros,
meternos	en	la	cárcel	durante	un	millón	de	años,	tienen	el	poder	de	hacerlo.	De	eso	va	internet,	tío,	es
una	puta	 trampa,	y	creéis	que	estáis	a	salvo	porque	usáis	no	sé	qué	proxy	pzi,	o	porque	desviáis	 la
señal	por	Bilhorod	o	Kherson.	La	Agencia	Nacional	de	Seguridad	tiene	acuerdos	con	toda	esa	gente,
tienen	comprada	a	la	policía,	están	en	los	servidores.

Matheson
Aquí	 el	 moderador.	 Este	 foro	 no	 es	 el	 lugar	 para	 discutir	 sobre	 seguridad	 en	 la	 red.	 Sugiero	 que
traslades	este	post	a	/seguridad.

Loosekitetalker
En	este	 caso	es	 relevante.	 ¿Alguno	habéis	visto	el	vídeo	BB97	de	Moldavia?	Grabado	por	nuestro
gobierno	de	Estados	Unidos,	hacen	un	seguimiento	de	 los	movimientos	del	ejército	de	Awadi-Atif.
¿Creéis	que	pueden	ver	eso	y	no	a	nosotros?

FisforFreedom
Buenoooo…	para	volver	al	tema,	no	creo	que	esa	sea	Madre	Eva.	Se	sabe	que	Alison	M-T	huyó	la
noche	que	mató	a	su	padre,	el	24	de	junio.	Los	primeros	sermones	de	Eva	desde	la	bahía	de	Myrtle
son	del	2	de	julio.	¿De	verdad	pensamos	que	Alison	M-T	mató	a	su	padre,	luego	robó	un	coche,	cruzó
las	 fronteras	 entre	 estados,	 se	 instaló	 como	 sacerdotisa	 mayor	 de	 una	 nueva	 religión	 y	 diez	 días
después	 ya	 estaba	 dando	 sermones?	 No	 lo	 compro.	 Es	 una	 coincidencia	 que	 el	 programa	 de
reconocimiento	 facial	 haya	 escogido	 esta	 fotografía,	 los	 teóricos	 de	 la	 conspiración	 de	 Reddit	 se
volvieron	locos	con	eso,	aquí	no	hay	nada.	¿Que	si	creo	que	en	Eva	hay	algo	extraño?	Claro.	Se	ven
los	mismos	 patrones	 oscuros	 que	 en	 la	 Cienciología	 o	 los	mormones	 de	 la	 primera	 época.	 Doble
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lenguaje,	manipulación	 de	 temas	 viejos	 para	 que	 encajen	 en	 nuevas	maneras	 de	 pensar,	 crear	 una
nueva	subclase.	Pero	¿asesinato?	No	hay	pruebas.

Riseup
Despertad.	Su	gente	manipuló	las	fechas	de	los	sermones	para	que	parecieran	anteriores	a	lo	que	son
en	realidad.	No	hay	vídeos	de	esos	primeros	sermones,	nada	en	YouTube.	Podrían	ser	de	cualquier
momento.	Si	acaso,	esto	la	hace	parecer	más	culpable.	¿Por	qué	querría	fingir	que	estaba	en	la	bahía
de	Myrtle	tan	pronto?

Loosekitetalker
No	veo	por	qué	las	imágenes	de	Moldavia	no	pertenecen	al	tema.	Madre	Eva	ha	dado	charlas	en	el	sur
de	Moldavia,	 está	 creando	 una	 base	 allí.	 Sabemos	 que	 la	Agencia	 de	Seguridad	Nacional	 lo	 sigue
todo,	el	terrorismo	global	no	ha	desaparecido.	Diecisiete	parientes	cercanos	del	rey	huyeron	de	Arabia
Saudí	tras	el	golpe,	con	más	de	ocho	billones	en	participaciones	extranjeras.	La	casa	de	Saud	no	ha
desaparecido	 porque	 exista	 un	 centro	 de	mujeres	 en	Al	 Faisaliyah.	 ¿Creéis	 que	 no	 va	 a	 haber	 una
reacción	violenta?	¿Creéis	que	Awadi-Atif	no	quiere	recuperar	su	puto	reino?	¿Pensáis	que	no	reparte
dinero	a	todo	el	que	crea	que	puede	ayudar?	¿Tenéis	idea	de	lo	que	ha	financiado	siempre	la	casa	de
Saud?	Financian	el	terrorismo,	amigos.
Y	 con	 todo	 eso,	 ¿creéis	 que	 no	 hay	 interés	 por	 el	 terrorismo	 nacional	 y	 el	 contraterrorismo?	 La
Agencia	Nacional	de	Seguridad	sigue	todo	lo	que	decimos	aquí:	podéis	estar	seguros.	Tendrán	a	Eva
bajo	estricta	vigilancia.

Manintomany
Eva	estará	muerta	en	tres	años,	lo	garantizo.

Riseup
Tío,	a	menos	que	estés	usando	una	docena	de	VPN	a	la	vez,	espera	a	que	llamen	a	tu	puerta	en	tres,
dos,	uno…

AngularMerkel
Alguien	va	a	enviar	a	un	sicario	para	acabar	con	ella.	La	electricidad	no	la	protegerá	contra	las	balas.
Malcom	X.	Martin	Luther	King.	JFK.	Probablemente	ya	tienen	a	alguien	contratado	para	ella.

Manintomany
Con	esos	discursos	que	da,	yo	asesinaría	a	esa	hija	de	puta	gratis.

TheLordIsWatching
El	gobierno	lleva	años	provocando	este	cambio	mediante	dosis	cuidadosamente	medidas	de	hormonas
llamadas	vacunaciones.	Vac	de	vacuo,	cuna	de	la	cuna	del	pecado	de	nuestras	almas	y	naciones	como
el	gran	pueblo	que	antes	éramos	que	ha	sido	destruido	por	este.	Haced	clic	aquí	para	ver	la	exposición
que	los	periódicos	jamás	publicarán.
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Ascension229
Llega	el	Juicio	Final.	El	Señor	reunirá	a	su	pueblo	y	los	instruirá	por	el	buen	camino	y	su	gloria,	y
será	el	anuncio	del	fin	de	los	días,	cuando	las	personas	justas	se	unan	a	él	y	los	malvados	perezcan	en
las	llamas.

AveryFalls
¿Habéis	visto	los	reportajes	de	Olatunde	Edo	desde	Moldavia?	¿El	ejército	saudí?	¿Alguien	que	haya
visto	las	fotos	de	esos	apuestos	jóvenes	y	quiera	unirse	a	ellos?	Luchar	en	la	guerra	que	se	avecina
con	 las	armas	que	 tienen.	Marcar	 la	diferencia,	para	que	cuando	nuestros	nietos	nos	pregunten	qué
hicimos,	tengamos	algo	que	decirles.

Manintomany
Eso	es	justo	lo	que	pensé	yo.	Ojalá	fuera	más	joven.	Si	mi	hijo	quisiera	ir,	le	desearía	buena	suerte.
Pero	ahora	una	feminazi	lo	ha	jodido.	Le	ha	puesto	las	garras	encima	bien	fuerte.

Beningitis
Ayer	llevé	a	mi	hijo	al	centro	comercial.	Tiene	nueve	años.	Le	dejé	echar	un	vistazo	en	la	juguetería
solo	para	que	escogiera,	pues	la	semana	pasada	fue	su	cumpleaños,	le	dieron	dinero	y	es	lo	bastante
listo	para	no	salir	por	la	puerta	sin	mí.	Pero	cuando	fui	a	buscarlo,	había	una	chica	hablando	con	él,	de
unos	trece	o	catorce	años.	Con	uno	de	esos	tatuajes	en	la	palma	de	la	mano.	La	mano	de	Fátima.	Le
pregunté	qué	le	había	dicho	y	rompió	a	llorar.	Me	preguntó	si	era	verdad	que	él	era	malo	y	que	Dios
quería	que	fuera	obediente	y	humilde.	Esa	chica	trató	de	convertir	a	mi	hijo	en	una	puta	tienda.

Buckyou
Joder.	Joder.	Eso	es	asqueroso.	Maldita	putilla	mentirosa.	Yo	le	habría	dado	tal	puñetazo	que	podría
chupar	pollas	con	las	cuencas	de	los	ojos.

Verticalshitdown
Tío,	literalmente	no	tengo	ni	idea	ni	siquiera	de	qué	significa	eso.

Manintomany
¿Tienes	una	foto	de	la	chica?	¿Algún	tipo	de	identificación?	Hay	gente	que	puede	ayudarte.

Lossekitetalker
¿En	 qué	 tienda	 fue?	 ¿Cuál	 es	 la	 hora	 y	 el	 lugar	 exactos?	 Podemos	 buscar	 imágenes	 de	 seguridad.
Podemos	enviarle	un	mensaje	a	la	chica	que	no	olvide	jamás.

Manintomany
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Envíame	un	privado	con	los	detalles	de	dónde	te	 la	encontraste,	y	el	nombre	de	la	 tienda.	Vamos	a
darle	su	merecido.

FisforFreedom
Tío,	yo	creo	que	es	 falso.	Con	una	historia	como	esa,	el	autor	del	post	puede	hacer	que	ataquéis	a
cualquiera,	 con	mínimas	pruebas.	Podría	 ser	 un	 intento	de	provocar	 una	 acción	 recíproca	para	que
parezcamos	los	malos.

Manintomany
Y	una	mierda.	Sabemos	que	esas	cosas	pasan.	Nos	han	pasado	a	nosotros.	Necesitamos	un	Año	de	la
Furia,	como	dicen.	Las	putas	tienen	que	notar	un	cambio.	Necesitan	aprender	lo	que	significa	justicia.

UrbanDox933
No	habrá	dónde	esconderse.	No	tendremos	adónde	huir.	No	habrá	misericordia.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Margot

—Dígame,	 alcaldesa,	 si	 fuera	 elegida	 gobernadora	 de	 este	 gran	 estado,	 ¿cuáles
serían	sus	planes	para	combatir	el	déficit?

Este	tema	consta	de	tres	puntos.	Lo	sabe.	Recuerda	los	dos	primeros	al	momento.
—Tengo	 un	 plan	 sencillo	 de	 tres	 puntos,	 Kent.	 Número	 uno:	 recortar	 el	 gasto

excesivo	en	burocracia.	—Muy	bien,	es	el	que	debe	impactar	primero—.	¿Sabía	que
la	actual	oficina	del	gobernador	Daniel	Dandon	de	supervisión	medioambiental	gastó
el	año	pasado	más	de	treinta	mil	dólares	en,	cómo	era,	«agua	embotellada»?	—Una
pausa	para	dejar	que	haga	poso—.	Número	dos:	cortar	las	ayudas	a	aquellos	que	en
realidad	no	 las	necesitan.	Si	 tus	 ingresos	 son	de	más	de	cien	mil	dólares	 al	 año,	 el
estado	no	debería	pagar	el	campamento	de	verano	a	tus	hijos.

Es	una	tergiversación	seguida	de	una	burda	malinterpretación.	Esa	condición	solo
se	aplicaría	a	dos	mil	familias	en	todo	el	estado,	la	mayoría	con	hijos	discapacitados,
lo	que	los	eximiría	de	todos	modos	de	un	control	de	ingresos.	Aun	así,	funciona	bien,
y	 el	 hecho	 de	 mencionar	 a	 los	 niños	 recuerda	 a	 la	 gente	 que	 ella	 tiene	 familia,
mientras	que	si	dice	que	recortará	los	pagos	de	asistencia	social	la	hace	parecer	dura,
no	una	mujer	de	buen	corazón	en	un	despacho.	Ahora	el	tercer	puntal.	El	tercero.

El	tercer	puntal.
—Tercer	punto	—dice,	con	la	esperanza	de	que	las	palabras	acudan	a	la	boca	si

sigue	hablando—.	Tercer	punto	—repite	con	un	poco	más	de	 firmeza.	 Joder.	No	 lo
tiene.	Vamos.	Recortar	 en	 burocracia.	 Reducir	 los	 pagos	 innecesarios	 de	 asistencia
social.	Y…	y…	mierda—.	Mierda,	Alan,	se	me	ha	ido	el	tercer	punto.

Alan	se	estira.	Se	levanta	y	gira	el	cuello.
—Alan,	dime	el	tercer	punto.
—Si	te	lo	digo,	se	te	volverá	a	olvidar	en	el	plató.
—Vete	a	la	mierda,	Alan.
—Vaya,	¿y	besas	a	tus	hijos	con	esa	boca?
—No	ven	cuál	es	la	diferencia.
—Margot,	¿quieres	hacerlo?
—¿Que	si	quiero	hacerlo?	¿Me	sometería	a	toda	esta	preparación	si	no	quisiera?
Alan	suspira.
—Ya	lo	sabes,	Margot.	En	algún	lugar	dentro	de	tu	cabeza	tienes	el	tercer	punto

de	tu	programa	contra	el	déficit.	Sácalo,	Margot.	Búscalo.
Ella	mira	 al	 techo.	Están	 en	 el	 salón,	 con	un	podio	 falso	 junto	 a	 la	 pantalla	 de

televisión.	 Los	 cuadritos	 hechos	 a	mano	 de	Maddy	 están	 enmarcados	 en	 la	 pared,
Jocelyn	ya	ha	pedido	que	quiten	los	suyos.

—Será	 distinto	 cuando	 estemos	 en	 directo	—dice	 ella—.	 Tendré	 la	 adrenalina.
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Estaré	más…	—Hace	un	gesto	exagerado	con	las	manos—…	«vital».
—Sí,	estarás	tan	vital	que	cuando	no	recuerdes	el	tercer	punto	de	tu	reforma	del

presupuesto	vomitarás	en	directo.	Vital.	Supervital.	Vómito.
Burocracia.	Asistencia	social.	Y…	burocracia…	asistencia	social…
—¡Inversión	 en	 infraestructuras!	 —grita—.	 La	 administración	 actual	 se	 ha

negado	a	 invertir	en	nuestras	 infraestructuras.	Nuestros	colegios	se	desmoronan,	 las
carreteras	tienen	un	mal	mantenimiento	y	necesitamos	gastar	más	dinero	para	ganar
dinero.	 He	 demostrado	 que	 sé	 gestionar	 proyectos	 a	 gran	 escala;	 nuestros
campamentos	NorthStar	para	chicas	se	han	copiado	en	doce	estados.	Crean	puestos
de	trabajo	y	mantienen	a	las	chicas	fuera	de	la	calle.	Tenemos	una	de	las	 tasas	más
bajas	de	violencia	callejera	del	país.	La	inversión	en	infraestructuras	hará	que	nuestra
gente	confíe	en	que	les	espera	un	futuro	seguro.

Eso	es.	Eso	era.	Ahí	está.
—¿Y	 no	 es	 cierto,	 alcaldesa,	 que	 tiene	 vínculos	 preocupantes	 con	 empresas

militares	privadas?
Margot	sonríe.
—Solo	si	te	preocupa	que	iniciativas	públicas	y	privadas	trabajen	codo	con	codo,

Kent.	 NorthStar	 Systems	 es	 una	 de	 las	 empresas	 más	 respetadas	 del	 mundo.	 Se
encarga	 de	 la	 seguridad	 privada	 de	 muchos	 jefes	 de	 Estado.	 Y	 es	 un	 negocio
americano,	el	 tipo	de	empresa	que	necesitamos	que	cree	puestos	de	trabajo	para	 las
familias	trabajadoras.	Y	dime	—su	sonrisa	adquiere	un	brillo	positivo—,	¿crees	que
enviaría	a	mi	propia	hija	a	un	campamento	de	día	NorthStar	 si	pensara	que	no	son
positivos?

Se	oye	una	 lenta	 ronda	de	aplausos	 en	 la	 sala.	Margot	ni	 siquiera	había	notado
que	Jocelyn	acababa	de	entrar	por	la	puerta	lateral,	que	estaba	escuchando.

—Ha	sido	genial,	mamá.	Genial.
Margot	se	echa	a	reír.
—Tendrías	 que	 haberme	 visto	 hace	 unos	 minutos.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 los

nombres	de	todos	los	distritos	escolares	del	estado.	Y	eso	que	hace	diez	años	que	me
los	sé	de	memoria.

—Solo	tienes	que	relajarte.	Ven	a	tomar	un	refresco.
Margot	mira	a	Alan.
—Sí,	sí.	Tómate	diez	minutos.
Jocelyn	sonríe.
Jos	 está	 mejor.	 Mejor	 que	 antes,	 por	 lo	 menos.	 Dos	 años	 en	 un	 campamento

NorthStar	 han	 servido.	 Las	 chicas	 de	 allí	 le	 han	 enseñado	 a	 rebajar	 los	momentos
álgidos.	 Hace	 meses	 que	 no	 hace	 estallar	 una	 bombilla,	 y	 vuelve	 a	 utilizar	 un
ordenador	 sin	 miedo	 a	 freírlo.	 Sin	 embargo,	 no	 han	 podido	 ayudarla	 con	 los
momentos	bajos.	Aún	tiene	días,	a	veces	hasta	una	semana,	en	que	no	tiene	nada	de
energía.	 Han	 intentado	 relacionarlo	 con	 lo	 que	 come,	 el	 sueño,	 el	 periodo,	 el
ejercicio,	 pero	 no	 encuentran	 un	 patrón.	 Algunos	 días,	 algunas	 semanas,	 no	 tiene
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nada.	 Con	 discreción,	 Margot	 ha	 hablado	 con	 unos	 cuantos	 proveedores	 de	 salud
sobre	 financiar	 alguna	 investigación.	 El	 gobierno	 estatal	 debería	 estarle	 muy
agradecido	por	su	ayuda.	Aún	más	si	llega	a	ser	gobernadora.

Jos	 la	 coge	 de	 la	mano	mientras	 cruzan	 el	 cuarto	 de	 estar	 hacia	 la	 cocina.	 La
aprieta.

Jos	dice:
—Bueno,	eh,	mamá,	este	es	Ryan.
Hay	un	chico	de	pie	incómodo	en	el	vestíbulo.	Con	las	manos	en	los	bolsillos.	Un

montón	de	libros	al	lado.	El	pelo	rubio	y	sucio	le	cae	sobre	los	ojos.
Vaya.	Un	chico.	Bien.	De	acuerdo.	La	maternidad	nunca	deja	de	plantear	nuevos

retos.
—Hola,	Ryan.	Me	alegro	de	conocerte.	—Le	tiende	la	mano.
—Encantada	 de	 conocerla,	 alcaldesa	 Cleary	 —murmura	 él.	 Por	 lo	 menos	 es

educado.	Podría	ser	peor.
—¿Cuántos	años	tienes,	Ryan?
—Diecinueve.
Uno	más	que	Jocelyn.
—¿Y	cómo	conociste	a	mi	hija?
—¡Mamá!
Ryan	se	sonroja.	Se	sonroja	de	verdad.	Había	olvidado	lo	jóvenes	que	son	algunos

chicos	 de	 diecinueve	 años.	 Maddy	 tiene	 catorce	 años	 y	 ya	 practica	 posiciones
militares	en	el	recibidor	y	hace	los	movimientos	que	ha	visto	en	televisión	o	que	Jos
le	ha	enseñado	del	campamento.	Ni	siquiera	le	ha	aparecido	la	energía,	y	ya	parece
mayor	que	ese	niño	que	hay	de	pie	en	el	pasillo,	mirándose	los	zapatos,	sonrojado.

—Nos	conocimos	en	el	centro	comercial	—dice	Jos—.	Salimos,	 tomamos	algo.
Solo	 vamos	 a	 hacer	 los	 deberes	 juntos.	—El	 tono	 es	 de	 súplica—.	 Ryan	 se	 va	 a
Georgetown	en	otoño.	Para	el	programa	de	antes	de	estudiar	medicina.

—Todo	el	mundo	quiere	salir	con	un	médico,	¿no?	—Sonríe.
—¡Mamá!
Margot	atrae	a	Jocelyn	hacia	sí	de	un	tirón,	le	pone	la	mano	en	la	zona	lumbar,	le

da	un	beso	en	la	coronilla	y	le	susurra	muy	bajito	al	oído:
—Quiero	la	puerta	de	tu	cuarto	abierta,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo	—susurra	Jos.
—Te	quiero.	—Margot	la	besa	de	nuevo.
Jos	coge	a	Ryan	de	la	mano.
—Yo	también	te	quiero,	mamá.
Ryan	recoge	sus	libros	con	una	mano,	incómodo.
—Encantado	de	conocerla,	señora	Cleary.	—Y	luego	una	mirada	como	si	supiera

que	 no	 debería	 llamarla	 señora,	 como	 si	 le	 hubieran	 aleccionado—.	 Quiero	 decir,
alcaldesa	Cleary.

—Igualmente,	Ryan.	La	cena	es	a	las	seis	y	media,	¿de	acuerdo?
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Y	suben	a	la	habitación	de	Jos.	Ya	está.	El	inicio	de	una	nueva	generación.

Alan	observa	desde	la	puerta	que	da	al	cuarto	de	estar.
—¿Amor	juvenil?
Margot	se	encoge	de	hombros.
—Algo	juvenil,	por	lo	menos.	Hormonas	juveniles.
—Es	bueno	saber	que	algunas	cosas	no	cambian.
Margot	levanta	la	vista	hacia	la	escalera	que	lleva	a	la	planta	de	arriba.
—¿A	qué	te	referías	antes,	cuando	me	has	preguntado	si	quería	esto?
—Es	cuestión	de…	agresividad,	Margot.	Tienes	que	atacar	en	esos	temas.	Tienes

que	demostrar	que	estás	hambrienta,	¿entiendes?
—Sí	quiero.
—¿Por	qué?
Margot	 piensa	 en	 Jocelyn	 temblando	 cuando	 se	 le	 apaga	 la	 corriente,	 y	 en	 que

nadie	 sabe	 decirle	 qué	 le	 pasa.	 Piensa	 en	 que,	 como	 gobernadora,	 sin	 Daniel
interponiéndose	en	su	camino,	podría	haber	arreglado	las	cosas	mucho	más	rápido.

—Por	mis	hijas	—dice—.	Quiero	hacerlo	para	ayudar	a	Jos.
Alan	frunce	el	ceño.
—De	acuerdo.	Volvamos	a	trabajar.

Arriba,	Jos	cierra	la	puerta	de	un	empujón,	y	gira	el	pomo	con	tanta	suavidad	que
ni	siquiera	su	madre	lo	oye.

—Estará	horas	ahí	abajo	—dice.
Ryan	está	sentado	en	la	cama.	Se	rodea	la	muñeca	con	el	pulgar	y	el	 índice.	Le

hace	un	gesto	a	Jos	para	que	se	siente	a	su	lado.
—¿Horas?	—dice,	y	sonríe.
Jos	inclina	los	hombros	hacia	un	lado,	luego	hacia	el	otro.
—Tiene	un	montón	de	cosas	que	memorizar.	Y	Maddy	está	con	papá	hasta	el	fin

de	semana.
Le	pone	la	mano	en	el	muslo.	Ella	dibuja	círculos	lentos	con	el	pulgar.
—¿Te	importa?	—le	dice	Ryan—.	Que	esté	ocupada	con	todo	esto,	quiero	decir.
Jos	lo	niega	con	la	cabeza.
—Es	raro	—dice	él—,	lo	de	la	prensa	y	tal.
Ella	rasca	el	tejido	de	los	vaqueros	con	las	uñas.	Se	le	acelera	la	respiración.
—Te	acostumbras	—dice—.	Mamá	siempre	dice	que	nuestra	familia	sigue	siendo

íntima.	Todo	lo	que	ocurre	una	vez	cerrada	la	puerta	es	solo	entre	nosotros.
—Mola	—dice	él.	Sonríe—.	No	quiero	salir	en	las	noticias.
A	ella	le	parece	tan	adorable	que	se	inclina	para	besarle.
Lo	han	hecho	antes,	pero	aún	es	muy	nuevo.	Y	nunca	lo	han	hecho	en	un	sitio	con

puerta	y	una	cama.	A	ella	le	da	miedo	volver	a	hacer	daño	a	alguien;	a	veces	no	puede
evitar	pensar	en	el	chico	al	que	envió	al	hospital,	cómo	se	le	erizó	el	vello	del	brazo	y
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cómo	 levantó	 las	orejas	 como	 si	hubiera	demasiado	 ruido.	Ha	hablado	de	 todo	eso
con	Ryan.	La	entiende	como	ningún	chico	la	ha	entendido	antes.	Han	hablado	de	que
se	tomarán	su	tiempo	y	no	dejarán	que	pierdan	el	control.

El	 interior	 de	 la	 boca	 de	 Ryan	 es	 muy	 cálido	 y	 húmedo,	 y	 la	 lengua	 muy
resbaladiza.	Él	gime,	y	ella	nota	que	eso	empieza	a	despertarse	en	su	 interior,	pero
está	bien,	ha	hecho	sus	ejercicios	de	 respiración,	 sabe	que	puede	controlarlo.	Tiene
las	manos	en	la	espalda	de	Ryan	y	las	baja	hasta	el	cinturón,	al	principio	él	tantea	con
las	manos	pero	luego	gana	confianza	y	se	las	sube	hasta	el	lateral	de	los	pechos,	luego
le	pone	el	pulgar	en	el	cuello	y	la	garganta.	Ella	nota	un	burbujeo,	un	chisporroteo	en
el	cuello	y	un	dolor	agudo	entre	las	piernas.

Él	se	retira	un	momento.	Asustado,	excitado.
—Lo	noto	—dice—.	¿Me	lo	enseñas?
Ella	sonríe,	sin	aliento.
—Enséñamelo	tú.
Los	 dos	 se	 echan	 a	 reír.	 Ella	 se	 desabrocha	 la	 camisa,	 primer	 botón,	 segundo,

tercero.	Justo	hasta	donde	empieza	a	verse	el	borde	del	sujetador.	Él	sonríe.	Se	quita
el	jersey.	Se	desabrocha	la	camisa	que	lleva	debajo.	Uno,	dos,	tres	botones.

Ryan	le	pasa	la	punta	de	los	dedos	por	la	clavícula,	donde	la	energía	repiquetea
ligeramente	bajo	la	piel,	excitada	y	preparada.	Ella	levanta	la	mano	y	le	toca	la	cara.

Ryan	sonríe.
—Sigue.
Ella	 recorre	 la	columna	desde	el	cuello.	Al	principio	no	 lo	nota,	pero	 luego	ahí

está,	ligera	pero	reluciente.	Ahí	está	la	energía	de	él	también.

Se	conocieron	en	el	centro	comercial,	esa	parte	es	verdad.	Jocelyn	ha	aprendido,
gracias	a	criarse	en	casa	de	una	política,	a	saber	que	nunca	hay	que	mentir	del	todo	si
se	puede	evitar.	Se	conocieron	en	el	centro	comercial	porque	ahí	decidieron	quedar.	Y
lo	decidieron	en	un	chat	privado,	ambos	buscaban	gente	como	ellos.	Raros.	Personas
que,	de	un	modo	u	otro,	no	tuvieran	bien	la	energía.

Jocelyn	había	visto	la	horrible	página	UrbanDox	que	un	desconocido	le	envió	por
correo	electrónico,	donde	decía	que	todo	esto	era	el	inicio	de	una	guerra	santa	entre
hombres	 y	mujeres.	UrbanDox	 tenía	 un	 blog	 colgado	 donde	 hablaba	 de	 sitios	 para
«desviados	y	anormales».	Jocelyn	pensó:	«Esa	soy	yo».	Ahí	debería	 ir.	Después,	 le
sorprendió	no	haberlo	pensado	antes.

Ryan,	por	lo	que	sabían,	es	aún	más	extraño	que	Jocelyn.	Tiene	una	irregularidad
cromosómica,	sus	padres	lo	sabían	desde	que	tenía	semanas.	No	todos	los	chicos	así
tienen	la	energía.	Algunos	mueren	cuando	la	energía	intenta	aparecer.	Algunos	tienen
poderes	que	no	funcionan.	En	cualquier	caso,	lo	mantienen	en	secreto:	algunos	chicos
han	sido	asesinados	por	mostrar	su	poder	en	otras	partes	más	duras	del	mundo.

En	algunas	de	esas	páginas	web	para	desviados	y	anormales,	la	gente	se	planteaba
qué	ocurriría	si	las	mujeres	intentaran	despertar	la	corriente	en	los	hombres,	si	se	les
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enseñaran	las	técnicas	que	ya	se	estaban	usando	en	los	campos	de	entrenamiento	para
fortalecer	 la	 corriente	 en	 las	 mujeres	 más	 débiles.	 Algunos	 dicen:	 «A	 lo	 mejor	 lo
tendríamos	más	hombres	si	lo	intentaran».	Pero	la	mayoría	de	los	hombres	ya	no	lo
intentaban,	si	lo	habían	llegado	a	hacer	alguna	vez.	No	quieren	que	les	asocien	a	eso.
Con	la	rareza.	Con	la	irregularidad	cromosómica.

—¿Puedes…	hacerlo?
—¿Y	tú?	—dice	él.
Es	uno	de	 los	buenos	días	de	Jocelyn.	La	energía	es	regular	y	comedida.	Puede

administrarla	en	dosis	pequeñas.	Le	descarga	una	mínima	cantidad	en	el	costado,	solo
un	 pinchazo	 en	 las	 costillas	 con	 un	 codo.	 Él	 emite	 un	 sonidito.	 De	 placer.	 Ella	 le
sonríe.

—Ahora	tú.
Él	 le	 coge	 la	 mano	 y	 le	 acaricia	 en	 medio	 de	 la	 palma.	 Y	 luego	 lo	 hace.	 No

controla	tanto	como	ella,	y	su	energía	en	mucho	más	débil,	pero	ahí	está.	Temblando,
creciendo	y	menguando	incluso	durante	los	tres	o	cuatro	segundos	que	la	mantiene.
Pero	ahí	está.

Ella	suspira	al	notarla.	La	energía	es	muy	real.	La	sensación	de	notarla	perfila	las
líneas	del	cuerpo	con	mucha	claridad.	Ya	hay	mucha	pornografía	relacionada	con	eso.
El	 único	 deseo	 humano	 fiable	 es	 muy	 adaptable:	 lo	 que	 haya	 ahí,	 en	 los	 seres
humanos,	es	sexy.	Y	esto	es	lo	que	hay.

Ryan	observa	el	rostro	de	Jocelyn	mientras	le	descarga	la	energía	en	la	mano,	con
ojos	ávidos.	Ella	suelta	un	grito	ahogado.	A	Ryan	le	gusta.

Cuando	a	él	se	le	gasta	la	energía	—y	no	tiene	mucha,	nunca	la	ha	tenido—,	se
tumba	boca	arriba	en	la	cama.	Ella	se	tumba	a	su	lado.

—¿Ahora?	¿Estás	preparado?
—Sí	—contesta	él—.	Ahora.
Ella	 le	 toca	el	 lóbulo	de	 la	oreja	con	 la	punta	del	dedo.	Le	pasa	el	chisporroteo

hasta	 que	 él	 se	 retuerce,	 se	 ríe	 y	 le	 suplica	 que	 pare	 al	 tiempo	 que	 le	 ruega	 que
continúe.

A	Jos	le	gustan	bastante	las	chicas.	Le	gustan	bastante	los	chicos	que	son	un	poco
como	chicas.	Y	Ryan	estaba	a	un	viaje	de	autobús,	tuvo	suerte.	Se	escribió	con	él	por
mensajes	 privados.	Quedaron	 en	 el	 centro	 comercial.	 Se	 gustaron.	Quedaron	 dos	 o
tres	veces	más.	Hablaron	de	ello.	Se	cogieron	de	la	mano.	Lo	hicieron.	Y	ella	lo	llevó
de	vuelta	a	casa.	Ella	piensa:	«Tengo	novio».	 Jocelyn	 le	mira	el	ovillo:	no	es	nada
pronunciado,	 no	 como	 el	 suyo.	 Sabe	 lo	 que	 dirían	 algunas	 chicas	 del	 campamento
NorthStar,	pero	a	ella	le	parece	sexy.	Coloca	los	labios	sobre	la	clavícula	de	Ryan	y
nota	 la	 vibración	 bajo	 la	 piel.	 Se	 abre	 paso	 por	 ella	 a	 besos.	 Es	 como	 ella,	 pero
distinto.	Jocelyn	saca	la	lengua	entre	los	dientes	y	le	lame	donde	sabe	a	pila.

Abajo,	 Margot	 está	 con	 el	 apoyo	 que	 tanto	 necesita	 de	 las	 personas	 mayores
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vulnerables.	Está	empleando	casi	toda	su	atención	en	recordar	su	discurso,	pero	una
pequeña	parte	de	 su	 cerebro	 aún	 le	da	vueltas	 a	 la	 pregunta	que	 le	ha	hecho	Alan.
¿Quiere	esto?	¿Está	ansiosa	por	conseguirlo?	¿Por	qué	lo	quiere?	Piensa	en	Jos	y	en
cómo	podría	ayudarla	si	ella	tuviera	más	poder	e	influencia.	Piensa	en	el	estado	y	en
que	podría	 cambiar	 las	 cosas	 a	mejor.	Sin	embargo,	mientras	 clava	 los	dedos	en	el
podio	 de	 cartón	 y	 la	 carga	 empieza	 a	 crearse	 en	 la	 clavícula	 de	 forma	 casi
involuntaria	mientras	habla,	el	motivo	real	es	que	no	puede	parar	de	pensar	en	la	cara
que	pondría	Daniel	si	lo	consiguiera.	Quiere	hacerlo	porque	quiere	acabar	con	él.
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Roxy

Madre	Eva	oyó	una	voz	que	le	decía:	«Un	día	existirá	un	lugar	donde	las	mujeres
podrán	vivir	en	libertad».	Y	ahora	está	recibiendo	cientos	de	miles	de	noticias	de	ese
nuevo	 país	 donde,	 hasta	 hace	 poco,	 encadenaban	 a	 las	 mujeres	 en	 sótanos	 sobre
colchones	sucios.	Están	creando	iglesias	nuevas	en	su	nombre,	sin	que	haya	enviado
una	 sola	misionera	 o	 enviada.	 Su	 nombre	 significa	 algo	 en	Bessapara,	 y	 un	 correo
electrónico	suyo	aún	más.

Y	el	padre	de	Roxy	conoce	a	gente	en	la	frontera	moldava,	 lleva	años	haciendo
negocios	 con	 ellos.	 No	 con	 carne,	 eso	 es	 comercio	 sucio,	 pero	 sí	 coches,	 tabaco,
bebida,	armas,	incluso	un	poco	de	arte.	Una	frontera	con	agujeros	es	una	frontera	con
agujeros.	Con	los	últimos	disturbios,	hay	más	agujeros	que	nunca.

Roxy	le	dice	a	su	padre:
—Envíame	a	ese	nuevo	país.	Bessapara.	Envíame	allí	y	podré	iniciar	algo.	Tengo

una	idea.

—Oye	—dice	Shanti—,	¿quieres	probar	algo	nuevo?
Son	ocho,	cuatro	mujeres	y	cuatro	hombres,	todos	de	veintitantos	años,	en	un	piso

bajo	de	Primrose	Hill.	Banqueros.	Uno	de	los	hombres	ya	tiene	la	mano	en	la	falda	de
una	mujer,	algo	que	a	Shanti	le	sobra,	joder.

Sin	 embargo,	 conoce	 a	 su	 público.	 «Algo	 nuevo»	 es	 la	 llamada,	 el	 grito	 de
apareamiento,	 el	 despertar	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 con	 el	 periódico	 y	 el	 zumo
ecológico	de	granada,	porque	la	naranja	es	una	carga	glucémica	muy	alta	propia	de	la
década	de	1980.	Les	gusta	más	«algo	nuevo»	que	lo	que	les	gustan	las	obligaciones
de	deuda	subsidiarias.

—¿Una	 muestra	 gratuita?	 —dice	 uno	 de	 los	 hombres,	 mientras	 cuenta	 las
pastillas	que	ya	han	comprado.	Comprueba	que	no	le	han	estafado.	Puta.

—Ya	—dice	Shanti—.	Para	ti	no.	Es	estrictamente	para	las	señoritas.
Se	 oye	 un	 cacareo	 y	 silbidos.	 Ella	 les	 enseña	 una	 bolsita	 barata	 de	 polvo:	 es

blanco	con	un	brillo	violáceo.	Como	la	nieve,	como	el	hielo,	como	las	cimas	de	las
montañas	de	una	elegante	pista	de	esquí	donde	van	esos	chicos	los	fines	de	semana	a
meter	veinticinco	libras	en	una	taza	de	chocolate	caliente	y	golpearse	entre	sí	sobre
alfombras	de	piel	de	especies	en	vías	de	extinción,	delante	de	chimeneas	encendidas	a
las	cinco	de	la	mañana	por	trabajadores	mal	pagados.

—Brillo	—dice	ella.
Se	lame	la	punta	del	dedo	índice,	la	mete	en	la	bolsa	y	saca	unos	cuantos	cristales

brillantes.	Abre	la	boca	y	levanta	la	lengua	para	que	vean	lo	que	hace.	Frota	el	polvo
en	una	de	las	gruesas	venas	azules	que	hay	en	la	base	de	la	lengua.	Ofrece	la	bolsa	a
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las	chicas.
Las	 chicas	 meten	 el	 dedo	 con	 ansia,	 pescan	 un	 montón	 de	 lo	 que	 sea	 que	 les

ofrece	Shanti	y	lo	frotan	en	la	boca.	Shanti	espera	a	que	lo	noten.
—¡Uau!	—dice	 una	 analista	 de	 sistemas	 con	 el	 pelo	 corto	 y	 desfilado.	 ¿Lucy?

¿Charlotte?	Todas	se	llaman	más	o	menos	igual—.	Vaya,	Dios,	creo	que	voy	a…	—
Empieza	 el	 chisporroteo	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	Aún	no	 es	 suficiente	 para	 hacer
daño,	pero	ha	perdido	un	poco	el	control.

Normalmente,	cuando	estás	borracha	o	colocada	por	la	mayoría	de	las	sustancias,
la	energía	queda	amortiguada.	Una	mujer	borracha	podría	soltar	una	o	dos	descargas,
pero	nada	que	no	 se	pueda	esquivar	 si	no	estás	borracho	 también.	Esto	 es	distinto.
Está	calibrado.	Está	diseñado	para	potenciar	la	experiencia.	Hay	un	poco	de	cocaína
—ya	 se	 sabe	que	hace	que	 la	 energía	 sea	más	pronunciada—	y	unos	 cuantos	 tipos
distintos	de	estimulantes,	además	de	lo	que	le	da	el	brillo	violeta,	que	Shanti	solo	ha
visto	después	de	cortarlo.	Ha	oído	que	sale	de	Moldavia.	O	Rumanía.	O	Bessapara.	O
Ucrania.	Uno	de	esos	países.	Shanti	tiene	tratos	con	un	tío	en	un	garaje	cerrado	hacia
la	costa	en	Essex,	y	cuando	empezó	a	llegar	esto	supo	que	lo	podría	mover.

Las	mujeres	se	echan	a	reír.	Tienen	las	extremidades	sueltas	y	están	excitadas,	se
reclinan	 hacia	 atrás,	 forman	 arcos	 de	 baja	 energía	 de	 una	mano	 a	 otra,	 o	 hasta	 el
techo.	 Está	 bien	 experimentar	 uno	 de	 esos	 arcos.	 Shanti	 ha	 hecho	 que	 su	 novia	 se
tome	 un	 poco	 y	 se	 lo	 haga	 a	 ella.	 No	 duele,	 pero	 es	 como	 un	 chisporroteo,	 un
cosquilleo	 en	 las	 terminaciones	 nerviosas,	 como	 si	 te	 dieras	 una	 ducha	 de	 San
Pellegrino.	Esos	capullos	probablemente	lo	hacen.

Uno	de	los	hombres	le	paga	en	efectivo	cuatro	bolsas	más.	Ella	les	cobra	el	doble
—ocho	de	cincuenta	nuevos,	nada	de	cogerlos	de	un	agujero	de	 la	pared—	porque
son	 imbéciles.	Nadie	 se	 ofrece	 a	 acompañarla	 al	 coche.	Cuando	 sale,	 dos	 ya	 están
follando,	riendo,	emitiendo	destellos	con	cada	empujón	y	sacudida.

Steve	 está	 nervioso	 porque	 ha	 habido	 un	 cambio	 en	 la	 rotación	 de	 guardias	 de
seguridad.	Podría	ser	que	no	fuera	nada,	bien,	podría	ser	que	algún	cabrón	tuviera	un
niño,	y	que	otro	se	haya	ido	a	la	mierda.	Todo	parece	distinto	desde	fuera,	aunque	no
pase	 nada	 en	 absoluto,	 podrás	 entrar	 como	 siempre	 y	 coger	 tu	 puto	 reloj	 de	 arena
como	siempre,	joder.

El	problema	es	que	ha	salido	una	noticia	en	el	periódico.	No	muy	espectacular,	no
en	la	portada.	Pero	sí	en	la	página	cinco	del	Mirror,	y	el	Express	y	el	puto	Daily	Mail,
sobre	esa	«nueva	droga	letal»	que	está	matando	a	«hombres	jóvenes	con	toda	la	vida
por	delante».	Sale	en	los	periódicos,	no,	aún	no	hay	una	puta	ley	que	la	prohíba.	Así
que	a	la	mierda.	¿Qué	va	a	hacer	él?	¿Quedarse	ahí	parado	como	un	limón,	esperando
a	ver	si	PC	Plod	le	espera	en	el	muelle?	¿Ver	si	están	esos	guardias	con	los	que	nunca
ha	hablado	ni	se	ha	tomado	nada,	si	alguno	es	poli?

Se	baja	la	gorra	por	encima	de	los	ojos	y	conduce	la	camioneta	hasta	la	entrada.
—Eh	—dice—.	Tengo	que	recoger	unas	cajas	de	un	contenedor.	—Para	a	buscar
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el	número,	aunque	se	lo	sabe	como	si	lo	tuviera	tatuado	en	los	párpados—.	A-G-21-
FR7-13859D?	—Se	 oye	 una	 interferencia	 en	 el	 interfono—.	Mierda	—dice	 Steve,
intentando	sonar	coloquial—,	estos	números	son	más	largos	cada	semana,	te	lo	juro.

Se	produce	una	larga	pausa.	Si	es	Chris	o	Marky	o	ese	Jeff	de	voz	acampanada	en
la	entrada,	lo	conocerán	y	le	dejarán	pasar.

—Pase	 por	 ventanilla,	 conductor	—dice	 una	 voz	 femenina	 por	 el	 interfono—.
Necesitamos	ver	su	identificación	y	los	formularios	de	recogida.

Mierda.
Así	que	rodea	la	entrada	—¿qué	otra	cosa	puede	hacer?	Ha	pasado	montones	de

veces—,	la	mayoría	de	las	recogidas	son	legítimas.	Hace	un	poco	de	importación	y
exportación.	Juguetes	para	dueños	de	puestos	de	mercado.	Tiene	un	pequeño	negocio,
saca	un	buen	beneficio,	gran	parte	es	en	transacciones	en	efectivo	y	no	todo	sale	en
los	libros	de	cuentas.	De	noche	recopila	los	nombres	de	los	dueños	de	puestos	a	los
que	ha	vendido.	Bernie	Monke	montó	un	puesto	en	Peckham	Market;	va	los	sábados
para	 que	 todo	 parezca	 legal,	 porque	 no	 es	 tonto.	 Juguetes	 bonitos,	 un	montón:	 de
madera,	de	Europa	del	este.	Y	los	relojes	de	arena.	Nunca	le	han	pedido	que	pase	por
ventanilla	cuando	envía	robots	pequeños	de	madera	agrupados	con	gomas	elásticas,	o
patos	tallados	en	una	cuerda.	Tiene	que	pedirle	que	pase	por	esto,	joder.

En	 la	 ventanilla	 hay	 una	 mujer	 a	 la	 que	 no	 ha	 visto	 nunca.	 Lleva	 unas	 gafas
grandes,	 llegan	 hasta	media	 frente	 y	 por	 debajo	 de	 la	 nariz.	Gafas	 de	 búho.	 Steve
piensa	que	ojalá	tuviera	algo	que	meterse,	un	poco	antes	de	salir.	No	puede	llevarlo
en	la	camioneta,	sería	una	idiotez,	tienen	perros	policía.	Es	lo	bueno	de	los	relojes	de
arena,	los	temporizadores.	No	lo	entendió	cuando	Bernie	se	lo	enseñó	hasta	que	le	dio
la	vuelta	al	reloj	y	la	arena	cayó	dorada	y	suave.	Bernie	dijo:

—No	seas	tonto,	¿qué	crees	que	hay	ahí	dentro?	¿Arena?
Dentro	está	el	cristal,	y	dentro	de	ese	cristal	otro	tubo	de	cristal.	Doble	sellado.	Se

lavan	con	alcohol	antes	de	ponerlos	en	las	cajas	y	pam,	nada	que	puedan	detectar	los
perros.	Habría	 que	 romper	 uno	 de	 los	 temporizadores	 para	 que	 los	 perros	 supieran
qué	es.

—¿Los	papeles?	—dice	 la	mujer,	 y	 él	 se	 los	 entrega.	Hace	una	broma	 sobre	 el
tiempo,	pero	ella	no	se	molesta	en	sonreír.	Estudia	el	manifiesto.	Un	par	de	veces	le
hace	leer	una	palabra	o	un	número,	para	asegurarse	de	que	es	correcto.	Tras	ella,	ve	la
cara	 de	 Jeff	 unos	 segundos	 contra	 el	 cristal	 de	 seguridad	 de	 la	 puerta	 trasera.	 Jeff
pone	cara	de	«lo	siento,	tío»	y	niega	con	la	cabeza	a	la	espalda	de	la	mujer	imbécil.
Mierda.

—¿Puede	venir	conmigo,	por	favor?	—Hace	pasar	a	Steve	al	despacho	privado	de
al	lado.

—¿Qué	problema	hay?	—Steve	bromea	con	el	mundo	en	general,	aunque	no	hay
nadie—.	¿No	se	cansa	de	verme,	eh?

Sigue	sin	sonreír.	Mierda,	mierda,	mierda.	Algo	en	el	papeleo	levanta	sospechas.
Lo	ha	hecho	él,	sabe	que	está	bien.	Le	han	contado	algo.	La	han	enviado	los	narcos.
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Sabe	algo.
Le	invita	a	sentarse	enfrente	de	ella	en	la	mesita.	Ella	también	se	sienta.
—¿De	qué	va	todo	esto,	reina?	Tengo	que	estar	en	Bermondsey	en	hora	y	media.
Le	agarra	la	muñeca	y	le	pone	el	pulgar	entre	los	huesecillos,	justo	donde	la	mano

se	une	al	brazo,	y	de	pronto	se	enciende.	Siente	fuego	dentro	de	los	huesos,	las	venas
se	le	secan,	se	le	rizan,	oscurecen.	Joder,	le	va	a	cortar	la	mano.

—No	diga	 nada	—dice	 ella.	 Él	 no	 dice	 nada,	 no	 podría	 aunque	 lo	 intentara—.
Roxy	Monke	 se	encarga	de	este	negocio	ahora.	 ¿Sabe	quién	es?	¿Sabe	quién	es	 su
padre?	No	diga	nada,	solo	asienta.

Steve	asiente.	Lo	sabe.
—Has	estado	robando,	Steve.
Él	 intenta	 negarlo	 con	 la	 cabeza,	 farfullar	 algo	 como	 «no,	 no,	 no,	 te	 has

equivocado,	no	fui	yo»,	pero	ella	le	provoca	tanto	dolor	en	la	muñeca	que	cree	que	se
la	va	a	romper.

—Todos	 los	meses	uno	o	dos	relojes	desaparecen	de	 tus	 libros	de	cuentas.	¿Me
entiendes,	Steve?

Él	asiente.
—Y	vas	a	dejar	de	hacerlo,	¿vale?	Ahora	mismo.	O	te	quedarás	fuera	del	negocio.

¿Lo	entiendes?
Steve	asiente.	La	mujer	lo	suelta.	Él	se	acaricia	la	muñeca	con	la	otra	mano.	Ni

siquiera	se	ve	en	la	piel	que	le	haya	pasado	nada.
—Bien,	 porque	 este	mes	 tenemos	 algo	 especial.	No	 intentes	moverlo	hasta	 que

tengas	noticias	nuestras,	¿de	acuerdo?
—Sí	—dice	él—.	Sí.
Se	va	con	ochocientos	relojes	bien	empaquetados	en	cajas	en	la	parte	trasera	de	la

furgoneta,	 todos	 los	 papeles	 correctos,	 todas	 las	 cajas	 contabilizadas.	 No	 echa	 un
vistazo	hasta	que	regresa	a	su	local	y	se	le	ha	pasado	el	dolor.	Sí.	Ya	lo	ve.	Es	algo
distinto.	La	«arena»	de	los	relojes	está	teñida	de	violeta.

Roxy	está	contando	dinero.	Podría	encargárselo	a	una	de	las	chicas,	ya	lo	hicieron
una	 vez	 y	 podría	 encargar	 a	 alguien	 que	 lo	 contara	 delante	 de	 ella.	 Pero	 le	 gusta
hacerlo,	 notar	 el	 papel	 en	 los	 dedos.	 Ver	 cómo	 sus	 decisiones	 se	 convierten	 en
matemáticas	y	en	poder.

Bernie	se	lo	ha	dicho	más	de	una	vez:	«El	día	que	otra	persona	sepa	adónde	va	tu
dinero	mejor	que	tú,	estás	perdida».	Es	como	un	truco	de	magia,	el	dinero.	Se	puede
convertir	 en	 cualquier	 cosa.	Uno,	 dos,	 tres,	 ¡sorpresa!	Las	 drogas	 se	 convierten	 en
influencia	con	Tatiana	Moskalev,	presidenta	de	Bessapara.	La	capacidad	de	provocar
dolor	 y	miedo	 se	 convierte	 en	 una	 fábrica	 en	 la	 que	 las	 autoridades	 harán	 la	 vista
gorda	a	eso	que	cocinas	que	emite	un	vapor	violáceo	al	cielo	a	medianoche.

Ricky	y	Bernie	tenían	algunas	ideas	para	Roxy	cuando	regresara	a	casa,	tal	vez	en
seguridad,	 u	 ocuparse	 de	 unos	 de	 los	 frentes	 de	 Mánchester,	 pero	 ella	 tenía	 una
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propuesta	 de	mayor	 envergadura	 para	Bernie,	 hacía	mucho	 tiempo	que	 lo	 pensaba.
Sabía	qué	pedir	para	que	durara	más,	y	cómo	mezclarlo.	Roxy	estuvo	sentada	en	la
ladera	 de	 una	 colina	 durante	 días,	 colocada,	 probando	 diferentes	 combinaciones
elaboradas	por	la	gente	de	su	padre	para	que	ella	las	aprobara.	Cuando	la	encontraron,
lo	 supieron.	 Un	 cristal	 violeta,	 grande	 como	 la	 sal	 gema,	 manipulado	 por	 los
químicos	y	derivado	de	la	corteza	del	árbol	dhoni,	originario	de	Brasil,	que	también
crece	bastante	bien	en	Inglaterra.

Con	esnifar	una	sola	vez	—Brillo	puro—,	Roxy	pudo	emitir	una	carga	por	medio
valle.	 No	 es	 lo	 que	 buscan:	 demasiado	 peligroso,	 demasiado	 valioso.	 Guarda	 la
sustancia	 buena	 para	 uso	 privado,	 y	 a	 lo	 mejor	 para	 el	 cliente	 adecuado.	 Lo	 que
envían	ya	está	cortado,	pero	 lo	han	hecho	bien.	Roxy	no	ha	hablado	de	Madre	Eva
con	su	 familia,	pero	gracias	a	 las	nuevas	 iglesias	ya	 tienen	a	setenta	mujeres	 leales
trabajando	 en	 la	 línea	 de	 producción.	 Mujeres	 que	 creen	 estar	 trabajando	 para	 la
Todopoderosa,	acercando	la	energía	a	las	hijas	de	la	Diosa.

Todas	las	semanas	le	comunica	a	Bernie	los	ingresos	totales.	Lo	hace	delante	de
Ricky	y	Darrell	si	están,	no	le	importa.	Sabe	lo	que	hace.	La	familia	Monke	son	los
únicos	proveedores	de	Brillo	ahora	mismo.	Se	están	forrando.	Y	el	dinero	se	puede
convertir	en	cualquier	cosa.

Por	 correo	 electrónico,	 una	 cuenta	 privada	 que	 rebota	 por	 una	 docena	 de
servidores,	Roxy	también	le	comunica	a	Madre	Eva	los	ingresos	totales	de	la	semana.

—No	está	mal	—dice	Eva—.	¿Estás	guardando	algo	para	mí?
—Para	 ti	 y	 tus	 chicas	—dice	Roxy—.	Tal	 y	 como	 acordamos.	Tú	 nos	 acogiste

aquí,	tú	estás	creando	mi	fortuna.	Tú	cuidas	de	nosotras	y	nosotras	cuidaremos	de	ti.
—Sonríe	 mientras	 lo	 escribe.	 Para	 sus	 adentros	 piensa:	 «Quédatelo	 todo:	 te
pertenece».
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Fosa	común	de	esqueletos	masculinos	encontrados	en	una	excavación	reciente	del	Conglomerado	del	Pueblo	Post-
Londres.	 Las	 manos	 fueron	 retiradas	 antes	 de	 la	 muerte.	 Los	 cráneos	 marcados	 son	 típicos	 de	 la	 época;	 las
cicatrices	son	post	mórtem.	Aproximadamente	dos	mil	años	de	antigüedad.
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Faltan	cinco	años
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Margot

El	candidato	está	calentando	en	el	espejo.	Gira	el	cuello	de	lado	a	lado,	abre	mucho
la	 boca	 y	 dice:	 «laaaa,	 la-la-la	 laaaaa».	 Se	 fija	 en	 sus	 ojos	 color	 azul	 océano	 del
Caribe,	esboza	una	leve	sonrisa	y	guiña	un	ojo.	Le	dice	al	espejo:	«Ya	lo	tienes».

Morrison	 reúne	 sus	 notas	 y,	 procurando	 no	 mirar	 directamente	 a	 los	 ojos	 del
candidato,	dice:

—Señor	Dandon,	Daniel,	ya	lo	tiene.
El	candidato	sonríe.
—Justo	eso	estaba	pensando,	Morrison.
Morrison	le	devuelve	la	sonrisa,	con	discreción.
—Es	porque	es	cierto,	señor.	Usted	es	el	titular	al	cargo.	Esto	ya	le	pertenece.
A	 un	 candidato	 siempre	 le	 sienta	 bien	 pensar	 que	 existe	 una	 especie	 de	 buen

agüero,	 de	 alineación	 de	 las	 estrellas.	 A	Morrison	 le	 gusta	 explotar	 esos	 trucos	 si
puede.	 Por	 eso	 es	 bueno	 en	 su	 trabajo.	 Ese	 tipo	 de	 cosas	 son	 las	 que	 hacen	 que
alguien	tenga	alguna	posibilidad	más	de	derrotar	al	otro.

El	otro	es	una	mujer,	casi	diez	años	más	joven	que	el	candidato	de	Morrison,	dura
de	roer,	y	durante	las	semanas	de	campaña	la	han	presionado	con	eso.	Al	fin	y	al	cabo
está	divorciada,	y	con	dos	niñas	que	criar,	¿realmente	puede	encontrar	tiempo	para	un
cargo	político?

Alguien	 le	 preguntó	 a	 Morrison	 si	 pensaba	 que	 la	 política	 había	 cambiado
desde…	bueno,	desde	el	Gran	Cambio.	Morrison	ladeó	la	cabeza	y	dijo:

—No,	 los	 temas	 clave	 siguen	 siendo	 los	 mismos:	 buenas	 políticas	 y	 un	 buen
carácter	y,	permítame	que	se	lo	diga,	nuestro	candidato	tiene	ambas	cosas.

Y	así	continuó,	derivando	la	conversación	de	nuevo	hacia	la	ruta	segura	que	pasa
por	el	monte	educación,	la	parada	de	la	salud,	pasando	por	el	paseo	de	los	valores	y	el
barranco	del	 hombre	 hecho	 a	 sí	mismo.	Sin	 embargo,	 en	 la	 intimidad	de	 su	mente
admitía	que	sí	había	cambiado.	Si	dejaba	que	la	extraña	voz	que	surgía	en	el	centro
del	control	operativo	del	cráneo	llegara	a	la	boca	—algo	que	nunca	se	permitía,	pues
sabía	 que	 no	 le	 convenía—,	 habría	 dicho:	 «Están	 esperando	 que	 ocurra	 algo.	 Solo
fingimos	que	todo	es	normal	porque	no	sabemos	hacer	otra	cosa».

Los	 candidatos	 salen	 al	 escenario	 como	 Travolta,	 con	 sus	 movimientos
estudiados,	conscientes	de	que	el	foco	los	encontrará	para	iluminar	todo	lo	que	brille:
tanto	las	lentejuelas	como	el	sudor.	Ella	da	en	el	clavo	con	la	primera	pregunta,	sobre
defensa.	 Se	 conoce	 los	 hechos	 al	 dedillo	 —lleva	 años	 dirigiendo	 el	 proyecto
NorthStar,	claro,	debería	presionarla	con	eso—,	pero	su	chico	no	se	desenvuelve	tan
bien	con	las	réplicas.
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—Vamos	—dice	Morrison	a	nadie	en	concreto,	porque	 las	 luces	son	demasiado
fuertes	para	que	el	candidato	lo	vea—.	Vamos,	ataca.

El	candidato	se	traba	en	la	respuesta,	y	para	Morrison	es	como	un	puñetazo	en	el
estómago.

La	segunda	y	la	tercera	pregunta	son	sobre	temas	de	todo	el	estado.	El	candidato
de	Morrison	suena	competente	pero	aburrido,	y	eso	es	letal.	En	la	séptima	y	octava
pregunta	ella	ya	lo	tiene	contra	las	cuerdas,	él	no	contraataca	ni	cuando	su	oponente
le	dice	que	no	tiene	suficiente	visión	para	ese	trabajo.	Para	entonces,	Morrison	ya	se
está	preguntando	si	es	posible	que	un	candidato	pierda	de	tanto	que	llegue	a	salpicarle
a	 él	 parte	 de	 la	 porquería.	 Parece	 que	 él	 lleva	 los	 últimos	 meses	 por	 ahí	 sentado
comiendo	M&Ms	y	rascándose	el	culo.

Pasan	 a	 la	 larga	 pausa	 comercial	 sin	 nada	 que	 perder.	 Morrison	 escolta	 al
candidato	hasta	el	lavabo	y	le	ayuda	a	ponerse	polvos	en	la	nariz.	Repasa	los	temas
que	han	hablado	y	dice:

—Lo	está	haciendo	genial,	señor,	de	verdad,	pero…	la	agresividad	no	es	mala.
El	candidato	dice:
—Bueno,	no	puedo	parecer	enfadado.
Morrison	lo	agarra	ahí	mismo	por	el	brazo	y	le	dice:
—Señor,	¿quiere	que	esa	mujer	le	dé	una	paliza	esta	noche?	Piense	en	su	padre	y

en	 lo	que	 le	gustaría	ver.	Defienda	 lo	que	él	creía,	 la	América	que	quería	construir.
Señor,	piense	en	cómo	lo	habría	gestionado	él.

El	padre	de	Daniel	Dandon	—que	era	un	matón	de	 los	negocios	con	problemas
con	el	alcohol—	murió	dieciocho	meses	antes.	Es	un	truco	barato.	Los	trucos	baratos
suelen	funcionar.

El	 candidato	 mueve	 los	 hombros	 como	 si	 fuera	 un	 púgil	 y	 vuelven	 para	 la
segunda	mitad.

El	candidato	es	ahora	un	hombre	distinto,	y	Morrison	no	sabe	si	ha	sido	la	coca	o
la	charla	para	motivarle,	pero,	sea	como	fuere,	ahora	cree	que	es	la	hostia.

El	candidato	sale	a	luchar	pregunta	a	pregunta.	¿Sindicatos?	Bum.	¿Derechos	de
las	minorías?	Suena	como	el	heredero	natural	de	los	padres	de	la	patria,	y	ella	queda
como	si	estuviera	a	la	defensiva.	Va	bien.	Va	muy	bien.

Entonces	Morrison	 y	 el	 público	 notan	 algo.	 Ella	 no	 para	 de	 cerrar	 y	 abrir	 las
manos.	Como	si	intentara	contenerse…	pero	no	puede	ser.	Es	imposible.	Ha	pasado
una	prueba.

El	candidato	se	ha	venido	arriba.	Dice:
—Y	en	cuanto	a	los	subsidios…	tus	propios	números	demuestran	que	están	fuera

de	control.
Se	oye	un	ruido	en	el	público,	pero	el	candidato	lo	interpreta	como	una	señal	de

aprobación	por	su	fuerte	ataque.	Va	a	matar.
—De	 hecho,	 su	 política	 no	 solo	 está	 fuera	 de	 control,	 sino	 que	 tiene	 cuarenta

años.
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Esa	mujer	 ha	 pasado	 la	 prueba	 con	 creces.	No	puede	 ser.	 Pero	 tiene	 las	manos
aferradas	al	lateral	del	podio,	y	dice:

—Bueno,	 bueno,	 no	 puede,	 bueno…	 —Hace	 como	 si	 señalara	 todos	 los
momentos	mientras	pasan,	pero	todo	el	mundo	ve	lo	que	intenta	evitar.	Todos	salvo	el
candidato.

El	candidato	pasa	a	un	movimiento	devastador.
—Por	supuesto,	no	esperamos	que	entienda	lo	que	eso	significa	para	las	familias

trabajadoras.	Ha	dejado	que	sus	hijas	se	críen	en	campamentos	NorthStar	de	día.	¿Le
importan	esas	niñas?

Ya	 ha	 oído	 suficiente.	Margot	 estira	 el	 brazo,	 los	 nudillos	 conectan	 el	 tórax	 de
Daniel	y	lo	suelta.

Es	solo	una	cantidad	mínima,	de	verdad.
Ni	siquiera	lo	deja	inconsciente.	Él	se	tambalea,	con	los	ojos	de	par	en	par,	suelta

un	grito	ahogado,	retrocede	uno,	dos,	tres	pasos	del	podio	y	se	abraza	el	estómago.
El	público	lo	ha	entendido,	tanto	los	que	lo	viven	en	directo	en	el	plató	como	los

que	están	en	casa:	todo	el	mundo	lo	ha	visto	y	ha	entendido	qué	ha	pasado.
La	multitud	 del	 plató	 se	 sume	 en	 un	 silencio	 absoluto,	 como	 si	 contuvieran	 la

respiración,	y	luego	se	oye	un	burbujeo,	de	unión,	discordante,	un	murmullo	irritante
cada	vez	más	intenso.

El	 candidato	 intenta	 seguir	 con	 su	 respuesta	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el
moderador	dice	que	van	a	hacer	una	pausa,	y	la	expresión	de	Margot	pasa	de	la	nariz
arrugada	por	la	rabiosa	victoria	agresiva	al	repentino	pánico	por	no	poder	deshacer	lo
hecho,	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 el	 rumor	 de	 rabia,	miedo	 e	 incomprensión	 del
público	 del	 plató	 se	 convierte	 en	 un	 potente	 gemido,	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que
cortan	para	poner	un	anuncio.

Morrison	se	asegura	de	que	el	candidato	regrese	de	la	pausa	comercial	arreglado,
seguro	y	con	aplomo,	pero	no	demasiado	perfecto,	un	poco	impactado	y	triste.

Hacen	una	campaña	suave.	Margot	Cleary	parece	cansada.	Precavida.	Durante	los
días	 siguientes	 se	disculpa	más	de	una	vez	por	 lo	ocurrido,	 y	 sus	 chicos	 le	dan	un
buen	 papel	 que	 interpretar.	 Es	muy	 apasionada	 con	 esos	 temas.	 Fue	 imperdonable,
pero	perdió	el	control	cuando	oyó	a	Daniel	Dandon	mentir	sobre	sus	hijas.

Daniel	tiene	una	reacción	de	estadista	a	todo	esto.	Adopta	una	actitud	moralista.
Dice	 que	 a	 algunas	 personas	 les	 cuesta	 guardar	 la	 compostura	 en	 situaciones
comprometidas	y,	aunque	admite	que	sus	números	no	eran	correctos,	bueno,	hay	una
manera	 correcta	 y	 otra	 incorrecta	 de	 reaccionar	 a	 estas	 cosas,	 ¿verdad,	 Kristen?
Daniel	se	ríe.	Ella	se	ríe	y	le	pone	una	mano	encima	de	la	suya.	«Claro	que	sí	—dice
—,	y	ahora	tenemos	que	pasar	a	publicidad;	cuando	regresemos,	¿podrá	esta	cacatúa
nombrar	a	todos	los	presidentes	desde	Truman?»

Las	 cifras	 de	 las	 encuestas	dicen	que,	 en	general,	 la	 gente	 está	 horrorizada	 con
Cleary.	Es	imperdonable,	inmoral,	demuestra	muy	poca	sensatez.	No,	no	se	imaginan

www.lectulandia.com	-	Página	138



votándola	 a	 ella.	 El	 día	 de	 las	 elecciones,	 los	 números	 parecen	 contundentes	 y	 la
esposa	de	Daniel	empieza	a	revisar	los	planos	para	renovar	la	arboleda	de	la	mansión
del	gobernador.	Hasta	que	no	llegan	las	encuestas	a	pie	de	urna	no	empiezan	a	pensar
que	quizás	algo	va	mal,	y	aun	así,	bueno,	tampoco	será	tan	terrible.

Pero	 sí	 lo	 es.	 Resulta	 que	 los	 votantes	mentían.	 Igual	 que	 las	 acusaciones	 que
siempre	lanzan	a	los	funcionarios	públicos,	el	maldito	electorado	ha	resultado	ser	una
panda	de	mentirosos.	Decían	que	respetaban	el	trabajo,	el	compromiso	y	la	valentía
moral.	Dijeron	que	el	oponente	del	candidato	había	perdido	su	voto	en	el	momento	en
que	 renunció	 a	 un	 discurso	 razonado	 y	 a	 una	 autoridad	 tranquila.	 Pero	 cuando
entraron	en	las	cabinas	para	votar	por	centenares,	miles	y	decenas	de	miles,	pensaron:
«¿Sabes	qué?	Es	fuerte.	Les	dará	una	lección».

—En	una	sorprendente	victoria	—dice	la	rubia	de	la	pantalla	de	televisión—	que
ha	impactado	a	expertos	y	votantes	por	igual…

Morrison	no	quiere	escuchar	más,	pero	no	se	anima	a	apagar	el	televisor.	Vuelven
a	 entrevistar	 al	 candidato,	 le	 entristece	 que	 los	 votantes	 de	 este	 gran	 estado	 no
eligieran	que	siguiera	en	el	puesto	de	gobernador,	pero	se	doblega	ante	su	sabiduría.
Muy	bien.	No	digas	 los	motivos,	 nunca	digas	 los	motivos.	Te	preguntarán	por	 qué
crees	que	has	perdido,	pero	no	se	lo	digas	nunca,	intentan	forzarte	a	la	autocrítica.	Le
desea	mucha	suerte	a	su	oponente	en	el	cargo,	y	la	estará	observando	a	cada	paso	del
camino,	dispuesto	a	llamarle	la	atención	si	olvida	por	un	momento	a	los	votantes	de
este	gran	estado.

Morrison	observa	a	Margot	Cleary	en	la	pantalla,	ahora	gobernadora	de	este	gran
estado,	 mientras	 acepta	 sus	 aplausos	 y	 dice	 que	 estará	 al	 servicio	 público	 con
humildad	 y	 dedicación,	 agradecida	 por	 esta	 segunda	 oportunidad.	 Ella	 tampoco
entiende	qué	ha	ocurrido.	Cree	que	aún	debe	pedir	perdón	por	lo	que	la	ha	llevado	al
cargo.	Se	equivoca.
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Tunde

—Dime	qué	queréis	—dice	Tunde.
Uno	 de	 los	 hombres	 que	 participa	 en	 la	 protesta	 ondea	 la	 pancarta	 al	 aire.	 La

pancarta	 reza:	 «Justicia	 para	 los	 hombres».	 Los	 demás	 sueltan	 un	 grito	 de	 rabia	 y
sacan	otra	ronda	de	cervezas	Brewski	de	la	nevera.

—Lo	 que	 dice	 aquí	 —opina	 uno	 de	 ellos—:	 queremos	 justicia.	 El	 gobierno
provocó	esto,	y	el	gobierno	tiene	que	arreglarlo.

Es	una	 tarde	 lenta,	el	aire	está	meloso	y	van	a	 llegar	a	 los	cuarenta	grados	a	 la
sombra.	 No	 es	 el	 mejor	 día	 para	 estar	 en	 una	 protesta	 en	 un	 centro	 comercial	 de
Tucson,	 Arizona.	 Solo	 ha	 ido	 porque	 recibió	 un	 soplo	 anónimo	 de	 que	 algo	 iba	 a
ocurrir	allí.	Sonaba	bastante	convincente,	pero	está	quedando	en	nada.

—¿Alguno	 de	 vosotros	 está	 en	 internet,	 chicos?	 Badshitcrazy.com,	 BabeTrith,
UrbanDox…	¿os	suena	algo	de	eso?

Los	chicos	niegan	con	la	cabeza.
—Yo	leí	un	artículo	en	un	periódico	—dice	uno,	un	hombre	que	por	lo	visto	había

decidido	 afeitarse	 solo	 la	mitad	 izquierda	 de	 la	 cara	 por	 la	mañana—.	Dice	 que	 el
nuevo	 país,	 Bessapara,	 está	 castrando	 químicamente	 a	 todos	 los	 hombres.	 Eso	 nos
van	a	hacer	a	todos.

—No…	no	creo	que	sea	verdad	—dice	Tunde.
—Mira,	 lo	 recorté	del	periódico.	—El	chico	se	pone	a	hurgar	en	su	cartera.	Un

puñado	de	viejas	recetas	y	bolsas	de	patatas	vacías	caen	al	suelo—.	Mierda	—dice,	y
recoge	la	basura.	Tunde	lo	graba	con	el	móvil,	por	pasar	el	rato.

Podría	estar	trabajando	en	muchas	otras	historias.	Podría	haber	ido	a	Bolivia:	han
proclamado	 su	 propia	 Papisa	 femenina.	 El	 gobierno	 progresista	 de	 Arabia	 Saudí
empieza	 a	 parecer	 vulnerable	 al	 extremismo	 religioso,	 podría	 estar	 haciendo	 un
seguimiento	de	su	reportaje	original.	Incluso	hay	cotilleos	más	interesantes	que	eso:
la	 hija	 de	una	gobernadora	 recién	 elegida	de	Nueva	 Inglaterra	 ha	 sido	 fotografiada
con	un	chico	al	que	al	parecer	se	le	ve	un	ovillo.	Tunde	ha	oído	hablar	de	ello.	Grabó
un	reportaje	en	el	que	hablaba	con	médicos	sobre	tratar	a	chicas	con	deformaciones	y
problemas	en	el	ovillo.	No	todas	las	chicas	lo	tienen:	a	diferencia	de	lo	que	se	creía
en	 un	 principio,	 unas	 cinco	 chicas	 de	 cada	mil	 nacen	 sin	 él.	Algunas	 chicas	 no	 lo
quieren	 e	 intentan	 extirpárselo,	 una	 lo	 intentó	 con	 unas	 tijeras,	 explicó	 el	 médico.
Once	años.	Tijeras.	Se	cortó	como	si	fuera	una	muñeca	de	papel.	Y	existen	algunos
chicos	con	irregularidades	cromosómicas	que	también	lo	tienen.	Unas	veces	les	gusta,
otras	no.	Algunos	preguntan	a	los	médicos	si	se	los	pueden	quitar.	Estos	tienen	que
decirles	 que	 no,	 que	 no	 saben	 cómo	 hacerlo.	Más	 del	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 las
veces	en	que	se	corta	el	ovillo	la	persona	muere.	No	se	sabe	por	qué,	no	es	un	órgano
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vital.	La	teoría	vigente	es	que	está	conectado	con	el	ritmo	eléctrico	del	corazón	y	su
eliminación	lo	distorsiona.	Se	pueden	eliminar	algunos	ramales,	para	que	sea	menos
potente,	menos	visible,	pero,	una	vez	lo	tienes,	lo	tienes.

Tunde	 intenta	 imaginar	 cómo	 sería	 tener	 ovillo.	 Una	 corriente	 que	 no	 puedas
liberar	 ni	 intercambiar.	 Se	 siente	 atraído	 y	 repelido	 por	 ella.	 Lee	 foros	 en	 internet
donde	 los	hombres	dicen	que	si	 ellos	 lo	 tuvieran,	 todo	volvería	a	 ser	como	debería
ser.	Están	enfadados	y	asustados.	Los	entiende.	Desde	Delhi,	él	también	tiene	miedo.
Entra	 en	UrbanDoxSpeaks.com	con	un	 seudónimo	y	 cuelga	 algunos	 comentarios	 y
preguntas.	 Encuentra	 un	 subforo	 donde	 se	 comenta	 su	 propio	 trabajo.	 Lo	 llaman
traidor	de	género	por	grabar	ese	reportaje	sobre	Awadi-Atif	en	vez	de	mantenerlo	en
secreto,	y	no	informa	sobre	el	movimiento	de	los	hombres	y	sus	particulares	teorías
de	 la	 conspiración.	 Cuando	 recibió	 el	 correo	 electrónico	 que	 decía	 que	 algo	 iba	 a
ocurrir	allí	hoy	pensó…	no	sabe	qué	pensó.	Que	tal	vez	hubiera	algo	para	él.	No	solo
la	noticia,	algo	que	explicara	una	sensación	que	tenía	últimamente.	Pero	no	hay	nada.
Ha	sucumbido	al	miedo;	desde	Delhi	huye	de	la	noticia,	no	va	hacia	ella.	Entrará	en
internet	en	su	hotel	esta	noche	para	ver	si	aún	hay	algo	de	lo	que	informar	en	Sucre,
ver	cuándo	aterriza	el	próximo	avión.

Se	oye	un	 trueno.	Tunde	mira	hacia	 la	montaña,	 espera	ver	 nubes	de	 tormenta.
Pero	 no	 es	 una	 tormenta,	 ni	 un	 trueno.	 El	 ruido	 regresa,	 más	 fuerte,	 una	 enorme
columna	de	humo	surge	del	otro	extremo	del	centro	comercial	y	se	oyen	gritos.

—Mierda	—dice	uno	de	los	hombres	de	las	cervezas,	y	se	santigua—.	Creo	que
es	una	bomba.

Tunde	 corre	 hacia	 el	 ruido,	 sujetando	 la	 cámara	 con	mucha	 fuerza.	 Se	 oye	 un
crujido	 y	 cómo	 algo	 se	 derrumba.	 Rodea	 el	 edificio.	 El	 local	 de	 la	 cadena	 de
restaurantes	de	fondue	está	en	llamas.	Muchas	otras	unidades	se	están	desmoronando.
La	gente	sale	corriendo	del	edificio.

—Ha	 estallado	 una	 bomba	 —dice	 uno	 de	 ellos,	 directamente	 a	 la	 cámara	 de
Tunde,	con	el	rostro	cubierto	de	polvo	de	ladrillo	y	unos	pequeños	cortes	sangrando	a
través	de	la	camisa	blanca—.	Hay	gente	atrapada	ahí	dentro.

Le	gusta	esta	versión	de	sí	mismo,	la	que	corre	para	acercarse	al	peligro,	no	para
alejarse	de	él.	Cada	vez	que	lo	hace,	piensa:	«Sí,	bien,	sigo	siendo	yo».	Pero	eso	en	sí
mismo	es	un	pensamiento	nuevo.

Tunde	rodea	los	escombros.	Dos	adolescentes	han	caído.	Las	ayuda	a	levantarse,
anima	a	una	a	rodear	con	el	brazo	a	la	otra	para	apoyarse,	porque	ya	le	están	saliendo
unos	morados	enormes	en	el	tobillo.

—¿Quién	ha	sido?	—grita	directamente	a	la	cámara—.	¿Quién	ha	sido?
Esa	 es	 la	 pregunta.	 Alguien	 ha	 hecho	 estallar	 un	 restaurante	 de	 fondue,	 dos

zapaterías	y	una	clínica	para	mujeres.	Tunde	se	aparta	del	edificio	y	graba	un	plano
en	 gran	 angular.	 Impresiona	 bastante.	 A	 la	 derecha,	 el	 centro	 comercial	 está	 en
llamas.	 A	 la	 izquierda,	 toda	 la	 fachada	 del	 edificio	 ha	 desaparecido.	 Una	 pizarra
blanca	con	asignaciones	de	turnos	aún	adherida	cae	desde	la	segunda	planta	al	suelo
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mientras	graba.	Aumenta	el	zoom.	Kayla,	15:30-21:00.	Debra,	7:00.
Alguien	 grita.	 No	 muy	 lejos,	 pero	 cuesta	 situarlo	 en	 el	 polvo:	 hay	 una	 mujer

embarazada	atrapada	en	los	escombros.	Está	tumbada	sobre	la	enorme	panza	—debe
de	 estar	 de	 ocho	meses—	y	 tiene	 la	 pierna	 atrapada	 por	 una	 columna	 de	 cemento.
Algo	huele	a	gasolina.	Tunde	baja	la	cámara	—con	cuidado	para	seguir	grabando—	e
intenta	acercarse	a	gatas	a	ella.

—Tranquila	—dice,	a	 la	desesperada—.	Están	 llegando	ambulancias.	Todo	va	a
salir	bien.

Ella	 le	 grita.	 Tiene	 la	 pierna	 derecha	 reducida	 a	 carne	 sanguinolienta.	 Intenta
apartarse,	 darle	 patadas	 a	 la	 columna.	El	 instinto	 de	Tunde	 es	 cogerla	 de	 la	mano,
pero	ella	emite	una	fuerte	descarga	cada	vez	que	da	una	patada	contra	la	columna.

Probablemente	 es	 involuntario.	 Las	 hormonas	 del	 embarazo	 aumentan	 la
magnitud	 de	 la	 energía,	 tal	 vez	 sea	 un	 efecto	 secundario	 de	 una	 serie	 de	 cambios
biológicos	durante	esta	época,	aunque	la	gente	dice	que	es	muy	sencillo,	que	es	para
proteger	 al	 bebé.	 Algunas	 mujeres	 han	 dejado	 inconscientes	 a	 sus	 enfermeras
mientras	daban	a	luz.	Dolor	y	miedo.	Esas	cosas	acaban	con	el	control.

Tunde	pide	ayuda	a	gritos.	No	hay	nadie	cerca.
—Dime	cómo	te	llamas.	Yo	soy	Tunde.
Ella	hace	un	gesto	de	dolor	y	dice:
—Joanna.
—Joanna.	Respira	conmigo	—dice	él—.	Inspira	—cuenta	hasta	cinco—,	y	espira.
Ella	lo	intenta.	Entre	muecas	y	gestos,	toma	aire	y	lo	expulsa.
—Está	llegando	ayuda	—dice	Tunde—.	Te	sacarán	de	aquí.	Vuelve	a	respirar.
Inspira	y	espira.	Una	vez	más.	Los	espasmos	ya	no	le	sacuden	el	cuerpo.
Se	oye	un	chirrido	en	el	cemento	encima	de	ellos.	Joanna	intenta	girar	el	cuello.
—¿Qué	pasa?
—Solo	son	unos	tubos	de	luz.	—Tunde	ve	que	cuelgan	solo	de	uno	o	dos	cables.
—Suena	como	si	fuera	a	desmoronarse	el	techo.
—No	es	eso.
—No	me	dejes	aquí,	no	me	dejes	sola	aquí	abajo.
—No	se	va	a	desmoronar,	Joanna,	solo	son	las	luces.
Uno	 de	 los	 fluorescentes,	 que	 cuelga	 de	 un	 solo	 cable,	 se	 balancea,	 se	 parte	 y

revienta	 contra	 los	 escombros.	 Joanna	 se	 retuerce	 y	 vuelve	 a	 sufrir	 espasmos;	 aun
cuando	Tunde	 está	 diciendo:	 «no	 pasa	 nada».	Está	 entrando	 de	 nuevo	 en	 ese	 ciclo
incontrolable	 de	 sacudidas	 y	 dolor,	 se	 esfuerza	 por	 salir	 de	 debajo	 de	 la	 columna.
Tunde	dice:

—Por	favor,	por	favor,	respira.
Y	ella	dice:
—No	me	dejes	sola.	Se	va	a	desmoronar.
Ella	descarga	la	corriente	en	el	cemento.	Un	hilo	de	alambre	dentro	del	cemento

conecta	con	otro,	y	con	otro.	Una	bombilla	explota	en	chispas.	Y	una	chispa	enciende
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ese	líquido	que	huele	a	gasolina	que	estaba	goteando.	De	pronto	hay	fuego	alrededor
de	la	mujer.	Aún	grita	cuando	Tunde	agarra	la	cámara	y	corre.

ϒ

Esa	es	la	imagen	que	congelan	en	la	pantalla.	Al	fin	y	al	cabo	han	avisado	de	que
van	a	emitir	imágenes	que	pueden	herir	la	sensibilidad	de	los	espectadores.	A	nadie
debería	sorprenderle	verlo,	pero	¿no	es	 terrible?	Kristen	tiene	una	expresión	adusta.
Creo	que	cualquiera	que	esté	viendo	esto	estará	de	acuerdo	en	que	quienquiera	que	lo
haya	hecho	es	la	escoria	de	la	sociedad.

En	una	carta	a	este	canal	de	noticias,	un	grupo	terrorista	que	se	hace	llamar	Poder
Masculino	ha	 reclamado	 la	autoría	del	ataque,	que	destruyó	una	clínica	que	ofrecía
servicios	 de	 salud	 femenina	 junto	 a	 un	 abarrotado	 centro	 comercial	 de	 Tucson,
Arizona.	Afirman	que	el	ataque	es	solo	el	«primer	día	de	acción»,	orientado	a	forzar
al	gobierno	a	actuar	contra	los	llamados	«enemigos	del	hombre».	Un	portavoz	de	la
oficina	del	presidente	acaba	de	terminar	una	rueda	de	prensa	en	la	que	ha	trasmitido
un	potente	mensaje	de	que	el	gobierno	de	Estados	Unidos	no	negocia	con	terroristas	y
en	 el	 que	 afirma	 que	 ese	 grupo	 «escindido	 de	 la	 teoría	 de	 la	 conspiración»	 es	 un
sinsentido.

—¿Por	qué	protestan,	Tom?
Este	 frunce	 el	 entrecejo	 antes	de	que	 la	 expresión	estudiada	 se	 sobreponga	a	 la

real,	la	sonrisa	suave	como	si	fuera	la	cobertura	de	un	cupcake.
—Quieren	igualdad,	Kristen.
Alguien	 les	 dice	 al	 pinganillo	 que	 pasarán	 a	 publicidad	 en	 treinta	 segundos,

Kristen	intenta	poner	fin,	pero	algo	le	pasa	a	Tom,	que	termina	con	su	discurso.
—Bueno,	Tom,	ya	no	hay	manera	de	retroceder,	no	se	puede	ir	atrás	en	el	tiempo,

aunque	 —sonrisa—	 en	 nuestro	 siguiente	 segmento	 recordaremos	 una	 pequeña
historia	de	baile	para	que	regreséis	a	una	locura	llamada	swing.

—No	—dice	Tom.
«Anuncios	en	diez	segundos»,	dice	un	productor,	con	voz	calmada	y	neutra.	Estas

cosas	 pasan:	 problemas	 en	 casa,	 estrés,	 exceso	 de	 trabajo,	 ansiedad,	 problemas	 de
dinero;	de	hecho,	han	visto	de	todo.

—La	 agencia	 de	 seguridad	 nos	 oculta	 cosas	—dice	 Tom—,	 por	 eso	 protestan.
¿Has	 visto	 lo	 que	 corre	 por	 internet?	 Nos	 esconden	 cosas,	 los	 recursos	 se	 están
canalizando	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 no	 hay	 fondos	 para	 clases	 de	 defensa
personal	ni	armaduras	para	los	hombres,	y	sí	mucho	dinero	destinado	a	los	campos	de
entrenamiento	 NorthStar	 para	 chicas.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿de	 qué	 va	 todo	 esto?
Joder,	Kristen,	los	dos	sabemos	que	tú	también	tienes	esa	mierda,	y	te	ha	cambiado,
te	ha	vuelto	dura;	ya	ni	siquiera	eres	una	mujer	de	verdad.	Hace	cuatro	años,	Kristen,
sabías	lo	que	eras	y	lo	que	tenías	que	ofrecer,	¿y	qué	mierda	eres	ahora?

Tom	 sabe	 que	 hace	 rato	 que	 han	 pasado	 a	 publicidad.	 Probablemente	 justo
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después	de	que	dijera	«no».	Seguramente	pensaron	que	unos	segundos	en	el	aire	eran
mejor	que	esto.	Se	queda	muy	quieto	cuando	termina,	con	la	mirada	al	frente,	directa
a	la	cámara	tres.	Siempre	ha	sido	su	cámara	favorita,	muestra	el	ángulo	de	su	barbilla,
el	hoyuelo.	En	la	cámara	tres	es	casi	Kirk	Douglas.	Es	Espartaco.	Siempre	pensó	que
podría	 ser	 actor,	 empezar	 por	 papeles	 pequeños;	 tal	 vez	 al	 principio	 haría	 de
presentador	de	noticias,	luego	algo	como	profesor	en	una	comedia	de	instituto,	el	que
entiende	 a	 los	 chicos	mejor	 que	nadie	 porque	 él	 también	 fue	 un	 salvaje	 a	 su	 edad.
Bueno,	se	ha	acabado.	Déjalo,	Tom,	quítatelo	de	la	cabeza.

—¿Has	acabado?	—dice	Kristen.
Claro.
Lo	sacan	antes	de	que	vuelvan	de	publicidad.	Ni	siquiera	se	resiste,	salvo	por	que

no	le	gusta	esa	mano	sobre	el	hombro	y	la	aparta.	No	soporta	que	le	toque	una	mano,
dice,	así	que	dejadme	en	paz.	Lleva	mucho	tiempo	trabajando,	si	se	comporta	tal	vez
aún	tenga	asegurada	la	pensión.

—Tom	se	ha	puesto	enfermo,	lamentablemente	—dice	Kristen,	con	los	ojos	claros
y	serios	a	la	cámara	dos—.	Está	bien,	volverá	muy	pronto.	Y	ahora,	el	tiempo.

Desde	 la	 cama	 del	 hospital	 en	 Arizona,	 Tunde	 observa	 los	 reportajes.	 Envía
correos	 electrónicos	 y	mensajes	 por	 Facebook	 a	 amigos	 y	 familiares	 de	Lagos.	 Su
hermana	Temi	está	saliendo	con	un	chico	unos	años	más	joven.	Quiere	saber	si	Tunde
ha	conocido	a	alguna	chica	con	tanto	viaje.

Este	le	cuenta	que	no	tiene	mucho	tiempo	para	eso.	Durante	un	tiempo	hubo	una
mujer	blanca,	otra	periodista	a	la	que	conoció	en	Singapur	y	viajó	hasta	Afganistán.
Nada	que	valga	la	pena	mencionar.

—Ven	 a	 casa	—dice	 Temi—.	Ven	 a	 casa	 seis	meses	 y	 te	 encontraremos	 a	 una
buena	chica.	Tienes	veintisiete	 años,	 tío.	 ¡Te	haces	viejo!	Es	momento	de	 sentar	 la
cabeza.

La	mujer	blanca	—se	llamaba	Nina—	le	dijo:
—¿Crees	que	tienes	trastorno	de	estrés	postraumático?
Ella	usaba	esa	cosa	en	la	cama	y	él	la	había	rehuido.	Le	dijo	que	parara.	Rompió	a

llorar.
—Estoy	atrapado	muy	lejos	de	casa	y	no	hay	manera	de	volver	—contestó.
—Como	todos	—dijo	ella.
Lo	que	le	había	ocurrido	a	Tunde	no	era	peor	que	lo	que	le	pasaba	a	cualquiera.

No	había	motivo	para	tener	miedo,	no	más	que	cualquier	otro	hombre.	Nina	le	envía
mensajes	de	texto	desde	que	está	en	el	hospital,	le	pregunta	si	puede	ir	a	visitarlo.	Él
sigue	diciendo	que	no,	que	aún	no.

Mientras	 está	 en	 el	 hospital	 llega	 el	 correo	 electrónico.	 Son	 solo	 cinco	 frases
breves,	pero	la	dirección	del	remitente	es	correcta;	comprueba	si	le	han	gastado	una
broma.
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De:	info@urbandoxspeaks.com
Para:	olatundeedo@gmail.com

Vimos	tu	reportaje	desde	el	centro	comercial	de	Arizona,	y	hemos	leído	tu
artículo	sobre	lo	que	te	ocurrió	en	Delhi.	Estamos	en	el	mismo	bando,	en	el	de
todos	los	hombres.	Si	viste	lo	que	pasó	en	la	elección	de	Cleary,	has	entendido
por	qué	 luchamos.	Ven	a	hablar	con	nosotros,	oficialmente.	Te	queremos	en
nuestro	equipo.

UrbanDox

Ni	 siquiera	 es	 una	 pregunta.	 Aún	 tiene	 su	 libro	 por	 escribir;	 el	 libro,	 esas
novecientas	páginas	de	crónicas	y	explicaciones.	Lo	lleva	encima	en	el	portátil	todo
el	tiempo.	No	hay	duda.	¿Una	reunión	con	UrbanDox?	Por	supuesto.

El	 bombo	 que	 lo	 rodea	 es	 ridículo.	 No	 puede	 llevar	 su	 propio	 equipo.	 «Te
daremos	 un	 teléfono	 para	 grabar	 la	 entrevista»,	 le	 dicen.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios.
«Entiendo	—les	 contesta	 él—.	No	 podéis	 arriesgar	 vuestra	 posición.»	 Les	 encanta
eso.	 Alimenta	 su	 sensación	 de	 quiénes	 son.	 «Solo	 confiamos	 en	 ti	—dicen—.	 Tú
cuentas	la	verdad.	Has	visto	el	caos	en	directo.	Te	invitaron	a	la	acción	de	Arizona	y
fuiste.	Te	queremos	 a	 ti.»	La	manera	de	hablar	 es	 prácticamente	mesiánica.	 «Sí	—
responde	él	al	correo—,	hace	tiempo	que	quiero	hablar	con	vosotros.»

Por	 supuesto,	 hay	 un	 punto	 de	 encuentro	 en	 el	 aparcamiento	 de	 un	 Denny’s.
Claro.	Por	supuesto,	lo	llevan	con	los	ojos	tapados	en	un	todoterreno,	unos	hombres
de	 negro	 —todos	 blancos—	 con	 pasamontañas.	 Esa	 gente	 ha	 visto	 demasiadas
películas.	Ahora	es	todo	un	tema:	clubes	de	cine	para	hombres,	en	salones	y	cuartos
traseros	 de	 bares.	 Ven	 un	 tipo	 concreto	 de	 películas	 una	 y	 otra	 vez:	 esas	 de
explosiones,	accidentes	de	helicóptero,	armas,	músculos	y	puñetazos.	Pelis	de	tíos.

Después	de	todo	eso,	cuando	le	quitan	la	venda,	está	en	un	almacén	polvoriento.
Hay	algunas	cajas	viejas	de	cintas	VHS	con	la	etiqueta	«Equipo	A»	en	la	esquina.	Y
ahí	está	UrbanDox,	sentado	en	una	silla,	sonriente.

Está	distinto	que	en	las	fotos	de	perfil.	Tiene	cincuenta	y	tantos.	Se	ha	aclarado	el
pelo,	así	que	lo	tiene	muy	pálido,	casi	blanco.	Los	ojos	de	un	color	azul	claro,	acuoso.
Tunde	ha	leído	sobre	ese	hombre;	según	todas	las	fuentes,	tuvo	una	infancia	terrible,
violencia,	odio	racial.	Una	serie	de	negocios	fallidos	lo	dejaron	con	deudas	de	miles
de	dólares	a	docenas	de	personas.	Supuestamente	sacó	una	licenciatura	en	derecho	en
clases	 nocturnas	 y	 se	 reinventó	 como	 bloguero.	 Está	 fuerte	 para	 un	 hombre	 de	 su
edad,	aunque	su	rostro	tiene	un	tono	grisáceo.	El	gran	cambio	en	el	curso	de	las	cosas
ha	 beneficiado	 a	 UrbanDox.	 Lleva	 años	 colgando	 en	 el	 blog	 su	 retórica
malintencionada,	semicultivada,	intolerante,	rabiosa,	pero	últimamente	cada	vez	más
gente	—hombres	y	algunas	mujeres—	han	empezado	a	escucharle.	Ha	negado	una	y
otra	 vez	 tener	 vínculos	 con	 los	 grupos	 violentos	 escindidos	 que	 han	 bombardeado

www.lectulandia.com	-	Página	145



centros	 comerciales	 y	 parques	 públicos	 en	media	 docena	 de	 estados.	 Sin	 embargo,
aunque	no	 tenga	vínculos	 con	 ellos,	 a	 aquellos	 les	 gusta	 que	 les	 relacionen	 con	 él.
Una	de	las	recientes	amenazas	de	bomba	contenía	solo	una	dirección,	una	hora	y	el
último	larguísimo	post	de	UrbanDox	sobre	la	Inminente	Guerra	de	Géneros.

Habla	bajo.	Tiene	una	voz	más	aguda	de	lo	que	Tunde	esperaba.	Dice:
—Sabes	que	van	a	intentar	matarnos.
Tunde	se	había	prometido	limitarse	a	escuchar,	pero	pregunta:
—¿Quién	intenta	matarnos?
—Las	mujeres.
—Ya.	Cuéntame	más.
Una	sonrisa	maliciosa	se	dibuja	en	el	rostro	del	hombre.
—Has	leído	mi	blog.	Ya	sabes	lo	que	pienso.
—Me	gustaría	oírlo	de	tu	propia	boca.	Grabarlo.	Creo	que	a	la	gente	le	gustaría

oírlo.	Crees	que	las	mujeres	están	intentando	matar…
—No	lo	creo,	hijo,	lo	sé.	Nada	de	esto	es	un	accidente.	Hablan	del	«Ángel	de	la

Guarda»,	que	se	filtró	en	el	suministro	de	agua,	¿y	cómo	acabó	en	la	capa	freática?
¿Dicen	 que	 nadie	 pudo	 preverlo?	 Ya.	 Chorradas.	 Esto	 estaba	 planeado.	 Esto	 se
decidió.	Al	 finalizar	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 los	pacifistas	y	hacedores
del	 bien	 tenían	 el	 control,	 decidieron	 poner	 esa	 cosa	 en	 el	 agua.	 Pensaban	 que	 los
hombres	 ya	 habíamos	 tenido	 nuestro	 turno	 y	 la	 habíamos	 liado:	 dos	 guerras
mundiales	en	dos	generaciones.	Todos	una	panda	de	calzonazos	y	maricones.

Tunde	ya	había	leído	esa	teoría.	No	existe	un	buen	argumento	de	conspiración	sin
conspiradores.	Le	sorprende	que	UrbanDox	no	haya	mencionado	a	los	judíos.

—Los	sionistas	utilizaron	los	campos	de	concentración	como	chantaje	emocional
para	 enviar	 esa	 cosa	 al	 agua.	 —Ya	 estamos—.	 Fue	 una	 declaración	 de	 guerra.
Silenciosa,	 furtiva.	Armaron	 a	 sus	 soldados	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 primer	 grito	 de
guerra.	 Estaban	 entre	 nosotros	 incluso	 antes	 de	 que	 supiéramos	 que	 nos	 habían
invadido.	 Nuestro	 propio	 gobierno	 tiene	 la	 cura,	 ya	 sabes,	 bajo	 llave,	 pero	 no	 la
usarán	más	que	con	 los	elegidos.	Y	el	 final…	ya	sabes	el	 final.	Nos	odian	a	 todos.
Nos	quieren	muertos.

Tunde	piensa	en	las	mujeres	que	ha	conocido.	Algunas	de	las	periodistas	con	las
que	estuvo	en	Basra,	mujeres	del	asedio	de	Nepal.	Durante	los	últimos	años,	algunas
interpusieron	su	cuerpo	entre	él	y	el	peligro	para	que	pudiera	grabar	imágenes	para	el
resto	del	mundo.

—No	es	verdad	—dice.	Mierda.	Eso	es	lo	que	se	suponía	que	no	debía	hacer.
UrbanDox	se	ríe.
—Te	 tienen	 justo	 donde	 querían,	 hijo.	 En	 sus	 manos.	 Creyendo	 su	 basura.

Apuesto	a	que	una	mujer	te	ha	ayudado	una	o	dos	veces,	¿no?	Ha	cuidado	de	ti,	te	ha
protegido	cuando	estabas	en	apuros.

Tunde	asiente,	con	cautela.
—Mierda,	pues	claro,	eso	es	lo	que	hacen.	Nos	quieren	dóciles	y	confusos.	Es	una
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vieja	táctica	militar:	si	solo	eres	un	enemigo,	la	gente	combatirá	contigo	siempre	que
te	 vea.	 Si	 das	 un	 caramelito	 a	 los	 niños	 y	medicamentos	 a	 los	 débiles,	 les	 lías	 la
cabeza	y	no	saben	odiarte.	¿Lo	ves?

—Sí,	lo	veo.
—Ya	 está	 empezando.	 ¿Has	 visto	 las	 cifras	 de	 violencia	 doméstica	 contra	 los

hombres?	¿Los	asesinatos	de	hombres	a	manos	de	mujeres?
Ha	 visto	 las	 cifras.	 Las	 lleva	 encima	 como	 una	 pastilla	 de	 hielo	 clavada	 en	 la

garganta.
—Así	 empieza	—dice	 UrbanDox—.	 Así	 nos	 ablandan,	 nos	 vuelven	 débiles	 y

asustados.	 Así	 es	 como	 nos	 llevan	 a	 su	 terreno.	 Forma	 parte	 del	 plan.	 Lo	 hacen
porque	se	lo	han	dicho.

Tunde	piensa:	«No,	ese	no	es	el	motivo.	Es	porque	pueden».
—¿Recibes	fondos	del	rey	exiliado	Awadi-Atif	de	Arabia	Saudí?
UrbanDox	sonríe.
—Ahí	fuera	hay	muchos	hombres	preocupados	por	ver	dónde	nos	lleva	todo	esto,

amigo.	Algunos	son	débiles,	traidores	a	su	género	y	su	gente.	Creen	que	las	mujeres
serán	buenas	 con	 ellos.	Pero	muchos	 saben	 la	 verdad.	No	nos	ha	hecho	 falta	 pedir
dinero.

—Has	hablado	de…	el	final.
UrbanDox	se	encoge	de	hombros.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Nos	quieren	matar	a	todos.
—Pero…	¿y	la	supervivencia	de	la	raza	humana?
—Las	 mujeres	 son	 animales	 —dice	 UrbanDox—.	 Igual	 que	 nosotros,	 quieren

aparearse,	 reproducirse,	 tener	 descendencia	 sana.	 Sin	 embargo,	 una	 mujer	 pasa
embarazada	nueve	meses.	Puede	cuidar	de	cinco	o	seis	niños	durante	su	vida.

—¿Y?
UrbanDox	frunce	el	entrecejo,	como	si	fuera	lo	más	obvio	del	mundo.
—Solo	 dejarán	 vivos	 a	 los	más	 sanos	 genéticamente.	 Por	 eso	Dios	 quería	 que

fueran	 los	 hombres	 los	 que	 tuvieran	 el	 poder.	 Por	 muy	 mal	 que	 tratemos	 a	 una
mujer…	bueno,	es	como	una	esclava.

Tunde	nota	que	se	le	tensan	los	hombros.	«No	digas	nada,	tú	solo	escucha,	graba
las	imágenes,	úsalas	y	véndelas.	Saca	dinero	de	este	cerdo,	véndelo,	muéstralo	tal	y
como	es.»

—Mira,	 la	 gente	 entendió	mal	 la	 esclavitud.	 Si	 tienes	 un	 esclavo,	 es	 propiedad
tuya,	no	quieres	que	nada	le	perjudique.	Por	muy	mal	que	un	hombre	haya	tratado	a
una	mujer,	 la	 necesita	 en	 buenas	 condiciones	 para	 engendrar	 un	 niño.	 Un	 hombre
genéticamente	 perfecto	 puede	 engendrar	 mil,	 cinco	 mil	 niños.	 ¿Para	 qué	 nos
necesitan	al	 resto?	Nos	matarán	a	 todos.	Escucha.	No	quedará	vivo	ni	uno	de	cada
cien.	Tal	vez	ni	siquiera	uno	de	cada	mil.

—Y	las	pruebas	que	tienes	son…
—Ah,	he	visto	documentos.	Y	más	que	eso,	sé	usar	el	cerebro.	Igual	que	tú,	hijo.
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Te	he	estado	observando:	eres	listo.	—UrbanDox	posa	una	mano	húmeda,	sudorosa,
en	el	brazo	de	Tunde—.	Únete	a	nosotros.	Forma	parte	de	lo	que	estamos	haciendo.
Hijo,	estaremos	contigo	cuando	los	demás	se	hayan	ido,	porque	estamos	en	el	mismo
bando.	 —Tunde	 asiente—.	 Necesitamos	 leyes	 que	 protejan	 a	 los	 hombres.
Necesitamos	 toques	de	queda	para	 las	mujeres.	Que	el	gobierno	 invierta	 los	 fondos
necesarios	 para	 «investigar»	 la	 cura.	 Necesitamos	 hombres	 que	 se	 hagan	 oír.	 Nos
gobiernan	maricones	que	adoran	a	las	mujeres.	Tenemos	que	acabar	con	ellos.

—¿Y	ese	es	el	propósito	de	tus	ataques	terroristas?
UrbanDox	sonríe	de	nuevo.
—Ya	sabes	que	yo	nunca	he	 iniciado	ni	 instigado	un	ataque	 terrorista.	—Sí,	ha

ido	con	mucho	cuidado—.	Pero	si	estuviera	en	contacto	con	esos	hombres,	supondría
que	 esto	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Tras	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética	 se
perdieron	 un	 puñado	 de	 armas,	 ya	 sabes.	 Algo	 serio	 de	 verdad.	 Podría	 ser	 que
tuvieran	algunas.

—Espera	—dice	Tunde—.	¿Estás	amenazando	con	organizar	terrorismo	nacional
con	armas	nucleares?

—Yo	no	amenazo	con	nada	—dice	UrbanDox,	con	los	ojos	claros	y	fríos.
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Allie

—Madre	Eva,	¿me	da	su	bendición?
El	chico	es	dulce.	Tiene	el	pelo	sedoso	y	rubio,	y	el	rostro	pecoso	y	color	crema.

No	 debe	 de	 tener	 más	 de	 dieciséis	 años.	 Habla	 inglés	 con	 el	 encantador	 acento
centroeuropeo	de	Bessapara.	Han	escogido	a	uno	bueno.

Allie	 acaba	 de	 cumplir	 los	 veinte	 y,	 aunque	 tiene	 un	 aura	—«un	 alma	 vieja»
decían	 muchos	 acólitos	 famosos,	 según	 un	 artículo	 en	 el	New	 York	 Times—,	 aún
corría	el	peligro	de	no	aparentar	siempre	la	gravitas	necesaria.

Los	 jóvenes	 están	 próximos	 a	 la	 Diosa,	 dicen,	 sobre	 todo	 las	 chicas	 jóvenes.
Nuestra	Señora	tenía	solo	dieciséis	años	cuando	entregó	su	sacrificio	al	mundo.	Aun
así,	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 está	 bien	 empezar	 con	 la	 bendición	 de	 alguien	 que
parece	mucho	más	joven.

—Acércate	—dice	Allie—,	y	dime	tu	nombre.
Las	cámaras	se	centran	en	el	rostro	del	chico	rubio.	Ya	llora	y	tiembla.	La	mayor

parte	 de	 la	 multitud	 guarda	 silencio.	 El	 sonido	 de	 la	 respiración	 de	 treinta	 mil
personas	 queda	 interrumpido	 solo	 por	 gritos	 ocasionales	 como	 «¡Alabada	 sea	 la
Madre!»,	o	simplemente	«¡alabada	sea!».

El	chico	dice,	con	voz	muy	tenue:
—Christian.
Se	oye	una	reacción,	una	respiración	contenida	en	el	estadio.
—Es	un	muy	buen	nombre	—dice	Allie—.	No	pienses	que	no	es	un	buen	nombre.
Christian	está	deshecho	en	llantos.	Tiene	la	boca	abierta,	húmeda	y	oscura.
—Sé	que	es	duro	—dice	Allie—,	pero	voy	a	cogerte	la	mano,	y	cuando	lo	haga	la

paz	de	Nuestra	Madre	entrará	en	ti,	¿lo	entiendes?
El	hecho	de	anunciar	lo	que	va	a	ocurrir	tiene	cierta	magia,	el	decirlo	con	pleno

convencimiento.	 Christian	 asiente	 de	 nuevo.	 Allie	 le	 coge	 la	 mano.	 La	 cámara	 se
detiene	 un	momento	 en	 la	mano	 pálida	 agarrada	 con	 firmeza	 por	 otra	más	 oscura.
Christian	se	calma.	La	respiración	se	vuelve	más	regular.	Cuando	la	imagen	se	aleja,
sonríe,	tranquilo,	incluso	con	aplomo.

—Christian,	no	puedes	caminar	desde	pequeño,	¿verdad?
—No.
—¿Qué	ocurrió?
Christian	 hace	 un	 movimiento	 hacia	 las	 piernas,	 juntas	 bajo	 la	 manta	 que

envuelve	la	mitad	inferior	del	cuerpo.
—Me	caí	de	un	columpio	cuando	tenía	tres	años.	Me	rompí	la	espalda.
Sonríe	con	plena	confianza.	Hace	un	gesto	con	las	manos,	como	si	rompiera	un

lápiz	entre	los	dedos.
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—Te	rompiste	la	espalda.	Y	los	médicos	te	dijeron	que	jamás	volverías	a	caminar,
¿cierto?

Christian	asiente,	despacio.
—Pero	sé	que	caminaré	—dice,	con	una	expresión	serena.
—Yo	también	lo	sé,	Christian,	porque	la	Madre	me	lo	ha	enseñado.
Y	la	gente	que	le	prepara	esas	actuaciones	y	se	asegura	de	que	el	daño	nervioso

no	sea	tan	grave	que	ella	no	pueda	hacer	nada.	Christian	tenía	un	amigo	del	mismo
hospital,	 un	 buen	 chico,	 incluso	 más	 creyente	 que	 el	 propio	 Christian,	 pero,	 por
desgracia,	 la	 rotura	 era	 demasiado	 profunda	 para	 estar	 seguros	 de	 que	 ella	 pudiera
curarla.	Además,	no	era	el	adecuado	para	este	fragmento	televisado.	Tenía	acné.

Allie	posa	 la	palma	en	 la	parte	 superior	de	 la	columna	de	Christian,	 justo	en	 la
nuca.

El	chico	se	estremece;	la	multitud	suelta	un	grito	ahogado	y	calla.
Ella	le	dice	a	su	corazón:	«¿Y	si	no	puedo	hacerlo	esta	vez?».
La	voz	dice:	«Niña,	siempre	dices	lo	mismo.	Eres	de	oro».
Madre	Eva	habla	por	boca	de	Allie.	Dice:
—Santa	Madre,	guíame,	como	siempre	me	has	guiado.
La	multitud	dice:
—Amén.
Madre	Eva	dice:
—No	 será	mi	 voluntad,	 Santa	Madre,	 la	 que	 se	 cumpla,	 sino	 la	 tuya.	 Si	 es	 tu

voluntad	curar	a	este	niño,	que	se	cure,	y	si	tu	voluntad	es	que	sufra	en	este	mundo
para	recoger	una	gran	cosecha	en	el	siguiente,	que	así	sea.

Es	una	advertencia	de	extrema	importancia,	que	también	sirve	para	iniciarse.
La	multitud	dice:
—Amén.
Madre	Eva	dice:
—Pero	hay	una	gran	multitud	rezando	por	este	niño	humilde	y	obediente,	Santa

Madre.	Hay	mucha	gente	rogándote	ahora	mismo,	anhelando	que	tu	misericordia	se
apiade	 de	 él	 y	 tu	 respiración	 lo	 levante	 como	 levantaste	 a	María	 para	 tu	 servicio.
Santa	Madre,	escucha	nuestras	oraciones.

Entre	 la	 multitud	 hay	 mucha	 gente	 balanceándose	 adelante	 y	 atrás	 sobre	 los
talones,	 entre	 lágrimas	 y	 susurros,	 y	 los	 intérpretes	 simultáneos	 a	 ambos	 lados	 del
estadio	corren	para	seguir	el	ritmo	de	Allie,	pues	 las	palabras	brotan	de	Madre	Eva
cada	vez	más	rápido.

Mientras	 mueve	 la	 boca,	 los	 zarcillos	 de	 energía	 de	 Allie	 están	 tanteando	 la
columna	de	Christian,	palpando	el	bloqueo	aquí	y	aquí,	y	dónde	una	descarga	haría
que	sus	músculos	se	movieran.	Casi	lo	tiene.

Madre	Eva	dice:
—Todos	 hemos	 tenido	 vidas	 benditas,	 todos	 nos	 esforzamos	 todos	 los	 días	 por

escuchar	tu	voz	en	nuestro	interior,	honramos	a	nuestras	madres	y	la	luz	sagrada	que
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brilla	 dentro	 de	 todos	 los	 corazones	 humanos,	 te	 rendimos	 culto	 y	 te	 adoramos,	 te
amamos	 y	 nos	 arrodillamos	 ante	 ti.	 Santa	 Madre,	 por	 favor,	 acepta	 la	 fuerza	 de
nuestras	oraciones.	Por	favor,	Santa	Madre,	utilízame	para	mostrar	tu	gloria	y	cura	a
este	chico	ahora.

La	multitud	ruge.
Allie	deja	escapar	tres	pinchazos	rápidos	en	la	columna	de	Christian	que	sacuden

las	 células	 nerviosas	 de	 alrededor	 de	 los	músculos	 de	 las	 piernas	 hasta	 que	 cobran
vida.

Se	le	levanta	la	pierna	izquierda,	que	da	una	patada	a	la	manta.
Christian	la	mira	asombrado,	atónito,	un	poco	asustado.
La	otra	pierna	da	una	patada.
El	chico	llora,	le	caen	las	lágrimas	por	el	rostro.	El	pobre	chico,	que	no	camina	ni

corre	desde	que	tiene	tres	años.	Que	ha	sufrido	llagas	y	el	desgaste	de	los	músculos,
que	ha	tenido	que	usar	los	brazos	para	desplazarse	de	la	cama	a	la	silla,	de	la	silla	al
retrete.	Ahora	mueve	las	piernas	desde	el	muslo,	da	patadas	y	salta.

Se	levanta	de	la	silla	con	los	brazos,	con	las	piernas	aún	moviéndose,	agarradas	a
la	 barra	 colocada	 ahí	 con	 ese	 fin,	 da	 un,	 dos,	 tres	 pasos	 rígidos	 y	 torpes	 antes	 de
agarrarse,	erguido	y	lloroso.

Unas	cuantas	chicas	de	Madre	Eva	se	lo	llevan	del	escenario,	una	a	cada	lado	de
él,	que	dice:	«gracias,	gracias,	gracias»	mientras	se	lo	llevan.

A	veces	dura.	Existen	casos	de	personas	a	las	que	ha	«curado»	que	aún	caminan,
o	 sujetan	 objetos,	 o	 ven	 meses	 después.	 Incluso	 empieza	 a	 haber	 cierto	 interés
científico	por	saber	qué	es	lo	que	hace	en	realidad.

Otras	veces	no	dura	nada.	Tienen	un	momento	sobre	el	escenario.	Notan	qué	se
siente	al	caminar,	o	al	sujetar	algo	con	un	brazo	muerto;	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	lo
habrían	hecho	sin	ella.

La	voz	dice:	«Nunca	se	sabe;	si	tuvieran	más	fe,	quizás	habría	durado	más».
Madre	Eva	les	dice	a	las	personas	a	las	que	ayuda:
—La	Diosa	te	ha	enseñado	una	muestra	de	lo	que	puede	hacer.	Sigue	rezando.
Hacen	 un	 breve	 paréntesis	 después	 de	 la	 curación.	 Así	 Allie	 puede	 tomar	 una

bebida	fría	detrás	del	escenario,	y	calmar	un	poco	a	la	multitud	de	la	punta	de	fiebre	y
recordarles	que	todo	ha	sido	financiado	por	buenas	personas	como	ellos	que	abrieron
su	 corazón	 y	 su	 cartera.	En	 las	 pantallas	 grandes	muestran	 un	 vídeo	 de	 las	 buenas
obras	 realizadas	por	 la	 Iglesia.	Aparece	Madre	Eva	dando	consuelo	a	 los	enfermos.
En	 un	 vídeo,	 es	 importante,	 se	 la	 ve	 sujetando	 la	mano	 de	 una	mujer	 que	 ha	 sido
víctima	de	una	paliza	y	de	abusos	pero	que	no	tiene	el	ovillo.	La	mujer	llora.	Madre
Eva	intenta	despertar	 la	energía	en	su	 interior,	pero,	por	mucho	que	rece	para	pedir
ayuda,	no	lo	consigue.	Por	eso	están	estudiando	los	trasplantes	de	cadáveres,	dice.	Ya
tienen	a	equipos	trabajando	en	ello.	Vuestro	dinero	puede	ayudar.

Hay	saludos	amables	desde	salas	capitulares	de	Michigan	y	Delaware	que	hablan
de	almas	salvadas,	de	misiones	en	Nairobi	y	Sucre,	donde	la	Iglesia	católica	se	está
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consumiendo	 viva.	 También	 hay	 imágenes	 de	 los	 orfanatos	 que	 Madre	 Eva	 ha
abierto.	Al	principio	había	chicas	repudiadas	por	sus	familias,	deambulando,	confusas
y	solas,	como	perros	callejeros	que	se	estremecen.	A	medida	que	el	poder	de	Madre
Eva	 fue	 creciendo,	 les	 dijo	 a	 las	 mujeres	 mayores:	 «Ocupaos	 de	 las	 más	 jóvenes.
Abrid	casas	para	ellas,	igual	que	me	acogieron	a	mí	cuando	estaba	débil	y	asustada.
Todo	lo	que	hagáis	por	ella,	lo	hacéis	por	vuestra	Santa	Madre».	Ahora,	pasados	unos
cuantos	 años,	 hay	 residencias	 para	 jóvenes	 en	 todo	 el	 mundo.	 Acogen	 a	 chicos	 y
chicas	jóvenes,	les	dan	un	techo	y	mejores	resultados	que	las	instituciones	estatales.
Allie,	que	ha	ido	toda	la	vida	de	aquí	para	allá,	sabe	dar	buenas	instrucciones	en	este
tema.	En	el	vídeo	se	ve	a	Madre	Eva	de	visita	en	hogares	para	niños	abandonados	de
Delaware	y	Missouri,	en	Indonesia	y	Ucrania.	Todos	los	grupos	de	niñas	y	niños	la
saludan	como	a	una	madre.

El	vídeo	termina	con	una	vibración	musical,	Allie	se	limpia	el	sudor	de	la	cara	y
vuelve	a	salir.

—Ya	sé	—dice	Madre	Eva	a	la	multitud,	llena	de	gente	que	llora,	tiembla	y	grita
—,	sé	que	durante	estos	largos	meses	se	os	ha	pasado	una	pregunta	por	la	cabeza,	y
por	eso	estoy	tan	feliz	de	estar	hoy	aquí	para	responder	a	vuestras	preguntas.

Se	oye	otra	ronda	de	gritos	y	«¡Alabada!»	entre	el	gentío.
—Estar	aquí,	en	Bessapara,	 la	 tierra	donde	 la	Diosa	ha	mostrado	su	sabiduría	y

misericordia,	es	una	gran	bendición	para	mí.	¡Sabéis	que	Nuestra	Señora	me	ha	dicho
que	las	mujeres	deben	unirse!	¡Y	llevar	a	cabo	grandes	milagros!	¡Y	ser	un	consuelo
y	 una	 bendición	 las	 unas	 para	 las	 otras!	 Y…	—hace	 una	 pausa	 después	 de	 cada
palabra	para	dar	énfasis—,	¿dónde	están	las	mujeres	más	unidas	que	aquí?

La	gente	da	patadas	en	el	suelo,	grita,	chilla	encantada.
—Hemos	 demostrado	 lo	 que	 puede	 hacer	 el	 poder	 de	 una	 multitud	 poderosa

rezando	 unida	 por	 ese	 joven,	 Christian,	 ¿no	 es	 cierto?	 Hemos	 demostrado	 que	 la
Santa	Madre	 cuida	 de	 hombres	 y	mujeres	 por	 igual.	No	 niega	 su	misericordia.	No
envía	su	bondad	solo	a	las	mujeres,	sino	a	todo	aquel	que	crea	en	Ella.	—Baja	la	voz
y	 emplea	 un	 tono	 suave—.	 Y	 sé	 que	 algunos	 de	 vosotros	 os	 habéis	 preguntado:
«¿Qué	pasa	con	la	Diosa	que	significa	tanto	para	todas	vosotras?	¿Qué	pasa	con	Ella,
cuyo	símbolo	es	el	ojo	en	la	palma	de	la	mano?	¿Esa	fe	sencilla	que	surgió	del	suelo
de	este	buen	país,	qué	pasa	con	ella?».

Allie	 deja	 que	 la	 multitud	 se	 suma	 en	 el	 silencio.	 Se	 levanta	 con	 los	 brazos
cruzados.	Se	ve	a	algunas	personas	 sollozando	y	balanceándose.	Ondean	pancartas.
Espera	un	buen	rato,	mientras	toma	aire	y	lo	expulsa.

Le	dice	a	su	corazón:	«¿Estoy	preparada?».
La	voz	dice:	«Estás	hecha	para	esto,	niña.	Da	el	sermón».
Allie	 separa	 los	 brazos	 y	 coloca	 las	 palmas	 de	 cara	 al	 público.	 Tiene	 un	 ojo

tatuado	en	el	centro	de	cada	una,	con	los	zarcillos	extendiéndose.
La	multitud	estalla,	se	oyen	patadas	en	el	suelo	y	gritos	de	júbilo.	Los	hombres	y

mujeres	del	público	se	inclinan	hacia	delante	y	Allie	agradece	las	barreras	protectoras
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y	 el	 personal	 de	 emergencia	 que	 hay	 en	 los	 pasillos.	 Trepan	 por	 los	 asientos	 para
acercarse	a	ella,	entre	jadeos	y	sollozos,	respiran	su	aliento,	quieren	comérsela	viva.

Madre	Eva	habla	por	encima	del	barullo.
—Todos	 los	 dioses	 son	 uno	 solo.	 Tu	Diosa	 es	 otra	manera	 de	 expresarse	 en	 el

mundo	de	la	Diosa	Única.	Se	acercó	a	vosotros	igual	que	se	acercó	a	mí,	predicando
compasión	 y	 esperanza,	 enseñando	 venganza	 contra	 aquellos	 que	 han	 sido	 injustos
con	nosotras	y	amor	para	los	que	nos	quieren.	Vuestra	Diosa	es	Nuestra	Señora.	Son
una	sola.

Tras	 ella,	 la	 cortina	 de	 seda	 que	 hace	 las	 veces	 de	 telón	 de	 fondo	 de	 la
intervención	durante	 toda	 la	 tarde	cae	al	suelo	con	suavidad.	Aparece	un	cuadro	de
medio	metro	 de	 alto	 de	 una	mujer	 orgullosa	 con	mucho	 pecho	 vestida	 de	 azul,	 de
mirada	amable,	con	un	ovillo	prominente	en	la	clavícula	y	un	ojo	que	todo	lo	ve	en	la
palma	de	cada	mano.

En	 ese	 momento	 mucha	 gente	 se	 desmaya,	 y	 algunos	 empiezan	 a	 farfullar
inconscientemente.

«Buen	trabajo»,	dice	la	voz.
«Me	gusta	este	país»,	le	dice	Allie	a	su	corazón.

De	camino	a	la	salida	del	edificio	hacia	el	coche	blindado,	Allie	lee	los	mensajes
de	 la	 hermana	 María	 Ignacia,	 amiga	 leal	 y	 de	 confianza	 en	 casa.	 Han	 estado
siguiendo	 el	 chat	 en	 internet	 sobre	 «Alison	 Montgomery-Taylor»	 y,	 aunque	 Allie
nunca	ha	reconocido	por	qué	quiere	que	desaparezcan	los	archivos	sobre	ese	caso,	le
ha	pedido	a	la	hermana	María	Ignacia	si	puede	lograrlo	de	alguna	manera.	A	medida
que	pasen	los	meses	y	los	años	cada	vez	será	más	difícil,	siempre	habrá	alguien	que
quiera	 conseguir	 dinero	 o	 influencia	 con	 esa	 historia	 y,	 pese	 a	 que	 Allie	 cree	 que
cualquier	 tribunal	 razonable	 la	 absolvería,	 no	 hay	 necesidad	 de	 pasar	 por	 ello.	 Es
madrugada	en	Bessapara,	pero	solo	son	las	cuatro	de	la	tarde	en	la	Costa	Este	y,	por
suerte,	hay	un	mensaje.	Algunos	miembros	leales	de	la	Nueva	Iglesia	de	Jacksonville
han	enviado	un	aviso	diciendo	que,	gracias	a	la	ayuda	de	una	hermana	influyente,	se
ocuparán	de	toda	la	documentación	y	los	archivos	electrónicos	relacionados	con	esa
tal	«Alison	Montgomery-Taylor».

El	correo	electrónico	dice:	«Desaparecerá	todo».
Parece	una	profecía,	o	una	advertencia.
El	mensaje	no	menciona	a	 la	hermana	 influyente,	pero	a	Allie	solo	se	 le	ocurre

una	mujer	que	pueda	hacer	desaparecer	archivos	policiales	así,	sin	más,	tal	vez	solo
con	llamar	a	algún	conocido.	Tiene	que	ser	Roxy.	«Tú	cuidas	de	nosotras,	y	nosotras
cuidamos	de	ti»,	dijo.	Muy	bien.	Todo	desaparecerá.

Más	tarde,	Allie	y	Tatiana	Moskalev	cenan	juntas.	Incluso	en	guerra,	incluso	con
combates	 en	 el	 frente	 del	 norte	 con	 las	 tropas	moldavas	 y	 el	 pulso	 en	 el	 este	 con
Rusia,	la	comida	está	muy	buena.	La	presidenta	Moskalev	de	Bessapara	pide	faisán
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asado	y	Hasselback	de	boniato	para	Madre	Eva	de	la	Nueva	Iglesia,	y	brindan	con	un
buen	vino	tinto.

—Necesitamos	una	victoria	rápida	—dice	Tatiana.
Allie	mastica	despacio,	pensativa.
—¿Se	puede	conseguir	una	victoria	rápida	tras	tres	años	de	guerra?
Tatiana	se	ríe.
—La	 guerra	 de	 verdad	 aún	 no	 ha	 empezado.	 Aún	 combaten	 con	 armas

convencionales	en	 la	montaña.	 Intentan	 invadir,	y	nosotros	 los	echamos	atrás.	Ellos
lanzan	granadas,	nosotros	disparamos.

—La	energía	eléctrica	no	sirve	contra	misiles	y	bombas.
Tatiana	se	reclina	en	la	silla	y	cruza	las	piernas.	La	mira.
—¿Tú	 crees?	—Frunce	 el	 entrecejo,	 sorprendida—.	 Primero:	 las	 guerras	 no	 se

ganan	con	bombas,	se	ganan	sobre	el	terreno.	Y	segundo:	¿has	visto	lo	que	se	puede
llegar	a	hacer	con	una	dosis	completa	de	esa	droga?

Allie	lo	ha	visto,	se	lo	enseñó	Roxy.	Cuesta	controlarlo	—Allie	no	quiso	probar,
el	control	siempre	ha	sido	su	especialidad—,	pero	una	dosis	completa	de	Brillo	y	tres
o	cuatro	mujeres	podrían	acabar	con	la	electricidad	de	la	isla	de	Manhattan.

—Aun	así,	hay	que	estar	lo	bastante	cerca	para	tocarlos.	Establecer	una	conexión.
—Hay	manera	de	arreglar	eso.	Hemos	visto	fotografías	de	ellos	trabajando.
«Está	hablando	del	rey	exiliado	de	Arabia	Saudí»,	dice	la	voz.
—Awadi-Atif	—dice	Allie.
—Solo	 está	 utilizando	 nuestro	 país	 de	 prueba,	 ya	 sabes.	 —Tatiana	 toma	 otro

sorbo	de	vino—.	Están	enviando	algunos	de	sus	hombres	con	 trajes	de	goma	y	sus
absurdos	 paquetes	 de	 baterías	 en	 la	 espalda.	 Quiere	 demostrar	 que	 el	 cambio	 no
significa	nada.	Se	aferra	a	su	vieja	religión	y	cree	que	recuperará	su	país.

Tatiana	forma	un	arco	largo	entre	las	palmas	de	las	manos,	lo	mueve	por	pasar	el
rato,	lo	encoge	y	lo	rompe	con	un	chasquido.

—La	peluquera	no	sabía	lo	que	estaba	empezando	—dice	con	una	sonrisa.	Mira
fijamente	a	Allie	con	una	mirada	súbita,	intensa—.	Awadi-Atif	se	cree	enviado	a	una
guerra	santa.	Y	yo	creo	que	tiene	razón.	Fui	elegida	por	la	Diosa	para	esto.

«Quiere	que	le	digas	que	es	verdad.	Díselo»,	dice	la	voz.
—Es	verdad	—dice	Allie—,	la	Diosa	tiene	una	misión	especial	para	ti.
—Siempre	 he	 creído	 que	 hay	 algo	 superior	 a	 mí,	 algo	mejor.	 Luego	 te	 vi.	 La

fuerza	con	que	hablas	a	 la	gente.	Veo	que	eres	su	mensajera,	y	nosotras	nos	hemos
conocido	en	este	momento	por	eso.	Para	llevar	ese	mensaje	al	mundo.

La	voz	dice:	«¿No	te	dije	que	tenía	algunas	cosas	reservadas	para	ti?».
Allie	dice:
—Entonces,	 cuando	 hablas	 de	 una	 victoria	 rápida…	 te	 refieres	 a	 que	 cuando

Awadi-Atif	envíe	a	sus	tropas	eléctricas	quieres	destruirlas	totalmente.
Tatiana	hace	un	gesto	con	la	mano.
—Tengo	armas	químicas,	quedaron	de	la	guerra	fría.	Si	quisiera	«destruirlos	del
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todo»	podría	hacerlo.	No	—se	inclina	hacia	delante—,	lo	que	quiero	es	humillarlos.
Demostrarles	que	esa…	energía	mecánica	no	se	puede	comparar	con	lo	que	tenemos
en	nuestros	cuerpos.

La	voz	dice:	«¿Lo	ves?».
De	pronto,	Allie	 lo	entiende	 todo.	Awadi-Atif	de	Arabia	Saudí	ha	armado	a	 las

tropas	en	el	norte	de	Moldavia.	Tienen	previsto	recuperar	Bessapara,	la	república	de
las	 mujeres;	 para	 ellos,	 sería	 una	 prueba	 de	 que	 el	 cambio	 no	 es	 más	 que	 una
desviación	menor	 de	 la	 norma,	 que	 el	 camino	 correcto	 se	 restituirá.	 Y	 si	 pierden,
pierden	del	todo…

Allie	empieza	a	sonreír.
—El	camino	de	la	Santa	Madre	se	extenderá	por	el	mundo,	de	persona	a	persona,

de	país	a	país.	Todo	habrá	terminado	antes	de	empezar.
Tatiana	levanta	la	copa	para	brindar.
—Sabía	que	 lo	entenderías.	Cuando	 te	 invitamos…	esperaba	que	entendieras	 lo

que	quería	decir.	El	mundo	está	observando	esta	guerra.
«Quiere	que	bendigas	su	guerra.	Es	delicado»,	dice	la	voz.
«Delicado	si	pierde»,	le	dice	Allie	a	su	corazón.
«Pensaba	que	querías	estar	a	salvo»,	dice	la	voz.
«Me	dijiste	que	no	podría	 estar	 a	 salvo	a	menos	que	 fuera	dueña	del	 lugar»,	 le

dice	Allie	a	su	corazón.
«Y	te	dije	que	no	podrías	lograrlo	desde	aquí»,	dice	la	voz.
«¿En	qué	bando	estás?»,	dice	Allie.

Madre	Eva	habla	despacio	y	con	cautela.	Madre	Eva	mide	sus	palabras.	Nada	de
lo	 que	 dice	Madre	 Eva	 carece	 de	 consecuencias.	Mira	 directamente	 a	 la	 cámara	 y
espera	que	se	encienda	la	luz	roja.

—No	hace	falta	que	nos	preguntemos	qué	hará	la	familia	real	saudí	si	gana	esta
guerra	—dice—.	Eso	ya	 lo	hemos	visto.	Sabemos	qué	ha	ocurrido	en	Arabia	Saudí
durante	décadas,	y	que	la	Diosa	les	da	la	espalda,	presa	del	horror	y	el	asco.	No	hace
falta	que	nos	preguntemos	quién	está	del	lado	de	la	justicia	cuando	conozcamos	a	las
valientes	guerreras	de	Bessapara,	muchas	de	 ellas	 víctimas	del	 tráfico	de	personas,
mujeres	 encadenadas	 que	 habrían	 muerto	 solas	 en	 la	 oscuridad	 si	 la	 Diosa	 no	 les
hubiera	enviado	su	luz	para	guiarlas.

»Este	 país	 es	 el	 de	 la	 Diosa,	 y	 esta	 guerra	 es	 la	 de	 la	 Diosa.	 Con	 su	 ayuda,
lograremos	una	victoria	poderosa.	Con	su	ayuda,	todo	dará	la	vuelta.

La	 luz	 roja	 se	 apaga.	 El	 mensaje	 viaja	 por	 todo	 el	 mundo.	 Madre	 Eva	 y	 sus
millones	 de	 fieles	 seguidoras	 en	 YouTube	 e	 Instagram,	 Facebook	 y	 Twitter,	 sus
donantes	y	amigos,	están	con	Bessapara	y	la	república	de	las	mujeres.	Han	elegido.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Margot

—No	digo	que	tengas	que	cortar	con	él.
—Mamá,	es	lo	que	estás	diciendo.
—Solo	digo	que	leas	los	informes	y	lo	veas	tú	misma.
—Si	me	los	quieres	dar,	ya	sé	qué	dicen.
—Tú	léelos.
Margot	hace	un	gesto	hacia	el	montón	de	papeles	que	hay	encima	de	la	mesita	de

café.	Bobby	no	quería	tener	esta	conversación.	Maddy	está	fuera,	en	taekwondo.	Así
que	 le	 toca	 a	 ella,	 claro.	 Las	 palabras	 exactas	 de	 Bobby	 han	 sido:	 «Es	 tu	 carrera
política	lo	que	te	preocupa,	así	que	te	ocupas	tú».

—Digan	lo	que	digan	esos	papeles,	mamá,	Ryan	es	buena	persona.	Es	amable.	Es
bueno	conmigo.

—Ha	 visitado	 páginas	 extremistas,	 Jos.	 También	 cuelga	 comentarios	 con	 un
nombre	 falso	 en	 páginas	 que	 hablan	 de	 organizar	 ataques	 terroristas.	 Que	 tienen
vínculos	con	algunos	de	esos	grupos.

Jocelyn	está	llorando.	Son	lágrimas	de	frustración,	de	rabia.
—Él	 nunca	 haría	 eso.	 Probablemente	 solo	 quería	 ver	 qué	 decían.	 Mamá,	 nos

conocimos	en	internet,	los	dos	entramos	en	algunas	páginas	locas.
Margot	escoge	una	de	las	páginas	al	azar	y	lee	en	voz	alta	la	sección	destacada:
—«Buckyou,	bonito	nombre	ha	escogido,	dice:	“las	cosas	se	nos	han	 ido	de	 las

manos.	 Esos	 campamentos	 NorthStar,	 por	 ejemplo:	 si	 la	 gente	 supiera	 lo	 que
aprenden	ahí,	les	pegaríamos	un	tiro	a	todas	las	chicas”».

Hace	una	pausa	y	mira	a	Jocelyn.	Esta	dice:
—¿Cómo	pueden	saber	que	es	él?
Margot	señala	la	gruesa	carpeta	de	documentos.
—No	lo	sé,	 tienen	sus	métodos.	—Esta	es	 la	parte	delicada.	Margot	contiene	 la

respiración.	¿Lo	aceptará	Jos?
La	chica	la	mira,	suelta	un	sollozo	rápido.
—El	Departamento	de	Defensa	 te	 está	 investigando,	 ¿verdad?	Porque	vas	 a	 ser

senadora	y	te	quieren	en	el	Comité	de	Defensa,	como	me	contaste.
Ha	picado	el	anzuelo.
—Sí,	Jocelyn.	Por	eso	el	FBI	encontró	esto.	Porque	tengo	un	trabajo	importante,	y

no	me	voy	a	disculpar	por	ello.	—Hace	una	pausa—.	Pensaba	que	estábamos	juntas
en	esto,	cariño.	Y	tienes	que	saber	que	ese	Ryan	no	es	lo	que	crees.

—Seguramente	solo	estaba	probando.	¡Eso	es	de	hace	tres	años!	Todos	decimos
estupideces	en	internet,	¿sabes?	Solo	para	ver	qué	pasa.

Margot	suspira.
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—No	sé	si	podemos	estar	seguras	de	eso,	cariño.
—Hablaré	 con	 él.	 Es…	—Jos	 rompe	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 con	 sollozos	 fuertes,

largos	y	profundos.
Margot	sale	corriendo	del	sofá	y	va	hacia	ella.	Intenta	rodearle	los	hombros	con	el

brazo.
Jos	se	hunde	en	ella,	entierra	la	cara	en	el	pecho	de	Margot	y	llora	sin	parar	como

cuando	era	una	niña.
—Habrá	otros	chicos,	cariño.	Habrá	otros	chicos	mejores.
Jos	levanta	la	cara.
—Pensaba	que	estaríamos	juntos.
—Lo	 sé,	 mi	 vida,	 por	 tu	 —Margot	 duda	 de	 la	 palabra—…	 por	 tu	 problema,

querías	a	alguien	que	lo	entendiera.
Margot	 piensa	 que	 ojalá	 hubieran	 encontrado	 una	 ayuda	 para	 Jos.	 Siguen

buscando,	 pero	 cuanto	mayor	 se	 hace,	más	 intratable	 parece	 el	 problema.	A	 veces
tiene	toda	la	energía	que	quiere,	y	a	veces	nada.

Jos	 ralentiza	el	 lloro	hasta	que	se	convierte	en	un	hilillo	de	 lágrimas.	Margot	 le
lleva	 una	 taza	 de	 té	 y	 se	 quedan	 sentadas	 en	 silencio	 un	 rato	 en	 el	 sofá,	 Margot
abrazándola	por	la	espalda.	Al	cabo	de	un	buen	rato	dice:

—Sigo	 pensando	 que	 podemos	 encontrar	 ayuda	 para	 ti.	 Si	 diéramos	 con
alguien…	bueno,	te	podrían	gustar	los	chicos	normales.

Jos	deja	la	taza	sobre	la	mesa	despacio.
—¿De	verdad	lo	crees?
Y	Margot	dice:
—Lo	 sé,	 cariño.	 Lo	 sé.	 Puedes	 ser	 como	 las	 demás	 chicas.	 Sé	 que	 podemos

arreglarlo.
Eso	significa	ser	una	buena	madre.	A	veces	ves	lo	que	necesitan	tus	hijos	mejor

que	ellos.
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Roxy

«Ven	a	casa	—dice	el	mensaje—.	Ricky	está	herido.»
En	 principio	 se	 iba	 a	Moldavia,	 a	 entrenar	 a	mujeres	 en	 el	 uso	 del	 Brillo	 para

combatir.	Pero	no	puede	hacerlo	con	un	mensaje	como	ese	en	el	teléfono.
Desde	que	regresó	de	Estados	Unidos	se	ha	mantenido	alejada	de	Ricky.	Tiene	su

propio	negocio	con	el	Brillo,	y	 le	está	dando	un	buen	dinero.	Antes	Roxy	anhelaba
que	la	invitaran	a	esa	casa.	Ahora	Bernie	le	ha	dado	una	llave,	tiene	una	habitación	de
invitados	para	cuando	no	está	en	el	mar	Negro,	pero	no	es	como	pensaba.	Barbara,	la
madre	de	los	tres	chicos,	no	está	bien	desde	la	muerte	de	Terry.	Tiene	una	gran	foto
suya	en	la	repisa	de	la	chimenea,	con	flores	frescas	delante	que	cambia	cada	tres	días.
Darrell	sigue	viviendo	allí.	Se	ha	pasado	a	las	apuestas,	tiene	cabeza	para	eso.	Ricky
tiene	su	propio	piso	en	Canary	Wharf.

Cuando	 lee	 el	 texto,	Roxy	 piensa	 en	 las	 distintas	 personas	 que	 pueden	 haberlo
hecho,	y	en	qué	significa	«herido».	Si	están	en	guerra,	sin	duda	la	necesitan	en	casa.

Sin	embargo,	es	Barbara	quien	la	espera	en	el	jardín	de	la	entrada	cuando	llega,
sin	 parar	 de	 fumar;	 se	 enciende	 el	 siguiente	 cigarrillo	 con	 las	 ascuas	 del	 que	 está
fumando.	Bernie	ni	siquiera	está	en	casa,	así	que	no	están	en	guerra,	es	otra	cosa.

—Ricky	está	herido	—dice	Barbara.
Roxy	pregunta,	aunque	sabe	la	respuesta:
—¿Ha	sido	alguno	de	los	otros?	¿Los	rumanos?
Barbara	lo	niega	con	la	cabeza.
—Lo	hicieron	polvo	por	diversión.
—Papá	conoce	a	gente.	No	hacía	falta	que	me	llamaras	a	mí.
A	Barbara	le	tiemblan	las	manos.
—No,	no	es	por	ellos.	Es	un	asunto	familiar.
Roxy	sabe	perfectamente	qué	le	ha	ocurrido	a	Ricky.
Este	 tiene	 la	 televisión	 encendida,	 pero	 sin	 sonido.	 Tiene	 una	 manta	 sobre	 las

rodillas	 y	 debajo	 vendajes.	 El	 médico	 ha	 ido	 a	 verlo	 y	 se	 ha	 marchado,	 así	 que
tampoco	hay	mucho	que	ver.

Roxy	tiene	a	chicas	trabajando	para	ella	que	estuvieron	retenidas	por	unos	tipos
en	Moldavia.	Vio	 lo	que	una	de	ellas	 le	hizo	a	uno	de	 los	 tres	hombres	que	hacían
turnos.	Ahí	debajo	solo	había	carne	quemada,	dibujos	de	helechos	en	los	muslos,	de
color	 rosa,	 marrón,	 rojo	 intenso	 y	 negro.	 Como	 un	 asado	 de	 domingo.	 Ricky	 no
parece	 estar	 tan	mal;	 probablemente	 se	 pondrá	 bien.	 Ese	 tipo	 de	 heridas	 se	 curan,
aunque	ha	oído	que	se	pueden	complicar	después.	Cuesta	recuperarse.

—Cuéntame	qué	ha	pasado.
Ricky	 la	 mira	 agradecido,	 y	 su	 gratitud	 es	 terrible.	 Roxy	 siente	 ganas	 de
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abrazarlo,	pero	sabe	que	eso	sería	peor	para	él.	No	se	puede	ser	la	misma	persona	que
hiere	y	consuela.	No	puede	ofrecerle	otra	cosa	más	que	justicia.

Ricky	le	cuenta	lo	ocurrido.
Es	obvio	que	estaba	borracho.	Había	salido	con	unos	amigos	a	bailar.	Tiene	unas

cuantas	novias,	pero	nunca	hace	ascos	a	encontrar	a	alguien	nuevo	para	una	noche,	y
las	 chicas	 saben	 que	 no	 deben	 incordiarlo	 con	 eso,	 que	 él	 es	 así.	 Roxy	 es	 igual
últimamente:	a	veces	hay	un	tío,	otras	no,	y	no	le	importa	mucho.

Esta	 vez	 Ricky	 tiene	 tres	 chicas.	 Dijeron	 que	 eran	 hermanas,	 aunque	 no	 lo
parecían,	y	pensó	que	era	una	broma.	Una	se	 la	chupó	 junto	a	 los	cubos	de	basura
fuera	del	club;	no	sabe	lo	que	le	hizo	que	lo	volvió	loco.	Ricky	parece	avergonzado
cuando	lo	cuenta,	como	si	pensara	que	debería	haber	hecho	algo	distinto.	Cuando	la
primera	chica	terminó,	las	otras	lo	estaban	esperando.	Ricky	dijo:	«Dadme	un	minuto,
chicas,	no	puedo	con	todas	a	la	vez».	Y	se	abalanzaron	sobre	él.

Hay	 una	 cosa	 que	 se	 le	 puede	 hacer	 a	 un	 tío,	 Roxy	 lo	 ha	 hecho:	 una	 pequeña
chispa	en	el	 recto	y	se	 le	 levanta	enseguida,	como	nueva.	Es	divertido,	si	es	 lo	que
quieres.	Duele	un	poco,	pero	es	divertido.	Y	duele	mucho	si	no	lo	deseas.	Ricky	no
paró	de	decir	que	no	quería.

Hicieron	turnos.	Según	él,	solo	querían	hacerle	daño,	les	preguntaba	qué	querían,
si	querían	dinero,	pero	una	lo	agarró	de	la	garganta	y	no	pudo	decir	nada	más	hasta
que	terminaron.

En	total	estuvieron	media	hora.	Ricky	pensó	que	iba	a	morir	allí,	entre	las	bolsas
negras	 y	 la	 grasa	 espesa	 que	 cubría	 los	 adoquines.	 Recuerda	 cómo	 encontraron	 su
cuerpo,	con	las	piernas	blancas	marcadas	con	cicatrices	rojas.	Vio	a	un	policía	hacer
un	gesto	de	asombro	y	decir:

—Adivina	quién	es:	¡Ricky	Monke!
Y	la	cara	del	policía	blanquecina	y	los	labios	azules.	Ricky	se	quedó	muy	quieto

hasta	que	terminaron,	no	dijo	ni	hizo	nada.	Solo	esperó	a	que	terminaran.
Roxy	sabe	por	qué	no	han	llamado	a	Bernie	a	casa.	Odiaría	a	Ricky	por	eso,	por

mucho	que	no	quisiera.	Eso	no	le	pasa	a	un	hombre.	Aunque	ahora	sí.
Lo	 absurdo	 es	 que	 las	 conoce.	 Cuanto	más	 lo	 piensa,	más	 seguro	 está.	 Las	 ha

visto	por	 ahí,	 no	 cree	que	 sepan	quién	 es	 él	—se	 supone	que,	 de	 saberlo,	 deberían
tenerle	miedo	para	hacerle	algo	así—,	pero	conoce	a	gente	que	iba	con	ellas.	Una	se
llama	Manda,	 está	 bastante	 seguro,	 otra	 Sam.	Roxy	 tiene	 una	 idea	 y	 busca	 a	 unas
cuantas	personas	en	Facebook.	Le	enseña	unas	fotos	hasta	que	se	pone	a	temblar.

No	le	cuesta	encontrarlas.	Roxy	no	necesita	más	de	cinco	llamadas	a	personas	que
conocen	a	alguien	que	conoce	a	alguien.	No	revela	por	qué	lo	pregunta,	pero	no	es
necesario:	es	Roxy	Monke	y	la	gente	quiere	ayudarla.	Están	bebiendo	en	un	pub	de
Vauxhall,	se	están	poniendo	hasta	arriba,	entre	risas;	estarán	allí	hasta	que	cierren.

Roxy	cuenta	con	unas	cuantas	chicas	en	Londres.	Chicas	que	le	llevan	el	negocio,
recogen	los	beneficios	y	dan	los	cabezazos	que	hagan	falta.	No	es	porque	un	tío	no
pudiera	hacer	el	trabajo	—algunos	son	muy	hábiles—,	pero	es	mejor	que	no	necesiten
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una	pistola.	Hacen	ruido,	llaman	la	atención,	son	sucios:	una	bronca	rápida	acaba	con
un	doble	asesinato	y	treinta	años	de	cárcel.	Para	un	trabajo	como	ese,	mejor	chicas.
Sin	embargo,	cuando	se	viste	y	baja,	Darrell	la	está	esperando	en	la	puerta.	Lleva	una
escopeta	recortada.

—¿Qué?	—dice	Roxy.
—Voy	contigo	—dice	Darrell.
Por	un	momento	piensa	en	decirle	«claro»	y	dejarlo	inconsciente	en	cuanto	se	dé

la	vuelta,	pero	después	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Ricky,	no	estaría	bien.
—Mantente	a	salvo	—dice	Roxy.
—Sí.	Me	quedaré	detrás	de	ti.
Es	 más	 joven	 que	 ella,	 solo	 unos	 meses.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 ha

llevado	mal:	que	Bernie	se	tirara	a	sus	dos	madres	a	la	vez.
Roxy	 le	 da	 un	 apretón	 en	 el	 hombro.	 Llama	 a	 unas	 cuantas	 chicas	 para	 que

también	la	acompañen.	Vivika,	que	tiene	uno	de	esos	largos	bastones	conductores	con
dientes,	y	Danni,	con	una	malla	metálica	que	le	gusta.	Todos	toman	un	poco	antes	de
salir	 por	 la	 puerta,	 y	Roxy	oye	una	música	 en	 su	 cabeza.	A	veces	 es	 bueno	 ir	 a	 la
guerra,	solo	por	saber	que	puedes	hacerlo.

Siguen	 al	 grupillo	 de	 chicas	 cuando	 salen	 del	 pub	 a	 cierta	 distancia	 hasta	 que
atraviesan	el	parque,	gritando	y	bebiendo.	Son	más	de	la	una	de	la	madrugada.	Es	una
noche	cálida,	el	aire	está	húmedo,	como	si	se	gestara	una	tormenta.	Roxy	y	su	banda
van	vestidas	de	oscuro	y	se	mueven	con	sigilo.	Las	chicas	corren	hacia	el	tiovivo	que
hay	 en	 el	 parque	 infantil.	 Se	 tumban	 boca	 arriba	 a	 mirar	 las	 estrellas	 mientras	 se
pasan	el	vodka.

Roxy	dice:
—Ahora.
El	tiovivo	es	de	hierro.	Lo	encienden	y	una	de	las	chicas	se	cae,	echando	espuma

por	la	boca	y	con	convulsiones.	Así	que	ahora	son	dos	contra	cuatro.	Fácil.
—¿Qué	 es	 esto?	—dice	 una	 chica	 con	 una	 cazadora	 azul	marino.	 Ricky	 había

señalado	su	foto	diciendo	que	era	la	cabecilla—.	¿Qué	coño	es	esto?	Ni	siquiera	os
conozco.	—Forma	un	arco	brillante	entre	las	palmas	a	modo	de	advertencia.

—¿No?	 —dice	 Roxy—.	 Pero	 sí	 conocías	 a	 mi	 hermano,	 Ricky.	 Lo	 jodisteis
anoche	en	un	club.	Ricky	Monke.

—Mierda	—dice	la	otra	chica,	la	que	lleva	pantalones	de	cuero.
—Cállate	—dice	la	primera	chica—.	No	conocemos	a	tu	hermano,	joder.
—Sam	—dice	 la	 chica	 de	 los	 pantalones	 de	 cuero—.	 Joder.	—Se	 vuelve	 hacia

Roxy,	suplicante—.	No	sabíamos	que	era	tu	hermano.	No	dijo	nada.
Sam	farfulla	algo	que	sonó	a:	«Le	encantó,	joder».
La	 chica	 de	 los	 pantalones	 de	 cuero	 levanta	 las	manos	 y	 retrocede	 unos	 pasos.

Darrell	le	da	un	golpe	en	la	nuca	con	la	culata	de	la	escopeta.	Cae	hacia	delante	y	da
con	los	dientes	en	el	suelo	y	los	matorrales.

Ahora	son	cuatro	contra	una.	Se	acercan	a	ella.	Danni	sacude	la	malla	metálica	en

www.lectulandia.com	-	Página	160



la	mano	izquierda.
Sam	dice:
—Él	 lo	pedía.	Nos	suplicó	que	 lo	hiciéramos.	Nos	 lo	suplicó,	 joder,	nos	siguió,

nos	 dijo	 que	 quería	 que	 se	 lo	 hiciéramos.	 Pequeño	 escroto	 asqueroso,	 sabía
exactamente	 lo	 que	 estaba	 buscando,	 no	 tenía	 suficiente,	 quería	 que	 le	 hiciéramos
daño,	se	hubiera	bebido	mi	pis	si	se	lo	hubiera	pedido,	así	es	tu	puto	hermano.	Parece
hecho	de	mantequilla,	pero	es	un	niño	sucio.

Ya,	bueno.	Puede	ser	cierto,	o	no.	Roxy	ha	visto	cosas.	Aun	así,	no	deberían	haber
tocado	a	un	Monke,	¿no?	Se	lo	preguntará	a	los	colegas	de	Ricky	con	calma	cuando
todo	esto	haya	pasado,	a	lo	mejor	tendrá	que	decirle	que	no	sea	tonto:	si	quiere	ese
tipo	de	cosas	ella	puede	encontrarle	a	una	chica	segura	dispuesta	a	hacerlo.

—¡No	hables	de	mi	hermano	así,	joder!	—grita	de	pronto	Darrell,	al	tiempo	que
dirige	la	culata	de	la	escopeta	hacia	la	cara	de	la	chica,	pero	es	demasiado	rápida	para
él	y	la	escopeta	es	de	metal,	así	que	cuando	ella	la	agarra	él	suelta	un	grito	ahogado	y
se	le	doblan	las	rodillas.

Sam	agarra	con	un	brazo	a	Darrell,	al	que	le	 tiembla	todo	el	cuerpo:	 le	ha	dado
una	buena	descarga.	Tiene	los	ojos	en	blanco.	Mierda.	Si	atacan	a	la	chica,	le	atacarán
a	él.

Mierda.
Sam	empieza	a	retroceder.
—Ni	se	os	ocurra	seguirme	—dice—.	No	os	acerquéis	a	mí,	joder,	o	acabaré	con

él,	igual	que	hice	con	Ricky.	Puedo	dejarlo	peor.
Darrell	está	al	borde	de	 las	 lágrimas.	Roxy	ve	qué	 le	está	haciendo	la	chica:	un

pulso	constante	de	descargas	en	el	cuello,	la	garganta	y	las	sienes.	Lo	más	doloroso
son	las	sienes.

—No	 hemos	 terminado	 —dice	 Roxy	 con	 calma—.	 Ahora	 puedes	 irte,	 pero
volveremos	a	por	ti	hasta	que	terminemos.

Sam	sonríe,	toda	dientes	y	sangre.
—Entonces	a	lo	mejor	se	lo	hago	ahora,	por	diversión.
—Eso	no	sería	muy	inteligente,	porque	entonces	tendríamos	que	matarte.
Le	 hace	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a	Viv,	 que	 durante	 el	 jaleo	 la	 ha	 rodeado	 por

detrás.	Viv	balancea	el	bastón.	Le	da	un	golpe	a	Sam	en	la	nuca,	como	un	mazo	que
estuviera	derribando	un	muro.

Sam	se	vuelve	un	poco,	lo	ve	venir,	pero	no	puede	dejar	a	Darrell	a	tiempo	para
agacharse.	El	 bastón	 le	 da	 en	 el	 ojo	 y	 se	 ve	 un	 chorreón	 de	 sangre.	Grita	 y	 cae	 al
suelo.

—Mierda	—dice	Darrell.	Llora	y	tiembla,	no	se	puede	evitar—.	Si	hubiera	visto
lo	que	estabais	haciendo,	me	habría	matado.

—Estás	vivo,	¿no?	—dice	Roxy.	No	dice	nada	de	que	no	debería	haber	ido	a	por
Sam	con	la	escopeta,	y	cree	que	es	justo.

Roxy	se	toma	su	tiempo	para	marcarlas.	No	quiere	que	lo	olviden,	nunca.	Ricky
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no	podrá	olvidarlo.	Les	deja	una	marca	 roja	en	 forma	de	 telaraña,	cicatrices	que	se
abren	 por	 las	mejillas,	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 Hace	 una	 foto	 con	 el	 teléfono	 para	 que
Ricky	vea	lo	que	ha	hecho.	Las	cicatrices	y	el	ojo	ciego.

Cuando	 entran,	 solo	 Barbara	 está	 despierta.	 Darrell	 se	 acuesta,	 pero	 Roxy	 se
queda	sentada	a	la	mesita	de	la	cocina	trasera	mientras	Barbara	va	pasando	las	fotos
en	el	teléfono,	asintiendo	con	la	boca	cerrada	como	una	piedra.

—¿Están	todas	vivas?	—dice.
—Hasta	llamamos	a	emergencias	por	ellas.
Barbara	dice:
—Gracias,	Roxanne.	Te	estoy	agradecida.	Has	hecho	una	buena	obra.
Roxy	dice:
—Ya.
Se	oye	el	tic	tac	del	reloj.
—Siento	haber	sido	desagradable	contigo	—se	disculpa	Barbara.
Roxy	levanta	una	ceja.
—Yo	diría	que	la	palabra	no	es	«desagradable».
Lo	dice	con	más	dureza	de	la	que	pretendía,	pero	pasaron	muchas	cosas	cuando

era	pequeña.	Las	fiestas	a	las	que	ella	no	podía	ir,	los	regalos	que	nunca	recibió,	las
cenas	familiares	a	las	que	nunca	la	invitaban,	y	esa	vez	que	Barbara	fue	a	su	casa	a
tirar	pintura	a	las	ventanas.

—No	 tenías	 por	 qué	 hacer	 lo	 de	 esta	 noche	 por	 Ricky.	 No	 creí	 que	 fueras	 a
hacerlo.

—Algunos	no	guardamos	rencor,	¿sabes?
Barbara	tiene	cara	de	haber	recibido	una	bofetada.
—No	pasa	nada	—dice	Roxy,	porque	es	ahora,	está	todo	bien	más	o	menos	desde

que	Terry	murió.	Se	muerde	el	labio—.	Nunca	me	quisiste	por	ser	hija	de	quien	era.
Nunca	lo	esperé.	No	pasa	nada.	Cada	una	sigue	su	camino,	¿no?	Son	solo	negocios.
—Se	estira,	el	ovillo	se	tensa	en	el	pecho,	y	de	pronto	siente	los	músculos	pesados,
exhaustos.

Barbara	la	mira	con	cara	de	suspicacia.
—Hay	cosas	que	mi	Bern	no	te	ha	dicho,	ya	sabes.	Sobre	cómo	va	el	negocio.	No

sé	por	qué.
—Lo	estaba	guardando	para	Ricky	—dice	Roxy.
—Sí,	creo	que	sí.	Pero	ahora	Ricky	no	se	va	a	hacer	cargo	—dice	Barbara.
Se	 levanta	y	 se	dirige	 al	 armario	de	 la	 cocina.	Desde	 el	 tercer	 estante,	 saca	 las

bolsas	de	harina	y	las	cajas	de	galletas,	y	allí,	en	el	fondo	del	todo,	mete	la	uña	en	una
grieta	 casi	 invisible	 y	 abre	 un	 escondrijo	 no	más	 grande	 que	 una	mano.	 Saca	 tres
libretitas	negras	unidas	por	una	goma	elástica.

—Contactos	—dice—.	Narcos.	Polis	comprados.	Médicos	corruptos.	Hace	meses
que	le	digo	a	Bern	que	debería	darte	todo	esto,	para	que	tú	puedas	vender	el	Brillo.
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Roxy	estira	una	mano	y	coge	las	libretas.	Nota	el	peso	y	la	solidez	en	la	palma.
Todo	el	saber	de	cómo	llevar	el	negocio	en	un	bloque	compacto,	como	un	ladrillo	de
información.

—Por	 lo	 que	 has	 hecho	 hoy	—dice	 Barbara—,	 por	 Ricky.	Ya	 lo	 arreglaré	 con
Bernie.

Se	lleva	su	taza	de	té	y	se	va	a	dormir.

Roxy	 se	 queda	 despierta	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 su	 piso,	 hojeando	 las	 libretas,
tomando	 notas	 y	 haciendo	 planes.	 Hay	 contactos	 que	 se	 remontan	 a	 años	 atrás,
relaciones	 que	 ha	 desarrollado	 su	 padre,	 gente	 a	 la	 que	 ha	 hecho	 chantaje	 o	 ha
sobornado,	 lo	uno	 lleva	a	 lo	otro	normalmente.	Barbara	no	sabe	 lo	que	 le	ha	dado:
con	lo	que	contienen	estas	libretas	puede	mover	el	Brillo	por	toda	Europa,	sin	duda.
Los	Monke	pueden	ganar	más	dinero	que	nadie	desde	la	Ley	Seca.

Sonríe,	una	rodilla	se	mueve	arriba	y	abajo	cuando	echa	un	vistazo	a	una	serie	de
nombres	y	ve	algo	importante.

Le	cuesta	un	poco	descifrar	 lo	que	ha	visto.	Una	parte	de	su	cerebro	ha	 llegado
antes	que	el	resto,	le	ha	dicho	que	lea	y	relea	la	lista	hasta	que	le	llama	la	atención.
Ahí.	Un	nombre.	Un	poli	comprado,	el	detective	Newland.	Newland.

Nunca	olvidará	 lo	 que	 le	 dijo	Primrose	 al	morir.	 Jamás	olvidará	 lo	 que	ocurrió
aquel	día,	en	toda	su	vida.

—Newland	dijo	que	no	estarías	en	casa	—dijo	Primrose.
Ese	 poli,	 ese	 Newland.	 Formaba	 parte	 del	 plan	 para	 matar	 a	 su	 madre,	 y	 ella

nunca	supo	quién	era	hasta	ahora.	Pensaba	que	hacía	tiempo	que	habían	acabado	con
él,	pero	cuando	ve	el	nombre	y	lo	recuerda,	piensa:	«Mierda».	Un	poli	corrupto	que
vende	 mierda	 a	 mi	 padre,	 y	 a	 Primrose.	 «Mierda»,	 piensa.	 Un	 poli	 corrupto	 que
observaba	nuestra	casa	y	avisó	de	cuándo	no	estaría.

ϒ

Solo	necesita	una	búsqueda	rápida	en	 internet.	El	detective	Newland	ahora	vive
en	 España.	 Poli	 retirado.	 Una	 ciudad	 pequeña.	 Es	 evidente	 que	 no	 cree	 que	 nadie
vaya	a	buscarlo.

Nunca	 tuvo	 intención	 de	 contárselo	 a	Darrell,	 pero	 él	 fue	 a	 agradecerle	 lo	 que
había	hecho	por	Ricky	y	por	salvarle	la	vida.

—Sabemos	 cómo	 acaba	 esto.	 Ricky	 ahora	 está	 fuera	 de	 la	 ecuación.	 Si	 puedo
hacer	algo	por	ti,	Rox,	solo	tienes	que	decírmelo.

A	lo	mejor	había	empezado	a	pensar	 lo	mismo	que	ella,	que	hay	que	aceptar	el
cambio	que	nos	ha	impactado	a	todos,	dejarse	llevar,	encontrar	tu	lugar	en	él.

Así	que	le	explicó	a	Darrell	para	qué	iba	a	España.	Él	dijo:
—Yo	voy	contigo.
Roxy	 entiende	 lo	 que	 le	 está	 pidiendo.	Ricky	 no	 va	 a	 volver	 a	 su	 vida	 durante
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años,	 tal	 vez	 nunca,	 y	 no	 como	 era.	 Se	 están	 quedando	 sin	 familia.	 Quiere	 ser	 su
familia.

No	es	difícil	encontrar	el	sitio.	El	GPS	y	un	coche	de	alquiler,	y	en	menos	de	una
hora	 han	 llegado	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Sevilla.	 No	 hace	 falta	 ser	 muy	 listo.
Observan	con	prismáticos	durante	unos	días,	 lo	suficiente	para	saber	que	vive	solo.
Están	alojados	en	un	hotel	cercano,	pero	no	demasiado	cerca.	A	quince	kilómetros	en
coche.	Si	fueras	de	la	policía	local	no	irías	a	buscar	ahí,	no	si	estuvieras	haciendo	una
investigación	 rutinaria	por	 si	acaso.	Darrell	 lo	hace	bien.	Como	si	 fueran	negocios,
pero	 divertido.	 Le	 deja	 tomar	 decisiones,	 pero	 también	 tiene	 buenas	 ideas.	 Ella
piensa:	«sí».	Si	Ricky	está	fuera	de	la	ecuación,	sí.	Podría	funcionar.	Podría	llevarlo	a
la	fábrica	la	próxima	vez	que	saliera.

Al	tercer	día,	bajo	la	luz	del	alba,	lanzan	una	cuerda	por	uno	de	los	postes	de	la
valla,	trepan	por	ella	y	esperan	entre	los	matorrales	hasta	que	sale.	Va	en	pantalones
cortos	 y	 una	 camisa	 hecha	 jirones.	 Lleva	 un	 bocadillo	—a	 estas	 horas	 del	 día,	 un
bocadillo	de	salchicha—	y	está	mirando	el	teléfono.

Roxy	esperaba	algo,	que	se	apoderara	de	ella	algún	tipo	de	terror;	pensaba	que	se
haría	pis	encima	o	sentiría	una	sensación	de	rabia,	o	rompería	a	llorar.	Pero	cuando	lo
mira	a	la	cara	lo	único	que	siente	es	interés.	Un	círculo	completo:	dos	cabos	atados.
El	hombre	que	ayudó	a	matar	a	su	madre.	El	último	poquito	de	sustancia	para	aspirar
desde	el	lado	del	plato.

Roxy	sale	de	los	matorrales	y	se	planta	frente	a	él.
—Newland	—dice—.	Te	llamas	Newland.
Él	 la	mira,	 boquiabierto.	Aún	 tiene	 el	 bocadillo	 de	 salchicha.	 Pasa	 un	 segundo

antes	de	que	le	entre	el	miedo,	y	en	ese	segundo	Darrell	carga	desde	los	matorrales,	le
da	un	golpe	en	la	cabeza	y	lo	empuja	a	la	piscina.

Cuando	 termina,	 el	 sol	 está	 alto	 y	 él	 flota	 boca	 arriba.	 Se	 revuelve,	 consigue
ponerse	en	pie	en	medio	de	la	piscina,	mientras	tose	y	se	frota	los	ojos.

Roxy	está	sentada	en	el	borde,	chapotea	con	los	dedos.
—La	electricidad	viaja	a	gran	distancia	en	el	agua	—dice—.	Es	rápido.
Newland	se	queda	petrificado	al	oírlo.
Ella	inclina	la	cabeza	primero	a	un	lado,	luego	al	otro,	estira	los	músculos.	Tiene

el	ovillo	lleno.
Newland	 empieza	 a	 decir	 algo.	A	 lo	mejor	 es:	 «yo	 no…»	 o	 «¿quién	 eres…?»,

pero	envía	una	pequeña	descarga	por	el	agua,	suficiente	para	que	le	pinche	en	todo	el
cuerpo	húmedo.

Roxy	dice:
—Va	a	ser	aburrido	si	se	pone	a	negarlo	todo,	detective	Newland.
—Mierda	—dice—.	Ni	siquiera	sé	quién	eres.	Si	esto	es	por	Lisa,	ya	tiene	su	puto

dinero,	ya	está.	Se	lo	di	hace	dos	años,	hasta	el	último	céntimo,	yo	estoy	fuera.
Roxy	envía	otra	descarga	por	el	agua.
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—Piénsalo	bien.	Mírame	a	la	cara.	¿No	te	recuerdo	a	alguien?	¿No	soy	la	hija	de
alguien?

De	repente	la	reconoce.	Se	lo	ve	en	la	cara.
—Mierda	—dice—.	Es	por	Christina.
—Sí.
—Por	 favor	—dice,	 y	 ella	 le	 envía	 una	 descarga	 fuerte,	 tanto	 que	 empiezan	 a

castañetearle	los	dientes,	el	cuerpo	se	le	pone	rígido	y	se	caga	en	el	agua,	una	nube	de
color	marrón	amarillento	de	partículas	que	salen	disparadas	como	si	salieran	de	una
manguera.

—Rox	—dice	 Darrell	 en	 voz	 alta.	 Está	 sentado	 detrás	 de	 ella,	 en	 una	 de	 las
tumbonas,	con	una	mano	sobre	la	culata	del	rifle.

Ella	para.	Newland	se	desploma	en	el	agua,	sollozando.
—No	digas	«por	favor».	Eso	dijo	mi	madre.
Él	se	frota	los	antebrazos	en	un	intento	de	devolverles	la	vida.
—No	 tienes	 salida,	 Newland.	 Tú	 le	 dijiste	 a	 Primrose	 dónde	 encontrar	 a	 mi

madre.	Tú	hiciste	que	la	mataran,	y	ahora	te	mataré.
Newland	 intenta	 dirigirse	 al	 borde	 de	 la	 piscina.	 Ella	 le	 vuelve	 a	 soltar	 una

descarga.	Le	 fallan	 las	 rodillas	y	 cae	hacia	delante,	 y	 luego	 se	queda	 ahí	 tumbado,
boca	abajo	en	el	agua.

—Joder	—dice	Roxy.
Darrell	coge	el	gancho	y	tira	de	él	hasta	el	borde,	y	lo	suben.
Cuando	Newland	vuelve	a	abrir	los	ojos,	Roxy	está	sentada	sobre	su	pecho.
—Vas	a	morir	aquí	y	ahora,	Newland	—dice	Darrell,	con	mucha	calma—.	Es	así,

tío.	Esta	es	toda	la	vida	que	te	ha	tocado.	Es	tu	último	día,	y	nada	de	lo	que	nos	digas
va	a	cambiar	eso,	¿de	acuerdo?	Pero	si	hacemos	que	parezca	un	accidente,	tu	seguro
de	vida	pagará.	A	tu	madre,	¿no?	Y	a	tu	hermano.	Podemos	hacerlo	por	ti,	hacer	que
parezca	un	accidente.	No	un	suicidio.	¿De	acuerdo?

Newland	expulsa	al	toser	un	montón	de	agua	turbia.
—Tú	 hiciste	 que	 mataran	 a	 mi	 madre,	 Newland	 —dice	 Roxy—.	 Eso	 para

empezar.	 Y	 has	 hecho	 que	me	 siente	 en	 tu	 agua	 asquerosa.	 Ahí	 va	 la	 segunda.	 Si
llegamos	a	la	tercera,	sentirás	un	dolor	que	no	podrás	creer.	Solo	quiero	que	me	digas
una	 cosa.	—La	 escucha—.	Newland,	 ¿qué	 te	 dio	 Primrose	 para	 que	 le	 informaras
sobre	mi	madre?	¿Qué	haría	que	te	arriesgaras	a	que	los	Monke	fueran	a	por	ti?	¿Qué
te	pareció	que	valiera	la	pena,	Newland?

El	 hombre	 los	 mira,	 primero	 a	 ella,	 luego	 a	 Darrell,	 como	 si	 se	 estuvieran
burlando	de	él.	Ella	le	agarra	la	cara	y	le	envía	un	pico	de	dolor	a	la	mandíbula.

Newland	grita.
—Dímelo,	Newland	—dice	Roxy.
Está	sollozando.
—Ya	lo	sabes,	¿verdad?	Me	estás	tomando	el	pelo.
Roxy	le	acerca	la	mano	a	la	cara.
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—¡No!	 —dice—.	 ¡No!	 No,	 tú	 sabes	 lo	 que	 pasó,	 puta,	 fue	 tu	 padre.	 No	 fue
Primrose	quien	me	pagó,	fue	Bernie:	Bernie	Monke	me	dijo	que	lo	hiciera.	Siempre
trabajé	solo	para	Bernie,	solo	hacía	encargos	para	él;	fue	él	quien	me	dijo	que	fingiera
que	vendía	información	a	Primrose	y	le	dijera	cuándo	encontraría	a	tu	madre	sola.	Se
suponía	que	no	ibas	a	verlo.	Bernie	quería	a	tu	madre	muerta	y	yo	no	hice	preguntas.
Le	ayudé.	Fue	el	puto	Bernie.	Tu	padre.	Bernie.

Sigue	murmurando	su	nombre,	como	si	ese	secreto	fuera	a	liberarlo.
No	le	sonsacan	mucho	más.	Sabía	que	la	madre	de	Roxy	era	la	mujer	de	Bernie;

sí,	claro	que	lo	sabía.	Le	dijeron	que	había	engañado	a	Bernie,	y	con	eso	bastó	para
matarla,	bueno,	así	sería.

ϒ

Cuando	 terminaron,	 lo	 empujaron	de	nuevo	a	 la	piscina	y	ella	 la	 encendió,	una
sola	 vez.	 Parecería	 un	 ataque	 al	 corazón,	 se	 cayó,	 se	 cagó	 y	 se	 ahogó.	 Así	 que
cumplieron	su	promesa.	Se	cambiaron	de	ropa	y	devolvieron	el	coche	de	alquiler	en
el	aeropuerto.	Ni	siquiera	habían	hecho	un	agujero	en	la	valla.

En	el	avión,	Roxy	dice:
—¿Y	ahora	qué?
—¿Qué	quieres,	Rox?	—pregunta	Darrell.
Se	queda	sentada	un	 rato,	 siente	 la	energía	en	su	 interior,	cristalina	y	completa.

Matar	a	Newland	le	ha	hecho	sentir	algo.	Verlo	ponerse	rígido	y	luego	parar.
Roxy	piensa	en	 lo	que	 le	dijo	Eva,	que	 sabía	que	Roxy	 iba	a	 llegar.	Que	había

visto	su	destino.	Que	ella	iba	a	propiciar	el	Nuevo	Mundo.	Que	la	energía	estaría	en
sus	manos	para	cambiarlo	todo.

Siente	la	energía	en	la	punta	de	los	dedos,	como	si	pudiera	abrir	un	agujero	que
atravesara	el	planeta.

—Quiero	justicia	—contesta—.	Y	luego	lo	quiero	todo.	¿Quieres	seguir	conmigo,
o	ir	contra	mí?

Bernie	está	en	su	despacho	cuando	llegan,	revisando	sus	libros.	Roxy	lo	ve	viejo.
No	 va	 bien	 afeitado,	 le	 salen	matas	 de	 pelo	 del	 cuello	 y	 la	 barbilla.	 Últimamente
además	emana	un	olor,	como	a	queso	curado.	Nunca	había	pensado	que	fuera	viejo.
Ellos	son	los	más	pequeños.	Ricky	tiene	treinta	y	cinco	años.

Sabía	 que	 iban	 a	 ir.	 Barbara	 debía	 de	 haberle	 contado	 que	 le	 había	 dado	 las
libretas	a	Roxy.	Sonríe	cuando	entran	por	la	puerta.	Darrell	está	detrás	de	Roxy,	con
una	pistola	cargada.

—Tienes	que	entenderlo,	Rox	—dice	Bernie—.	Yo	quería	a	tu	madre.	Ella	nunca
me	quiso,	no	creo.	Solo	me	utilizaba	para	ver	qué	me	sacaba.

—¿Por	eso	la	mataste?
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Bernie	respira	por	la	nariz,	como	si	le	sorprendiera	oírlo.
—No	voy	a	suplicar	—dice.	Mira	las	manos	de	Roxy,	 los	dedos—.	Sé	cómo	va

esto,	lo	aceptaré,	pero	tienes	que	entender	que	no	fue	personal,	eran	negocios.
—Era	familia,	papá	—dice	Darrell,	muy	bajo—.	La	familia	siempre	es	personal.
—Eso	es	verdad	—admite—.	Pero	hizo	que	detuvieran	a	Al	y	a	Big	Mick.	Los

rumanos	le	pagaron,	y	ella	les	dijo	dónde	estarían.	Lloré	cuando	me	contaron	que	fue
ella,	 amor.	 Lo	 juro.	 Pero	 no	 podía	 dejarlo	 pasar,	 ¿sabes?	 Nadie…	 tienes	 que
entenderlo,	no	puedo	dejar	que	nadie	me	haga	esto.

Roxy	había	hecho	ese	cálculo	más	de	una	vez.
—Se	suponía	que	no	ibas	a	verlo,	cariño.
—¿No	te	da	vergüenza,	papá?	—dice	Roxy.
Él	saca	la	barbilla,	coloca	la	lengua	entre	los	dientes	y	el	labio	inferior.
—Siento	lo	que	pasó.	Siento	que	las	cosas	fueran	así.	No	quería	que	lo	vieras,	y

siempre	he	cuidado	de	ti.	Eres	mi	niña.	—Hace	una	pausa—.	Tu	madre	me	hizo	más
daño	del	que	te	podría	contar.	—Vuelve	a	sacar	aire	por	la	nariz,	con	fuerza,	como	un
toro—.	Es	una	maldita	tragedia	griega,	cariño.	Aunque	supiera	que	iba	a	ocurrir	todo
esto,	lo	habría	hecho,	no	puedo	negarlo.	Y	si	vas	a	matarme…	hay	algo	de	justicia	en
eso,	cariño.

Se	queda	ahí	 sentado,	esperando,	muy	calmado.	Debe	de	haber	pensado	en	ello
cientos	de	veces,	en	quién	acabaría	con	él	al	final,	un	amigo,	un	enemigo	o	un	bulto
que	 le	 creciera	 en	 el	 centro	 del	 estómago,	 o	 si	 llegaría	 a	 viejo.	 Seguramente	 ha
pensado	antes	que	podría	ser	ella,	y	por	eso	está	tan	tranquilo	ahora.

Roxy	 sabe	 cómo	 funciona.	 Si	 lo	 mata,	 nunca	 acabará.	 Así	 fue	 con	 Primrose:
acabaron	 en	 una	 contienda	 sangrienta	 con	 él.	 Si	 sigue	 matando	 a	 todo	 el	 que	 la
molesta,	al	final	alguien	irá	a	por	ella.

—¿Sabes	qué	es	la	justicia,	papá?	Quiero	que	te	vayas	a	la	mierda.	Quiero	que	le
digas	 a	 todo	 el	mundo	 que	me	 dejas	 el	 negocio	 a	mí.	No	 vamos	 a	 enzarzarnos	 en
batallas	sangrientas,	nadie	más	va	a	venir	a	quitármelo,	nadie	va	a	vengarte,	nada	de
tragedias	griegas.	Vamos	a	hacerlo	de	forma	pacífica.	Te	vas	a	retirar.	Yo	te	protegeré,
y	 tú	 te	 irás	 a	 la	mierda.	 Te	 conseguiremos	 un	 lugar	 seguro.	Vete	 a	 algún	 sitio	 con
playa.

Bernie	asiente.
—Siempre	has	sido	una	chica	lista.
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Jocelyn

Ya	 habían	 tenido	 amenazas	 de	 muerte	 y	 avisos	 de	 bomba	 en	 el	 campamento
NorthStar,	pero	nunca	un	ataque	real	hasta	esa	noche.

Jocelyn	 está	 de	 guardia	 nocturna.	 Son	 cinco,	 escudriñan	 el	 perímetro	 con
prismáticos.	 Si	 haces	 extras,	 te	 quedas	 a	 dormir	 y	 accedes	 a	 trabajar	 para	 ellos
durante	 dos	 años	 cuando	 termines	 la	 universidad,	 te	 pagan	 las	 clases.	 Un	 trato
bastante	bueno.	Margot	podría	pagarle	las	clases	a	Jocelyn,	pero	queda	bien	que	haga
lo	mismo	que	las	demás	chicas.	Maddy	ya	ha	notado	el	ovillo,	segura	y	fuerte,	sin	los
problemas	de	Jocelyn.	Solo	 tiene	quince	años	y	ya	habla	de	unirse	a	 los	cadetes	de
élite.	Dos	hijas	militares:	así	se	llega	a	presidenta	del	país.

Jocelyn	está	medio	dormida	en	la	estación	de	vigilancia	cuando	suena	la	alarma
en	la	cabina.	Ya	han	sonado	alarmas	antes,	por	un	zorro,	un	coyote	o,	a	veces,	unos
cuantos	adolescentes	borrachos	que	intentan	trepar	por	la	valla	por	una	apuesta.	Una
vez	Jocelyn	se	llevó	un	susto	de	muerte	por	un	grito	en	la	basura	de	la	parte	trasera
del	 comedor,	 y	 luego	 salieron	 dos	 enormes	 mapaches	 de	 los	 cubos	 metálicos,
mordisqueando	y	correteando.

Las	 demás	 se	 burlaron	 de	 ella	 por	 asustarse	 por	 eso;	 se	 mofaban	 de	 ella	 con
bastante	 frecuencia.	 Al	 principio	 tenía	 a	 Ryan,	 y	 eso	 era	 emocionante,	 divertido	 e
intenso,	porque	el	ovillo	de	Ryan	era	su	secreto	y	lo	hacía	todo	especial.	Pero	luego
de	alguna	manera	salió	a	la	luz:	fotos	con	un	objetivo	de	gran	alcance,	y	de	nuevo	los
periodistas	en	la	puerta.	Las	chicas	del	campamento	leyeron	la	noticia.	Empezaron	las
conversaciones	entre	susurros	y	las	risitas	que	se	acallaban	cuando	entraba	en	la	sala.
Jocelyn	 ha	 leído	 artículos	 escritos	 por	 mujeres	 que	 desearían	 no	 poder	 hacerlo	 y
hombres	que	anhelan	poder	hacerlo,	todo	es	muy	confuso,	y	ella	lo	único	que	quiere
es	ser	normal.	Cortó	con	Ryan	y	él	se	echó	a	llorar,	y	ella	tenía	el	rostro	seco	como	si
tuviera	un	tope	dentro	que	lo	retuviera	todo.	Su	madre	la	llevó	a	un	médico	privado
que	le	dio	algo	para	que	se	sienta	más	normal.	Y	en	cierto	modo	funciona.

Ella	 y	 tres	 chicas	 más	 cogen	 los	 palos	 nocturnos	—bastones	 largos	 con	 unos
filamentos	 metálicos	 y	 flexibles	 afilados	 en	 la	 punta—	 y	 salen	 a	 la	 oscuridad,
esperando	encontrar	 algún	animal	 salvaje	mordiendo	 la	valla.	Sin	embargo,	 cuando
llegan	hay	 tres	hombres,	cada	uno	con	un	bate	de	béisbol	y	 los	 rostros	pintados	de
negro	 con	 grasa.	 Están	 junto	 al	 generador.	 Uno	 tiene	 unas	 enormes	 tijeras
cortapernos.	Es	una	incursión	terrorista.

Todo	pasa	rápido.	Dakota,	 la	mayor,	susurra	a	Hayden,	una	de	 las	más	 jóvenes,
que	 corra	 a	 buscar	 a	 los	 guardias	 de	 NorthStar.	 Las	 demás	 se	 mantienen	 en	 una
formación	 firme,	 con	 los	 cuerpos	 muy	 juntos.	 Ya	 han	 entrado	 hombres	 en	 otros
campamentos	 con	 cuchillos,	 pistolas,	 incluso	 granadas	 y	 bombas	 de	 fabricación
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casera.
Dakota	grita:
—¡Bajad	las	armas!
Los	hombres	tienen	los	ojos	entrecerrados	e	ilegibles.	Han	ido	a	hacer	algo	malo.
Dakota	mueve	la	linterna.
—Muy	bien,	tíos	—dice—.	Os	habéis	divertido,	pero	os	hemos	pillado.	Bajad	las

armas.
Uno	lanza	algo,	una	granada	de	gas,	sale	humo.	El	segundo	utiliza	las	tijeras	en

un	tubo	que	queda	al	descubierto	en	el	generador.	Se	oye	un	estallido.	Todas	las	luces
se	apagan	en	el	centro	del	campamento.	Ya	no	se	ve	nada	más	que	el	cielo	negro,	las
estrellas	y	esos	tres	hombres	que	han	ido	a	matarlas.

Jocelyn	mueve	la	linterna	alrededor,	nerviosa.	Uno	de	ellos	se	pelea	con	Dakota	y
Samara,	 haciendo	 oscilar	 el	 bate	 de	 béisbol	 al	 tiempo	 que	 profiere	 un	 grito
desgarrado.	 El	 bate	 contacta	 con	 la	 cabeza	 de	 Samara.	 Hay	 sangre.	 Mierda,	 hay
sangre.	Están	entrenadas,	 las	chicas	están	entrenadas,	esto	no	debería	pasar.	 Incluso
con	 su	 energía,	 ¿eso	 puede	 pasar?	 Tegan	 se	 abalanza	 sobre	 él	 como	 una	 loba,	 la
energía	entre	las	manos	impacta	en	una	rodilla,	pero	él	le	da	una	patada	en	plena	cara,
¿y	qué	es	eso	que	brilla	debajo	de	la	chaqueta,	qué	lleva	ahí,	qué	coño	lleva?	Jocelyn
corre	a	por	él,	va	a	derribarlo	y	a	quitarle	lo	que	sea	que	lleva,	pero	mientras	camina
una	mano	la	agarra	del	tobillo,	tropieza	y	acaba	con	la	cara	en	la	tierra	arenosa.

Se	levanta	a	gatas,	se	arrastra	hacia	la	linterna,	pero	antes	de	que	llegue	alguien	la
coge	y	 la	apunta	hacia	ella.	Espera	el	golpe,	pero	es	Dakota	quien	 tiene	 la	 linterna.
Dakota	 con	un	cardenal	 en	 la	mejilla,	 y	Tegan	a	 su	 lado.	Uno	de	 los	hombres	 está
arrodillado	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Tegan.	Cree	que	es	el	que	se	enfrentaba	a	ella.
No	lleva	el	pasamontañas,	es	joven,	más	de	lo	que	pensaba.	Tal	vez	uno	o	dos	años
mayor	 que	 ella.	 Tiene	 el	 labio	 cortado	 y	 una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 helecho	 se	 va
desplegando	en	la	mandíbula.

—Lo	tenemos	—dice	Dakota.
—Que	te	den	—dice	el	hombre—.	¡Defendemos	la	libertad!
Tegan	le	levanta	la	cabeza	agarrándole	del	pelo	y	le	da	otra	descarga,	justo	debajo

de	la	oreja,	un	punto	doloroso.
—¿Quién	os	ha	enviado?	—pregunta	Dakota.
El	tipo	no	responde.
—Jos,	demuéstrale	que	vamos	en	serio	—dice	Dakota.
Jocelyn	no	sabe	adónde	han	ido	las	otras	dos	mujeres.
—¿No	deberíamos	esperar	a	que	lleguen	refuerzos?
Dakota	dice:
—Maldita	floja.	No	puedes	hacerlo,	¿verdad?
El	 chico	 está	 encogido	 de	miedo	 en	 el	 suelo.	 No	 hace	 falta	 hacerlo,	 ni	 ella	 ni

nadie.
Tegan	dice:
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—¿Tiene	ovillo?	Se	lo	quiere	tirar.
Las	 otras	 se	 ríen.	 «Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 gusta»,	 murmuran.	 Hombres	 raros,

deformados.	Asquerosos,	extraños,	repugnantes.	Eso	es	lo	que	le	gusta.
Si	rompe	a	llorar	delante	de	ellas,	nunca	lo	olvidarán.	De	todos	modos,	ella	no	es

como	creen.	Ni	siquiera	le	gustaba	tanto	hacerlo	con	Ryan,	no;	lo	ha	estado	pensando
desde	 que	 rompieron	 y	 cree	 que	 las	 demás	 chicas	 tienen	 razón:	 es	 mejor	 con	 un
hombre	 que	 no	 puede	 hacerlo;	 por	 lo	 menos	 es	 más	 normal.	 Ha	 estado	 con	 otros
chicos	 desde	 entonces,	 chicos	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 que	 les	 diera	 una	 descarga	 e
incluso	 se	 lo	pedían	en	voz	baja	al	oído:	«por	 favor».	Es	mejor	así,	y	desearía	que
olvidaran	 la	 existencia	 de	 Ryan;	 ella	 ya	 lo	 ha	 olvidado.	 Solo	 fue	 cosa	 de	 la
adolescencia,	y	los	medicamentos	han	normalizado	su	energía	más	que	nunca.	Ahora
es	normal,	completamente	normal.

¿Qué	haría	una	chica	normal	ahora?
Dakota	dice:
—A	la	mierda,	Cleary,	lo	haré	yo.
Y	Jocelyn	dice:
—No,	a	la	mierda	tú.
El	chico	del	suelo	susurra:
—Por	favor.
Como	todos.
Jocelyn	 aparta	 a	Dakota	 de	 un	 empujón,	 se	 agacha	 y	 le	 da	 una	 sacudida	 en	 la

cabeza.	Lo	justo	para	enseñarle	lo	que	se	avecina	si	se	mete	con	ellas.
Sin	 embargo,	 es	 una	 persona	 sentimental.	 Su	 entrenadora	 le	 ha	 dicho	 que	 vaya

con	 cuidado	 con	 eso.	 Siente	 oleadas	 que	 recorren	 su	 cuerpo.	 Las	 hormonas	 y	 los
electrolitos	lo	desordenan	todo.

Siente	 que	 es	 excesiva	mientras	 la	 energía	 sale	 de	 su	 cuerpo.	 Intenta	 retenerla,
pero	es	demasiado	tarde.

El	cuero	cabelludo	del	chico	cruje	bajo	su	mano.
Grita.
Dentro	del	cráneo,	el	líquido	se	está	cociendo.	Partes	delicadas	se	están	fundiendo

y	 coagulando.	 Las	 líneas	 de	 la	 energía	 lo	 están	 marcando	 más	 rápido	 de	 lo	 que
pensaba.

No	puede	frenarlo.	No	es	una	buena	manera	de	comportarse.	No	quería	hacerlo.
Huele	a	cabello	y	carne	quemada.
Tegan	dice:
—Joder.
De	pronto,	una	luz	las	apunta.	Son	dos	empleados	de	NorthStar,	un	hombre	y	una

mujer.	Jos	los	conoce:	Esther	y	Johnny.	Por	fin.	Deben	de	haber	improvisado	una	luz
con	el	 generador	de	 reserva.	La	mente	de	 Jocelyn	 funciona	 a	 toda	prisa,	 aunque	 el
cuerpo	va	lento.	Aún	tiene	la	mano	en	la	cabeza	del	chico.	Se	ve	una	leve	voluta	de
humo	en	las	puntas	de	los	dedos.
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Johnny	dice:
—Dios	mío.
Esther	dice:
—¿Había	más?	La	chica	dijo	que	eran	tres.
Dakota	 aún	 está	mirando	 al	 chico.	 Jocelyn	 retira	 los	 dedos	 uno	 a	 uno	 y	 no	 lo

piensa	 en	 absoluto.	Tiene	 la	 sensación	 de	 que	 si	 empieza	 a	 pensar	 se	 sumirá	 en	 el
agua	profunda	y	oscura.	Hay	un	océano	negro	esperándola,	siempre	será	así.	Aparta
los	dedos	y	levanta	la	palma	pegajosa	sin	pensarlo,	y	el	cuerpo	cae	hacia	delante,	la
cara	llega	primero	a	la	suciedad.

Esther	dice:
—Johnny,	ve	a	buscar	a	un	médico.	Ya.
Él	también	está	mirando	el	cuerpo.	Suelta	una	breve	risa	y	dice:
—¿Un	médico?
Esther	contesta:
—Ya.	Ve	a	buscar	a	un	puto	médico,	Johnny.
Johnny	traga	saliva.	Desvía	la	mirada	hacia	Jocelyn,	Tegan,	Esther.	Cuando	llega

a	 Esther,	 asiente	 en	 un	 gesto	 breve.	 Retrocede	 unos	 pasos.	 Se	 da	 la	 vuelta	 y	 sale
corriendo,	fuera	del	arco	de	luz	hacia	la	oscuridad.

Esther	mira	al	grupo.	Dakota	empieza	a	decir:
—Lo	que	ha	pasado	es	que…
Pero	Esther	niega	con	la	cabeza.
—Veamos	—dice.
Se	arrodilla	junto	al	cuerpo,	le	da	la	vuelta	con	una	mano	y	hurga	en	el	abrigo	del

chico.	 Casi	 no	 ven	 lo	 que	 pasa.	 Encuentra	 unos	 chicles	 y	 un	 puñado	 de	 panfletos
sobre	un	grupo	de	protesta	de	hombres.	Entonces	se	oye	un	chasquido	metálico	que
resulta	familiar.

Esther	mira	detrás	de	él	y	ahí,	en	la	palma	de	la	mano,	hay	una	pistola:	gruesa	y
de	cañón	corto,	un	arma	militar.

—Te	estaba	apuntando	con	la	pistola	—dice	Esther.
Jocelyn	 frunce	 el	 entrecejo.	 Lo	 entiende,	 pero	 no	 puede	 evitar	 pronunciar	 las

palabras:
—No,	no	es	verdad.	—Se	detiene	cuando	la	boca	conecta	con	el	cerebro.
Esther	 habla	 en	 un	 tono	muy	 calmado	 y	 natural.	 Su	 voz	 transmite	 una	 sonrisa,

como	si	hablara	a	Jos	en	un	ejercicio	de	mantenimiento	del	equipo.	Primero	apagadlo,
luego	aplicad	el	 lubricante,	 luego	ajustad	el	cinturón	con	el	 tornillo	para	apretar.	Es
sencillo.	Una	cosa	después	de	la	otra.	Uno,	dos,	tres.	Así	debe	ser.

—Visteis	que	llevaba	una	pistola	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	que	iba	a	sacarla.	Ya
había	cometido	un	acto	de	violencia	contra	nosotras.	Percibisteis	un	peligro	claro	y
presente.	Fue	a	sacar	la	pistola	y	utilizasteis	la	fuerza	proporcional	para	detenerlo.

Esther	abre	los	dedos	del	chico	y	los	vuelve	a	colocar	alrededor	de	la	funda	de	la
pistola.
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—Es	más	sencillo	entenderlo	así.	Tenía	la	mano	en	la	pistola.	Estaba	a	punto	de
disparar.	—Mira	al	grupo	de	chicas	jóvenes	y	a	todas	y	cada	una	a	los	ojos	por	turnos.

Tegan	dice:
—Sí,	eso	es	lo	que	pasó.	Yo	le	vi	intentar	sacar	la	pistola.
Jocelyn	 mira	 la	 pistola,	 atrapada	 entre	 los	 dedos	 fríos.	 Algunos	 empleados	 de

NorthStar	 llevan	sus	propias	armas	sin	 registrar.	Su	madre	 tuvo	que	obligar	al	New
York	 Times	 a	 sacar	 una	 noticia	 sobre	 el	 tema	 porque	 era	 una	 amenaza	 para	 la
seguridad	nacional.	Tal	vez	llevaba	la	pistola	en	el	bolsillo	trasero.	A	lo	mejor	les	iba
a	apuntar	con	ella.	Pero	si	tenían	pistolas,	¿por	qué	utilizaban	bates	de	béisbol?

Esther	posa	una	mano	en	el	hombro	de	Jocelyn.
—Eres	una	heroína,	soldado	—dice.
—Ya	—dice	Jocelyn.

Cuanto	más	 cuenta	 la	 historia,	más	 fácil	 le	 resulta.	 Empieza	 a	 visualizarla	 con
claridad	así	que,	para	cuando	aparece	hablando	de	ello	en	el	canal	nacional,	piensa
que	 la	 recuerda.	 ¿Acaso	 no	 vio	 algo	 metálico	 en	 un	 bolsillo?	 ¿No	 podría	 ser	 una
pistola?	A	lo	mejor	eso	dejó	escapar	semejante	descarga.	Sí,	probablemente	lo	sabía.

Sonríe	en	el	telediario.
—No,	no	me	siento	una	heroína.	Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	—dice.
—Venga	ya	—dice	Kristen—.	Yo	no	podría	hacerlo.	¿Y	tú,	Matt?
Matt	se	ríe	y	exclama:
—¡Yo	ni	siquiera	podría	mirar!
Es	 muy	 atractivo,	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 Kristen.	 La	 cadena	 lo	 ha

encontrado,	están	probando.	Mientras	 tanto,	Kristen,	¿por	qué	no	te	pones	las	gafas
en	pantalla?,	te	dará	gravitas.	Vamos	a	ver	cómo	salen	los	números	así.	Vamos	a	ver
qué	pasa,	¿de	acuerdo?

—Bueno,	tu	madre	debe	de	estar	muy	orgullosa,	Jocelyn.
Está	orgullosa.	Sabe	parte	de	la	historia,	pero	no	todo.	Le	está	dando	el	impulso

con	 el	 departamento	 de	 Defensa	 para	 implantar	 el	 esquema	 de	 campo	 de
entrenamiento	NorthStar	para	chicas	en	 los	cincuenta	estados.	Es	un	programa	bien
dirigido,	con	buenos	vínculos	con	las	universidades,	y	pueden	cobrar	al	ejército	una
recompensa	 por	 cada	 chica	 que	 envíen	 que	 pueda	 saltarse	 lo	 básico	 y	 entrar
directamente	en	el	servicio	activo.	Al	ejército	le	gusta	Margot	Cleary.

—Además,	 con	 todo	 lo	 que	 sale	 en	 las	 noticias	—dice	Matt—,	 esa	 guerra	 en
Europa	del	este…	¿De	qué	va	eso?	Primero	el	sur	de	Moldavia	gana,	ahora	el	norte
de	Moldavia,	y	 los	 saudíes	 están	 implicados	de	algún	modo…	—Hace	un	gesto	de
desesperación—.	 Es	 fantástico	 saber	 que	 contamos	 con	 mujeres	 jóvenes	 como	 tú
dispuestas	a	defender	el	país.

—Sí	—dice	Jocelyn,	como	había	ensayado—.	Nunca	podría	haberlo	hecho	sin	el
entrenamiento	que	recibí	en	el	campamento	NorthStar.

Kristen	le	da	un	apretón	en	la	rodilla.
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—¿Te	quedas	con	nosotros,	Jocelyn?	Vamos	a	probar	algunas	fantásticas	recetas
con	canela	para	el	otoño	después	de	la	pausa.

—¡Por	supuesto!
Matt	sonríe	a	la	cámara.
—Sé	que	me	siento	más	seguro	contigo	cerca.	Y	ahora,	el	tiempo.

Estatua	de	la	«sacerdotisa	reina»,	encontrada	en	un	tesoro	escondido	de	Lahore.	La	estatua	es	notablemente	más
antigua	que	la	base,	hecha	de	tecnología	transformada	de	la	Era	del	Cataclismo.
Pese	a	estar	muy	erosionada,	el	análisis	de	la	base	ha	revelado	que	fue	marcada	originalmente	con	el	motivo	de	la
Fruta	Mordida.	Se	encuentran	objetos	marcados	con	este	motivo	en	todo	el	mundo	de	la	Era	del	Cataclismo	y	su
uso	es	muy	debatido.	La	uniformidad	del	motivo	sugiere	que	es	un	símbolo	religioso,	pero	también	podría	ser	un
glifo	que	indique	que	el	objeto	se	debería	usar	para	servir	comida;	los	diferentes	tamaños	tal	vez	se	utilizaban	para
distintas	comidas.
El	 artefacto	 de	 la	 Fruta	 Prohibida,	 como	 es	 habitual,	 está	 construido	 parcialmente	 de	metal	 y	 parcialmente	 de
cristal.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	objetos	de	este	tipo,	el	cristal	está	intacto,	lo	que	le	da	un	gran	valor	en
los	años	posteriores	al	Cataclismo.	Se	especula	que	el	artefacto	de	la	Fruta	Prohibida	se	entregó	como	tributo	al
culto	 de	 la	 sacerdotisa	 reina	 y	 fue	 utilizado	 para	 incrementar	 la	 majestuosidad	 de	 la	 estatua.	 Los	 objetos	 se
soldaron	juntos	hace	aproximadamente	2500	años.
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Estatua	de	«muchacho	sirviente»,	encontrada	en	el	mismo	tesoro	que	la	«sacerdotisa	reina».	A	partir	de	los	rasgos
cuidadosamente	pulcros	y	sensuales,	se	especula	que	esta	estatua	representa	a	un	trabajador	sexual.	La	estatua	está
decorada	con	cristal	de	la	Era	del	Cataclismo,	de	composición	parecida	a	la	base	de	la	«sacerdotisa	reina»;	casi
con	toda	certeza	procede	de	un	artefacto	de	la	Fruta	Prohibida	roto.	Probablemente	el	cristal	se	añadió	a	la	estatua
en	la	misma	época	en	que	la	base	se	añadió	a	la	«sacerdotisa	reina».
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Un	año
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Margot

—¿Puede	explicar	por	qué	está	usted	aquí,	senadora	Cleary?
—La	presidenta	Moskalev	ha	sido	derrocada	en	un	golpe	militar	en	el	país	donde

fue	elegida	mediante	un	proceso	democrático,	Tunde.	Este	tipo	de	asuntos	son	los	que
el	gobierno	de	Estados	Unidos	se	 toma	muy	en	serio.	Y	permíteme	que	te	diga	que
estoy	encantada	de	que	impliques	a	la	generación	más	joven	en	este	tipo	de	temas	de
geopolítica	tan	importantes.

—La	generación	más	joven	es	la	que	tendrá	que	vivir	en	el	mundo	que	usted	está
creando,	senadora.

—Tienes	 razón,	 por	 eso	me	 emociona	 que	mi	 hija	 Jocelyn	me	 acompañe	 en	 la
visita	al	país	como	parte	de	la	delegación	estadounidense.

—¿Puede	comentar	la	reciente	derrota	de	las	fuerzas	de	la	república	de	Bessapara
en	manos	de	las	tropas	del	norte	de	Moldavia?

—Esto	es	una	fiesta,	hijo,	no	una	reunión	de	estrategia	de	defensa.
—Ya	sabe,	senadora	Cleary.	Usted	forma	parte	de…	¿cinco	comités	estratégicos

ahora	 mismo?	 —Los	 cuenta	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano—:	 Defensa,	 relaciones
internacionales,	 seguridad	 nacional,	 presupuesto	 e	 inteligencia.	 Usted	 es	 el	 alma
máter	que	enviar	a	una	fiesta.

—Veo	que	has	hecho	los	deberes.
—Sí,	señora.	Los	moldavos	del	norte	reciben	financiación	de	la	casa	saudí	en	el

exilio,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Esta	 guerra	 con	 Bessapara	 es	 un	 terreno	 de	 pruebas	 para
recuperar	Arabia	Saudí?

—El	gobierno	de	Arabia	Saudí	 fue	elegido	democráticamente	por	su	pueblo.	El
gobierno	 de	 Estados	 Unidos	 apoya	 la	 democracia	 en	 todo	 el	 mundo,	 así	 como	 el
cambio	de	régimen	pacífico.

—¿El	gobierno	de	Estados	Unidos	está	aquí	para	asegurar	el	oleoducto?
—No	hay	petróleo	en	Moldavia	o	Bessapara,	Tunde.
—Pero	otro	cambio	de	régimen	en	Arabia	Saudí	podría	afectar	a	su	suministro	de

petróleo,	¿no	cree?
—Eso	no	nos	preocupa	cuando	estamos	hablando	de	la	libertad	y	la	democracia.
Tunde	casi	se	echa	a	reír.	Se	le	dibuja	una	sonrisita	en	el	rostro,	que	desaparece.
—De	 acuerdo	—dice	 Tunde—.	Muy	 bien.	 Estados	 Unidos	 antes	 defendería	 la

democracia	que	el	petróleo.	De	acuerdo.	¿Y	qué	mensaje	trasmite	su	asistencia	a	esta
velada	sobre	el	terrorismo	interno	en	su	país?

—Seré	muy	 clara	—dice	Margot,	 que	mira	 directamente	 a	 la	 cámara	 de	Tunde
con	una	mirada	nítida	y	estable—.	El	gobierno	de	Estados	Unidos	no	tiene	miedo	a
los	terroristas	internos,	ni	a	las	personas	que	los	financian.
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—Cuando	dice	«las	personas	que	los	financian»,	¿se	refiere	al	rey	Awadi-Atif	de
Arabia	Saudí?

—No	tengo	nada	más	que	decir	al	respecto.
—¿Algo	que	comentar	sobre	por	qué	la	han	enviado	aquí,	senadora?	¿A	usted	en

concreto?	¿Por	sus	vínculos	con	los	campos	de	entrenamiento	NorthStar	para	chicas
jóvenes?	¿Por	eso	fue	elegida	para	venir?

Margot	suelta	una	risita	que	parece	del	todo	sincera.
—Yo	 no	 soy	 un	 pez	 gordo,	 Tunde;	 de	 hecho,	 soy	 un	 pez	 muy	 pequeñito.	 He

venido	porque	me	invitaron.	Ahora	solo	quiero	disfrutar	de	la	fiesta,	y	estoy	segura
de	que	tú	también.

Da	 media	 vuelta	 y	 camina	 unos	 pasos	 a	 la	 derecha.	 Espera	 hasta	 que	 oye	 el
chasquido	de	la	cámara	que	se	apaga.

—No	vayas	 a	 por	mí,	 hijo	—dice	 por	 la	 comisura	 de	 la	 boca—.	Soy	 tu	 amiga
aquí.

Tunde	se	fija	en	la	palabra	«hijo».	No	dice	nada.	Sujeta	la	cámara	junto	al	pecho.
Se	alegra	de	haber	dejado	 la	grabación	de	audio	en	marcha,	aunque	 la	 imagen	esté
apagada.

—Podría	haberla	apretado	el	doble,	señora	—dice.
Margot	lo	mira	con	los	ojos	entrecerrados.
—Me	caes	bien,	Tunde	—dice—.	Hiciste	un	buen	 trabajo	en	esa	entrevista	con

UrbanDox.	Esas	amenazas	nucleares	hicieron	que	el	Congreso	hiciera	caso,	 tomara
nota	y	nos	asignara	el	dinero	que	necesitábamos	para	defender	el	país.	¿Aún	estás	en
contacto	con	su	gente?

—A	veces.
—Si	te	enteras	de	que	tienen	algo	gordo	entre	manos	me	lo	dices,	¿de	acuerdo?

Haré	que	te	valga	la	pena.	Ahora	hay	dinero,	mucho	dinero.	Podrías	ser	un	fantástico
asesor	de	prensa	en	nuestros	campos	de	entrenamiento.

—Ya	—dice	Tunde—.	Ya	le	diré	algo.
—Hazlo.
Esboza	una	 sonrisa	 tranquilizadora.	Por	 lo	menos,	 esa	 es	 su	 intención.	Tiene	 la

sensación	de	que	cuando	 llegue	a	sus	 labios,	 será	más	bien	 lasciva.	El	problema	es
que	esos	malditos	reporteros	son	muy	atractivos.	Ha	visto	antes	los	vídeos	de	Tunde;
Maddy	es	una	gran	 fan,	 y	de	hecho	 es	una	 referencia	para	 la	 población	votante	de
entre	dieciocho	y	treinta	y	cinco	años.

Es	increíble	que	—entre	tantos	comentarios	sobre	su	estilo	relajado	y	accesible—
nadie	mencione	que	los	vídeos	de	Olatunde	Edo	hayan	tenido	tanto	éxito	porque	es
muy	guapo.	En	algunos	aparece	medio	desnudo,	 informando	desde	 la	playa	con	un
bañador	 Speedo,	 y	 cómo	 va	 a	 tomárselo	 en	 serio	 ahora	 que	 le	 ha	 visto	 la	 espalda
ancha,	 la	 cintura	 estrecha	 y	 el	 paisaje	 ondulante	 de	 oblicuos	 y	 deltoides,	 glúteos	 y
pectorales	de	su	firme…	mierda,	necesita	acostarse	con	alguien.

Dios	mío.	En	el	personal	que	la	acompaña	en	el	viaje	hay	algunos	chicos	jóvenes,
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invitará	a	alguno	a	una	copa	después	de	la	fiesta	porque	esto	no	puede	pasarle	por	la
cabeza	cada	vez	que	se	enfrente	a	un	periodista	guapo.	Coge	un	aguardiente	de	una
bandeja	al	pasar	y	se	lo	bebe	de	un	trago.	Una	asistente	la	mira	al	otro	lado	de	la	sala
y	señala	el	reloj	de	pulsera.	Vamos	mal	de	tiempo.

—Tienes	que	admitir	que	saben	cómo	montar	un	castillo	—le	susurra	a	Frances,
su	asistente,	mientras	suben	la	escalera	de	mármol.

Aquel	 lugar	 parece	 trasladado	 ladrillo	 a	 ladrillo	 de	 Disneylandia.	 Muebles
dorados.	 Siete	 agujas	 puntiagudas,	 cada	 una	 con	 una	 forma	 y	 un	 tamaño	 distintos,
algunas	acanaladas,	otras	lisas,	algunas	con	la	punta	dorada.	Un	pinar	por	delante	y
las	 montañas	 a	 lo	 lejos.	 Sí,	 sí,	 tenéis	 una	 historia	 y	 una	 cultura.	 Sí,	 sí,	 no	 sois
cualquiera.	Muy	bien.

Tatiana	Moskalev,	y	no	es	broma,	está	sentada	en	un	trono	de	verdad	cuando	entra
Margot.	 Un	 enorme	 objeto	 dorado,	 con	 cabezas	 de	 león	 en	 los	 reposabrazos	 y	 un
cojín	de	terciopelo	rojo.	Margot	consigue	no	sonreír.	La	presidenta	de	Bessapara	lleva
un	enorme	abrigo	de	piel	blanca	con	un	vestido	dorado	debajo,	un	anillo	en	cada	dedo
y	 dos	 en	 cada	 pulgar.	 Es	 como	 si	 hubiera	 aprendido	 qué	 aspecto	 debe	 tener	 una
presidenta	viendo	demasiadas	películas	sobre	 la	mafia.	Tal	vez	eso	fue	 lo	que	hizo.
La	puerta	se	cierra	tras	Margot.	Están	solas.

—Presidenta	Moskalev	—dice	Margot—.	Es	un	honor	conocerla.
—Senadora	Cleary	—dice	Tatiana—,	el	honor	es	mío.
«La	 serpiente	 se	 encuentra	 con	 el	 tigre»,	 piensa	 Margot.	 El	 chacal	 saluda	 al

escorpión.
—Por	favor	—dice	Tatiana—,	tome	una	copa	de	nuestro	vino	helado.	El	mejor	de

Europa.	Producto	de	nuestros	viñedos	de	Bessapara.
Margot	 le	 da	 un	 sorbo	mientras	 se	 pregunta	 qué	 probabilidad	 hay	 de	 que	 esté

envenenado.	Calcula	que	no	más	de	un	tres	por	ciento.	Daría	muy	mala	imagen	que
ella	muriera	allí.

—El	vino	es	excelente	—dice	Margot—.	No	esperaba	menos.
Tatiana	esboza	una	sonrisa	leve	y	distante.
—¿Le	gusta	Bessapara?	¿Ha	disfrutado	de	las	excursiones?	¿La	música,	el	baile,

el	queso	local?
Margot	ha	aguantado	una	demostración	y	charla	de	tres	horas	sobre	las	prácticas

de	elaboración	del	queso	local	esa	misma	mañana.	Tres	horas.	Sobre	queso.
—Su	 país	 es	 precioso,	 señora	 presidenta,	 con	 ese	 encanto	 del	 viejo	 mundo

combinado	con	esa	fuerza	y	determinación	para	pasar	al	futuro.
—Sí.	—Tatiana	sonríe	de	nuevo—.	Creemos	que	tal	vez	somos	el	país	con	más

mentalidad	de	futuro	del	mundo.
—Ah,	 sí.	 Estoy	 ansiosa	 por	 ir	 de	 visita	 a	 su	 parque	 de	 tecnología	 científica	 de

mañana.
Tatiana	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
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—Culturalmente,	 socialmente,	 somos	 el	 único	 país	 del	 mundo	 que	 de	 verdad
entiende	 lo	 que	 significa	 este	 cambio.	 Comprenderlo	 como	 una	 bendición.	 Una
invitación	a…	a…	—niega	con	la	cabeza	un	momento,	como	si	quisiera	disipar	una
especie	de	niebla—…	una	invitación	a	una	nueva	forma	de	vivir.

Margot	no	dice	nada	y	bebe	otro	sorbo	de	vino	con	cara	de	admiración.
—Me	gusta	América	—dice	Tatiana—.	A	mi	difunto	esposo,	Víktor,	le	gustaba	la

URSS,	pero	a	mí	me	gusta	América.	País	de	libertad.	Tierra	de	oportunidades.	Buena
música.	Mejor	que	la	música	rusa.

Se	pone	a	cantar	la	letra	de	una	canción	pop	que	Maddy	no	deja	de	reproducir	por
toda	la	casa:	«Cuando	conducimos,	tú	tan	rápido,	en	tu	coche,	todo	bum	bum».	Tiene
una	 voz	 agradable.	 Margot	 recuerda	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 Tatiana	 tuvo
ambiciones	de	ser	una	estrella	del	pop	en	algún	momento.

—¿Quiere	que	vengan	a	tocar	aquí?	Están	de	gira.	Podemos	arreglarlo.
Tatiana	dice:
—Creo	que	usted	ya	sabe	lo	que	quiero.	Me	parece	que	sí.	Senadora	Cleary,	usted

no	es	tonta.
Margot	sonríe.
—Puede	que	no	sea	tonta,	pero	no	sé	leer	la	mente,	presidenta	Moskalev.
—Lo	único	que	queremos	es	el	sueño	americano,	aquí,	en	Bessapara.	Somos	una

nueva	nación,	un	pequeño	estado	valiente	rodeado	de	un	terrible	enemigo.	Queremos
vivir	en	libertad,	seguir	nuestro	propio	estilo	de	vida.	Deseamos	una	oportunidad.	Eso
es	todo.

Margot	asiente.
—Eso	es	lo	que	quiere	todo	el	mundo,	señora	presidenta.	Democracia	para	todos

es	el	mayor	deseo	de	América	para	el	mundo.
Tatiana	levanta	levemente	el	labio.
—Entonces	nos	ayudarán	contra	el	norte.
Margot	se	muerde	el	labio	superior	un	momento.	Este	es	el	punto	delicado.	Sabía

que	iba	a	llegar.
—He…	 tenido	 conversaciones	 con	 el	 presidente.	 Pese	 a	 que	 apoyamos	 su

independencia	 porque	 es	 la	 voluntad	 de	 su	 pueblo,	 no	 podemos	 intervenir	 en	 una
guerra	entre	el	norte	de	Moldavia	y	Bessapara.

—Usted	y	yo	somos	más	sutiles	que	eso,	senadora	Cleary.
—Podemos	ofrecer	ayuda	humanitaria	y	fuerzas	de	pacificación.
—Pueden	 votar	 contra	 cualquier	 acción	 contra	 nosotros	 en	 el	 Consejo	 de

Seguridad	de	la	ONU.
Margot	frunce	el	entrecejo.
—Pero	si	no	hay	acciones	contra	ustedes	en	el	Consejo	de	Seguridad	de	la	ONU.
Tatiana	coloca	su	copa	con	toda	la	intención	delante	de	ella.
—Senadora	Cleary,	mi	país	ha	sido	traicionado	por	algunos	de	sus	hombres.	Lo

sabemos.	Fuimos	derrotados	en	la	reciente	batalla	del	Dniéster	porque	el	norte	sabía
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dónde	iban	a	estar	nuestras	tropas.	Hombres	de	Bessapara	han	vendido	información	a
nuestros	enemigos	del	norte.	A	algunos	los	hemos	encontrado,	otros	han	confesado.
Tenemos	que	reaccionar.

—Es	su	prerrogativa,	por	supuesto.
—No	interferirán	en	esta	acción.	Apoyarán	todo	lo	que	hagamos.
Margot	deja	escapar	una	risita.
—No	creo	que	pueda	prometer	nada	tan	radical,	señora	presidenta.
Tatiana	se	da	la	vuelta	y	se	reclina	contra	el	cristal	de	la	ventana.	Su	silueta	queda

dibujada	contra	la	luz	clara	del	castillo	de	Disney.
—Trabaja	 con	NorthStar,	 ¿cierto?	 Industria	militar	 privada.	De	 hecho,	 es	 usted

accionista.	Me	gusta	NorthStar.	Enseña	a	 las	chicas	a	ser	guerreras.	Está	muy	bien,
necesitamos	más	iniciativas	así.

Bien.	Eso	no	se	lo	esperaba	Margot,	la	intriga.
—No	 veo	 la	 relación	 entre	 ambas	 cosas,	 señora	 presidenta	 —dice,	 aunque

empieza	a	hacerse	una	ligera	idea.
—NorthStar	 quiere	 que	 el	 mandato	 de	 la	 ONU	 envíe	 a	 sus	 propias	 tropas

femeninas	entrenadas	por	NorthStar	a	Arabia	Saudí.	El	gobierno	de	Arabia	Saudí	se
desmorona.	El	Estado	es	inestable.	Si	la	ONU	aprueba	el	despliegue,	creo	que	serán
buenas	 noticias	 para	 el	 mundo.	 Aseguraría	 el	 suministro	 de	 energía	 y	 ayudaría	 al
gobierno	 en	 el	 difícil	 período	 de	 transición.	 Sería	 más	 fácil	 si	 otro	 gobierno	 ya
hubiera	desplegado	con	éxito	fuerzas	de	NorthStar.

Tatiana	 hace	 una	 pausa,	 se	 sirve	 otra	 copa	 de	 vino	 helado	 y	 otra	 para	Margot.
Ambas	saben	cómo	acaba	esto.	Sus	miradas	se	encuentran.	Margot	sonríe.

—Quiere	contratar	a	las	chicas	de	NorthStar.
—Como	mi	ejército	privado,	aquí	y	en	la	frontera.
Vale	mucho	dinero.	Mucho	más	 si	ganan	 la	guerra	con	el	norte	y	confiscan	 los

activos	 saudíes.	Actuar	 como	ejército	privado	allí	 llevaría	 a	NorthStar	 exactamente
donde	 quieren	 ir.	 La	 dirección	 estaría	muy	 contenta	 de	 seguir	 con	 su	 relación	 con
Margot	Cleary	hasta	el	fin	de	los	tiempos	si	pudiera	tirar	esto	adelante.

—Y	a	cambio,	quiere…
—Vamos	a	alterar	un	poco	nuestras	leyes	durante	esta	época	de	confrontaciones.

Para	evitar	que	haya	más	traidores	que	vendan	nuestros	secretos	al	norte.	Queremos
que	esté	de	nuestro	lado.

—No	tenemos	intención	de	intervenir	en	los	asuntos	de	una	nación	soberana	—
dice	 Margot—.	 Hay	 que	 respetar	 las	 diferencias	 culturales.	 Sé	 que	 el	 presidente
compartirá	mi	valoración	en	esto.

—Bien	—dice	 Tatiana,	 y	 parpadea	 lento	 con	 sus	 ojos	 verdes—.	 Entonces	 nos
entendemos.	—Hace	 una	 pausa—.	No	 hace	 falta	 preguntarse	 qué	 haría	 el	 norte	 si
ganara,	 senadora	 Cleary.	 Ya	 hemos	 visto	 qué	 hacen,	 todos	 recordamos	 lo	 que	 era
Arabia	Saudí.	Ambas	estamos	en	el	bando	adecuado	en	esto.

Levanta	la	copa.	Margot	empuja	la	suya	despacio	hasta	que	solo	toca	la	copa	de
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Tatiana	con	un	leve	tintineo.
Es	un	gran	día	para	América.	Un	gran	día	para	el	mundo.

El	 resto	de	 la	 fiesta	 es	 tan	 aburrida	 como	Margot	 esperaba.	Se	da	 apretones	de
manos	con	dignatarios	extranjeros	y	 líderes	 religiosos	y	personas	que	sospecha	que
son	criminales	y	traficantes	de	armas.	Repite	las	mismas	frases	una	y	otra	vez,	sobre
la	profunda	simpatía	que	 tiene	Estados	Unidos	por	 las	víctimas	de	 la	 injusticia	y	 la
tiranía	 y	 su	 deseo	 de	 ver	 una	 resolución	 pacífica	 para	 la	 situación	 en	 esa	 zona
problemática.	Se	produce	cierto	alboroto	en	la	recepción	justo	después	de	la	entrada
de	Tatiana,	pero	Margot	no	la	ve.	Se	queda	hasta	las	diez	y	media	de	la	noche,	la	hora
oficial	 que	 se	 considera	 ni	 muy	 pronto	 ni	 muy	 tarde	 para	 irse	 de	 una	 fiesta
importante.	De	camino	al	coche	diplomático,	se	encuentra	de	nuevo	con	el	reportero
Tunde.

—Disculpe	—dice,	tira	algo	al	suelo	y	de	inmediato	lo	recoge,	demasiado	rápido
para	que	Margot	lo	vea—:	Perdone.	Lo	siento.	Tengo…	tengo	prisa.

Ella	 se	 ríe.	 Ha	 sido	 una	 buena	 noche.	 Ya	 está	 calculando	 el	 tipo	 de	 bono	 que
recibirá	de	NorthStar	si	todo	llega	a	buen	puerto,	y	piensa	en	las	supercontribuciones
para	el	siguiente	ciclo	de	elecciones.

—¿Por	 qué	 tanta	 prisa?	No	 hay	 por	 qué	 salir	 corriendo.	 ¿Quieres	 ir	 a	 dar	 una
vuelta?

Hace	un	 gesto	 hacia	 el	 coche,	 con	 la	 puerta	 abierta,	 el	 tentador	 interior	 de	 piel
color	 mantequilla.	 Él	 disimula	 su	 momentánea	 mirada	 de	 pánico	 con	 una	 sonrisa,
pero	no	lo	bastante	rápido.

—En	otro	momento	—dice.
Él	se	lo	pierde.

Más	 tarde,	 en	 el	 hotel,	 Margot	 pide	 un	 par	 de	 copas	 para	 uno	 de	 los	 chicos
jóvenes	de	 la	 embajada	americana	en	Ucrania.	Es	atento,	bueno,	 ¿por	qué	no	 iba	a
serlo?	Margot	va	al	grano.	Pone	la	mano	en	su	firme	culo	joven	mientras	suben	en	el
ascensor	juntos	hasta	su	habitación.
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Allie

La	capilla	del	castillo	había	sido	reformada.	La	araña	de	cristal	y	oro	aún	flota	en	el
centro	de	la	sala,	los	cables	que	la	sujetan	son	demasiado	finos	para	verse	bajo	la	luz
de	las	velas.	Tantos	milagros	eléctricos.	Las	ventanas	donde	se	veían	ángeles	rezando
a	 Nuestra	 Señora	 permanecían	 intactas,	 igual	 que	 los	 retablos	 dedicados	 a	 santa
Teresa	 y	 san	 Jerónimo.	Los	 demás,	 así	 como	 las	 pinturas	 esmaltadas	 de	 la	 cúpula,
habían	 sido	 sustituidos	 y	 reconfigurados	 según	 las	 Nuevas	 Escrituras.	 Se	 ve	 a	 la
Todopoderosa	hablando	con	la	matriarca	Rebecca	en	forma	de	paloma.	Está	la	profeta
Deborah	 proclamando	 el	 Sacro	 Mundo	 a	 los	 no	 creyentes.	 Pese	 a	 sus	 protestas,
también	estaba	Madre	Eva,	el	árbol	simbólico	tras	ella,	recibiendo	el	mensaje	de	los
Cielos	y	tendiendo	la	mano	llena	de	luz.	En	el	centro	de	la	cúpula	se	ve	la	mano	con
el	ojo	que	todo	lo	ve	en	el	centro.	Es	el	símbolo	de	la	Diosa,	que	nos	observa	a	cada
uno	de	nosotros,	y	cuya	mano	poderosa	está	tendida	tanto	hacia	los	poderosos	como	a
los	esclavizados.

En	 la	 capilla	 la	 espera	 una	 soldado:	 una	 mujer	 joven	 que	 ha	 solicitado	 una
audiencia	privada.	Es	americana.	Guapa,	con	los	ojos	de	color	gris	claro	y	lunares	en
las	mejillas.

—¿Estás	esperando	para	verme?	—dice	Madre	Eva.
—Sí	—dice	Jocelyn,	hija	de	la	senadora	Cleary,	que	forma	parte	de	cinco	comités

clave,	entre	ellos	el	de	defensa	y	el	de	presupuestos.
Madre	Eva	ha	reservado	tiempo	para	esta	reunión	privada.
—Encantada	 de	 conocerte,	 hija.	 —Se	 sienta	 a	 su	 lado—.	 ¿En	 qué	 puedo

ayudarte?
Jocelyn	rompe	a	llorar.
—Mi	madre	me	mataría	si	supiera	que	estoy	aquí.	Me	mataría.	Madre,	no	sé	qué

hacer.
—¿Has	venido	buscando…	orientación?
Allie	había	estudiado	con	interés	la	solicitud	de	una	audiencia.	No	era	de	extrañar

que	la	hija	de	la	senadora	estuviera	ahí.	Era	lógico	que	quisiera	ver	a	Madre	Eva	en
carne	y	hueso.	Pero	¿una	audiencia	privada?	Allie	se	preguntaba	si	era	una	escéptica
en	busca	de	una	discusión	sobre	la	existencia	de	la	Diosa.	Al	parecer	no.

—Estoy	muy	perdida	—dice	Jocelyn	entre	 lágrimas—.	Ya	no	sé	quién	soy.	Veo
sus	discursos	y	espero…	pido	que	Su	voz	me	guíe	y	me	diga	qué	hacer…

—Cuéntame	tu	problema	—dice	Madre	Eva.
Allie	conoce	bien	 los	problemas	que	son	demasiado	profundos	para	expresarlos

en	palabras.	Sabe	que	ocurre	en	todas	las	casas,	por	mucho	que	sean	de	clase	alta.	No
hay	lugar	que	no	puedan	penetrar	el	tipo	de	problemas	que	Allie	ha	visto	en	su	vida.
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Extiende	la	mano	y	toca	la	rodilla	de	Jocelyn,	que	se	estremece	un	momento.	Se
aparta.	Incluso	en	ese	roce	momentáneo,	Allie	sabe	cuál	es	el	problema	de	Jocelyn.

Conoce	el	roce	de	las	mujeres	y	el	lento	zumbido,	así	de	fondo,	de	la	energía	en	la
madeja.	Algo	 en	 Jocelyn	 está	 a	 oscuras	 y	 debería	 estar	 encendido	 y	 brillando;	 hay
algo	abierto	que	debería	estar	cerrado.	Allie	reprime	un	escalofrío.

—Tu	madeja	—dice	Madre	Eva—.	Estás	sufriendo.
Jocelyn	no	puede	hablar	más	que	en	susurros.
—Es	un	secreto.	Se	supone	que	no	debo	hablar	de	ello.	Hay	medicamentos,	pero

ya	no	funcionan	tan	bien.	Está	empeorando.	No	soy…	no	soy	como	las	demás	chicas.
No	sabía	a	quién	más	acudir.	Te	he	visto	en	internet.	Por	favor	—dice—.	Por	favor,
cúrame	y	hazme	normal.	Por	favor,	pide	a	 la	Diosa	que	me	libre	de	esta	carga.	Por
favor,	déjame	ser	normal.

—Lo	único	que	puedo	hacer	 es	 cogerte	 de	 la	mano,	 y	 rezaremos	 juntas	—dice
Madre	Eva.

Es	 una	 situación	 muy	 difícil.	 Nadie	 ha	 examinado	 a	 esta	 chica,	 y	 Allie	 no	 ha
recibido	 información	 sobre	 su	 problema.	 Las	 deficiencias	 en	 la	 madeja	 son	 muy
difíciles	de	corregir.	Tatiana	Moskalev	está	estudiando	las	operaciones	de	trasplante
de	 ovillo	 precisamente	 por	 ese	motivo:	 no	 se	 sabe	 cómo	 arreglar	 un	 ovillo	 que	 no
funciona.

Jocelyn	asiente	y	posa	la	mano	sobre	la	de	Allie.
Madre	Eva	dice	las	palabras	habituales:
—Madre	Nuestra,	que	estás	por	encima	y	entre	nosotras.	Solo	tú	eres	la	fuente	de

toda	 la	 bondad,	 toda	 la	 misericordia	 y	 toda	 la	 gracia.	 Aprendamos	 a	 cumplir	 tu
voluntad,	tal	y	como	nos	la	expresas	a	diario	a	través	de	tus	obras.

Mientras	habla,	Allie	nota	los	refuerzos	de	oscuridad	y	luz	en	el	ovillo	de	Jocelyn.
Es	como	si	estuviera	ocluida:	lugares	pegajosos	donde	debería	haber	agua	fluida.	Está
empantanado.	Podría	eliminar	parte	de	la	porquería	de	los	canales	aquí	y	allá.

—Que	 nuestros	 corazones	 sean	 puros	 ante	 ti,	 y	 que	 nos	 envíes	 la	 fuerza	 para
soportar	las	pruebas	a	las	que	nos	enfrentamos	sin	amargura	ni	autodestrucción.

Jocelyn	está	rezando,	aunque	rara	vez	lo	hace.	Cuando	Madre	Eva	posa	las	manos
en	la	espalda	de	Jocelyn,	ella	reza:

—Por	favor,	Diosa,	abre	mi	corazón.	—Y	siente	algo.
Allie	 le	 da	 un	 empujoncito.	Más	 intenso	 de	 lo	 habitual,	 pero	 probablemente	 la

chica	 no	 tiene	 sensibilidad	 suficiente	 para	 notar	 lo	 que	 está	 haciendo	 exactamente.
Jocelyn	suelta	un	grito	ahogado.	Allie	emite	tres	descargas	más,	breves	pero	intensas.
Y	ahí.	Ahora	empieza	a	chisporrotear.	Ruge	como	un	motor.	Ahí.

Jocelyn	dice:
—Madre	mía,	lo	noto.
El	 ovillo	 emite	 un	 zumbido	 constante,	 regular.	 Ahora	 siente	 lo	 que	 las	 demás

chicas	dicen	sentir:	esa	sensación	suave	y	plena	cuando	cada	célula	del	ovillo	bombea
iones	 por	 las	 membranas	 y	 el	 potencial	 eléctrico	 aumenta.	 Siente	 que	 funciona
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correctamente,	por	primera	vez.
Está	demasiado	impresionada	para	llorar.
—Lo	noto.	Funciona.
Madre	Eva	dice:
—Alabada	sea	la	Diosa.
—Pero	¿cómo	lo	has	hecho?
Madre	Eva	niega	con	la	cabeza.
—No	soy	yo,	sino	Ella.
Toman	aire	y	lo	expulsan	al	unísono	una,	dos,	tres	veces.
—¿Qué	hago	 ahora?	—Se	 ríe	 Jocelyn—.	Mañana	 regreso.	A	una	misión	de	 las

fuerzas	 de	 observación	de	Naciones	Unidas	 en	 el	 sur.	—Se	 supone	que	no	debería
decirlo,	pero	no	puede	evitarlo,	ya	no	puede	guardar	secretos	en	esa	sala—.	Mi	madre
me	envió	porque	queda	bien,	pero	en	realidad	no	correré	peligro.	No	hay	opción	de
meterse	en	líos.

La	voz	dice:	«A	lo	mejor	debería	meterse	en	líos».
—Ya	no	tienes	nada	que	temer	—dice	Madre	Eva.
Jocelyn	asiente	de	nuevo.
—Sí.	Gracias,	gracias.
Madre	Eva	le	da	un	beso	en	la	coronilla,	le	da	su	bendición	en	nombre	de	la	Gran

Madre	y	baja	a	la	fiesta.

Tatiana	 entra	 en	 la	 sala	 seguida	 de	 dos	 hombres	 fornidos	 con	 ropa	 apretada:
camisetas	 negras	 tan	 ceñidas	 que	 se	 ve	 el	 contorno	 de	 los	 pezones,	 pantalones	 de
pitillo	 con	 bultos	 notables	 en	 la	 entrepierna.	 Cuando	 se	 sienta	 —en	 una	 silla	 de
respaldo	alto	 sobre	una	 tarima—,	ellos	 se	 sientan	a	 su	 lado,	 en	unos	 taburetes	más
bajos.	La	parafernalia	del	poder,	las	recompensas	del	éxito.	Se	levanta	para	saludar	a
Madre	Eva	con	un	beso	en	cada	mejilla.

—Alabada	sea	Nuestra	Señora	—dice	Tatiana.
—Gloria	en	el	cielo	—dice	Madre	Eva,	sin	rastro	de	la	sonrisa	sarcástica	de	Allie.
—Han	encontrado	a	doce	traidores	más,	los	capturaron	en	un	asalto	en	el	norte	—

murmura	Tatiana.
—Con	la	ayuda	de	la	Diosa,	los	encontraremos	a	todos	—dice	Madre	Eva.

Hay	 infinidad	 de	 personas	 por	 conocer.	 Embajadores	 y	 dignatarios	 locales,
empresarios	y	dirigentes	de	movimientos	nuevos.	La	fiesta,	celebrada	poco	después
de	la	derrota	en	la	batalla	del	Dniéster,	está	pensada	para	recabar	apoyos	para	Tatiana
tanto	en	 su	país	 como	en	el	 extranjero.	La	presencia	de	Madre	Eva	 forma	parte	de
ello.	 Tatiana	 da	 un	 discurso	 sobre	 la	 estremecedora	 crueldad	 ejercida	 por	 los
regímenes	 del	 norte	 y	 la	 libertad	 por	 la	 que	 luchan	 ella	 y	 su	 pueblo.	 Escuchan
historias	de	mujeres	que	se	unen	en	pequeñas	bandas	para	vengar	a	Nuestra	Señora
frente	a	los	que	han	escapado	de	la	justicia	humana.
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Tatiana	está	al	borde	de	 las	 lágrimas	de	 la	emoción.	Pide	a	uno	de	 los	hombres
vestidos	 con	 elegancia	 que	 hay	 tras	 ella	 que	 lleve	 unas	 bebidas	 a	 esas	 valientes
mujeres.	El	hombre	asiente,	se	retira,	casi	de	puntillas,	y	se	dirige	a	la	planta	superior.
Mientras	 esperan,	 Tatiana	 cuenta	 uno	 de	 sus	 interminables	 chistes.	 Va	 sobre	 una
mujer	que	desea	unir	a	sus	tres	hombres	favoritos	en	uno,	y	luego	recibe	la	visita	de
una	bruja	buena…

El	rubio	joven	se	planta	delante	de	ella	con	la	botella.
—¿Era	esta,	señora?
Tatiana	lo	mira.	Inclina	la	cabeza	a	un	lado.
El	chico	traga	saliva.
—Lo	siento	—se	disculpa.
—¿Quién	te	ha	dicho	que	hables?	—dice	ella.
El	chico	baja	la	mirada	al	suelo.
—Como	un	hombre.	No	sabe	estar	callado,	piensa	que	siempre	queremos	oír	 lo

que	tiene	que	decir,	siempre	hablando	sin	parar,	interrumpiendo	a	sus	superiores.
El	chico	parece	a	punto	de	decir	algo,	pero	se	lo	piensa.
—Necesita	aprender	modales	—dice	una	de	 las	mujeres	detrás	de	Allie,	una	de

las	que	dirige	el	grupo	que	busca	justicia	por	antiguos	crímenes.
Tatiana	le	arrebata	la	botella	de	brandy	de	las	manos.	La	sujeta	delante	de	su	cara.

El	 líquido	 que	 se	 agita	 en	 el	 interior	 es	 de	 color	 ámbar	 oscuro,	 aceitoso	 como	 el
caramelo.

—Esta	botella	vale	más	que	tú	—dice—.	Una	copa	de	esto	vale	más	que	tú.
Agarra	la	botella	con	una	mano	por	el	cuello.	Hace	girar	el	líquido	una,	dos,	tres

veces.
La	deja	caer	al	suelo.	El	cristal	se	rompe.	El	líquido	empieza	a	empapar	la	madera

y	a	teñirla	de	oscuro.	El	olor	es	intenso	y	dulce.
—Lámelo	—dice	Tatiana.
El	chico	baja	 la	mirada	hacia	 la	botella	hecha	añicos.	Hay	fragmentos	de	cristal

entre	el	brandy.	Mira	alrededor,	los	rostros	expectantes.	Se	arrodilla	y	se	pone	a	lamer
el	suelo,	con	delicadeza,	abriéndose	paso	entre	los	pedazos	de	cristal.

Una	de	las	mujeres	mayores	grita:
—¡Mete	la	cara!
Allie	observa	en	silencio.
La	voz	dice:	«Pero	qué	coño	es	esto».
Allie	le	dice	a	su	corazón:	«Está	loca	de	verdad.	¿Debería	decir	algo?».
La	voz	dice:	«Todo	lo	que	digas	disminuirá	tu	poder	aquí».
Allie	 dice:	 «Entonces,	 ¿qué	 hago?	 ¿De	 qué	 vale	 mi	 poder	 si	 no	 puedo	 usarlo

aquí?».
La	voz	dice:	«Recuerda	lo	que	dice	Tatiana.	No	hace	falta	que	preguntemos	qué

harían	si	tuvieran	el	control.	Ya	lo	hemos	visto.	Es	peor	que	esto».
Allie	se	aclara	la	garganta.
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El	chico	tiene	sangre	en	los	labios.
Tatiana	suelta	una	carcajada.
—Por	el	amor	de	Dios,	ve	a	buscar	una	escoba	y	límpialo.	Eres	asqueroso.
El	 chico	 se	 pone	 de	 pie	 a	 tientas.	 Las	 copas	 de	 cristal	 se	 vuelven	 a	 llenar	 de

champán.	Se	oye	música	de	nuevo.
—¿No	te	parece	increíble	que	lo	haya	hecho?	—dice	Tatiana	cuando	el	chico	sale

corriendo	a	buscar	una	escoba.
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Roxy

Es	una	mierda	de	fiesta	aburrida,	eso	es	 lo	que	es.	No	es	que	no	 le	guste	Tatiana,
que	sí.	Tatiana	les	ha	dejado	continuar	con	el	negocio	durante	el	año	anterior	desde
que	se	separó	de	Bernie,	y	todo	el	que	le	deja	seguir	con	el	negocio	le	parece	bien	a
Roxy.

Aun	así,	pensaba	que	iba	a	organizar	una	fiesta	mejor.	Alguien	le	dijo	que	Tatiana
Moskalev	 iba	 por	 el	 castillo	 con	 su	 mascota,	 un	 leopardo	 radiante,	 atado	 de	 una
cadena.	Esa	es	la	decepción	que	Roxy	no	puede	superar.	Muchas	copas	bonitas,	muy
bien;	muchas	sillas	de	oro,	de	acuerdo.	Ni	rastro	del	flamante	leopardo.

Parece	 que	 la	 presidenta	 no	 tiene	 la	más	mínima	 idea	 de	 quién	 es	 Roxy.	 Va	 a
hacer	 la	cola	para	saludar,	 la	mujer	con	el	 rímel	espeso	y	 los	ojos	de	color	verde	y
dorado	dice	«hola»	y	«eres	una	de	las	fantásticas	empresarias	que	están	convirtiendo
este	país	en	el	mejor	del	planeta	y	el	más	libre»,	sin	rastro	de	reconocerla	en	su	rostro.
Roxy	cree	que	está	borracha.	Tiene	ganas	de	decir:	«¿No	lo	sabes?	Soy	la	mujer	que
envía	quinientos	kilos	por	tus	fronteras	todos	los	días.	Todos	los	días.	Soy	la	que	te	ha
dado	problemas	con	la	ONU,	aunque	todos	sabemos	que	no	van	a	hacer	una	mierda,
nada	más	que	enviar	algunos	observadores	más	o	yo	qué	sé.	¿No	lo	sabes?».

Roxy	 bebe	 un	 poco	 más	 de	 champán.	 Echa	 un	 vistazo	 por	 la	 ventana	 a	 las
montañas	que	oscurecen.	Ni	 siquiera	oye	a	Madre	Eva	acercarse	hasta	que	 la	 tiene
junto	al	codo.	Eva	es	así	de	espeluznante:	diminuta,	enjuta	y	tan	sigilosa	que	podría
cruzar	una	sala	y	clavarte	un	cuchillo	entre	las	costillas	sin	que	te	enteraras.

Madre	Eva	dice:
—La	derrota	del	norte	ha	convertido	a	Tatiana	en	una	persona…	impredecible.
—¿Sí?	También	es	todo	impredecible	para	mí,	joder,	te	lo	juro.	Los	proveedores

están	 supernerviosos.	Cinco	de	mis	 conductores	 lo	 han	 dejado.	Todos	 dicen	 que	 la
guerra	va	hacia	el	sur.

—¿Recuerdas	lo	que	hicimos	en	el	convento?	¿Con	la	cascada?
Roxy	sonríe	y	suelta	una	breve	carcajada.	Es	un	buen	recuerdo.	De	épocas	más

sencillas,	más	felices.
—Eso	es	trabajo	en	equipo	—dice.
—Creo	que	podríamos	volver	a	hacerlo,	a	gran	escala	—dice	Madre	Eva.
—¿A	qué	te	refieres?
—Mi…	 influencia.	 Tu	 innegable	 fuerza.	 Siempre	 he	 sabido	 que	 te	 esperan

grandes	cosas,	Roxanne.
—¿Estoy	loca	de	verdad,	o	lo	que	dices	aún	tiene	menos	sentido	de	lo	habitual?
—Aquí	no	podemos	hablar.	—Madre	Eva	baja	el	tono	hasta	susurrar—.	Pero	creo

que	Tatiana	Moskalev	pronto	habrá	dejado	de	ser	útil.	A	la	Santa	Madre.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Ahhhhhhh.	Ah.
—¿Es	broma?
Madre	Eva	lo	niega	con	la	cabeza	en	un	gesto	mínimo.
—Es	 inestable.	Creo	que	en	unos	meses	el	país	estará	preparado	para	un	nuevo

liderazgo.	Y	aquí	 la	gente	confía	en	mí.	Si	yo	dijera	que	 tú	eres	 la	mujer	adecuada
para	el	cargo…

Roxy	casi	se	muere	de	risa	al	oírlo.
—¿Yo?	Pero	tú	me	conoces,	¿no,	Evie?
—Cosas	más	extrañas	han	pasado	—dice	Madre	Eva—.	Ya	eres	 la	 líder	de	una

gran	multitud.	Ven	a	verme	mañana.	Lo	hablaremos	con	calma.
—Es	tu	funeral	—dice	Roxy.

No	se	queda	mucho	más,	lo	justo	para	que	vean	que	se	lo	pasa	bien	y	conocer	en
persona	 a	 otros	 amigos	 de	 Tatiana	 de	 dudosa	 fama.	 Está	 centrada	 en	 lo	 que	 le	 ha
dicho	Madre	Eva.	Es	una	idea	bonita.	Muy	bonita.	Le	gusta	este	país.

Se	 aparta	 de	 los	 periodistas	 que	 rodean	 la	 sala.	 Se	 distingue	 a	 un	 mierda	 de
periodista	por	la	mirada	hambrienta	en	el	rostro.	Aunque	hay	uno	al	que	ha	visto	por
internet	al	que	le	gustaría	lamerle	la	carne	hasta	llegar	a	los	huesos,	siempre	hay	más
tíos	de	donde	es	él;	 los	hay	a	pares.	Sobre	 todo	si	ella	 fuera	presidenta.	Lo	susurra
para	sus	adentros.	«Presidenta	Monke.»	Luego	se	burla	de	sí	misma	por	ello.	Aun	así,
podría	funcionar.

En	 todo	 caso,	 esta	 noche	 no	 puede	 pensar	 mucho	 en	 eso.	 Tiene	 negocios	 que
hacer:	 nada	de	 fiestas,	 ni	 diplomáticos,	 ni	 conocer	 a	 gente.	Uno	de	 los	 soldados,	 o
representantes	especiales	o	lo	que	sea	de	la	ONU,	quiere	quedar	con	ella	en	un	lugar
tranquilo	 para	 ver	 cómo	 pueden	 burlar	 el	 bloqueo	 del	 norte	 y	 seguir	 moviendo	 el
producto.	Darrell	lo	ha	organizado.	Lleva	meses	haciendo	operaciones	en	el	país,	con
la	cabeza	gacha	como	un	buen	chico,	estableciendo	contactos,	haciendo	que	la	fábrica
funcione	con	fluidez	incluso	durante	la	guerra.	A	veces	un	tío	es	mejor	en	eso	que	una
mujer,	es	menos	amenazador,	más	diplomático.	Aun	así,	para	cerrar	el	trato	tiene	que
estar	Roxy	en	persona.

Las	carreteras	son	sinuosas	y	oscuras.	Los	faros	son	las	únicas	charcas	de	luz	en
el	 negro	 mundo;	 no	 hay	 farolas,	 ni	 siquiera	 un	 pueblecito	 con	 las	 ventanas
iluminadas.	 Joder,	 solo	 son	 las	 once	 y	 pico,	 y	 parece	 que	 sean	 las	 cuatro	 de	 la
mañana.	Están	a	más	de	noventa	minutos	de	la	ciudad,	pero	Darrell	le	ha	dado	buenas
instrucciones.	Encuentra	el	desvío	con	facilidad,	conduce	por	una	pista	sin	iluminar,
aparca	 el	 coche	 enfrente	 de	 otro	 de	 esos	 castillos	 puntiagudos.	 Todas	 las	 ventanas
están	a	oscuras.	Ni	rastro	de	vida.

Roxy	consulta	el	mensaje	que	le	ha	enviado	Darrell.	La	puerta	pintada	de	verde
estará	abierta.	Provoca	una	chispa	con	la	palma	de	la	mano	para	iluminar	el	camino,	y
ahí	está	la	puerta	verde,	con	la	pintura	desconchada,	al	lado	de	los	establos.

Huele	a	formaldehído.	Y	a	antiséptico.	Otro	pasillo	y	llega	a	una	puerta	metálica

www.lectulandia.com	-	Página	189



con	el	pomo	redondo.	La	 luz	se	cuela	por	el	marco.	Bien.	Es	aquí.	Les	dirá	que	 la
próxima	vez	no	convoquen	la	mierda	de	reunión	en	un	sitio	sin	iluminar	en	medio	de
la	 nada;	 podría	 haber	 tropezado	 y	 haberse	 roto	 el	 cuello.	 Gira	 el	 pomo.	 Hay	 algo
extraño,	lo	justo	para	que	ponga	cara	de	contrariada.	Nota	la	sangre	en	el	aire.	Sangre
y	productos	químicos,	y	una	sensación	como…	trata	de	dar	con	ella.	Es	la	sensación
de	que	ha	habido	una	pelea.	De	que	siempre	acaba	de	haber	pelea.

Abre	 la	 puerta.	 Hay	 una	 sala	 cubierta	 de	 plástico,	 con	 mesas	 e	 instrumental
médico.	Roxy	piensa	que	alguien	no	le	ha	contado	toda	la	historia	a	Darrell,	y	tiene	el
tiempo	 justo	 de	 asustarse	 cuando	 alguien	 la	 agarra	 de	 los	 brazos	 y	 otra	 persona	 le
coloca	un	saco	en	la	cabeza.

Deja	ir	una	enorme	descarga	—sabe	que	ha	herido	de	gravedad	a	alguien,	siente
cómo	se	desmorona	y	oye	el	grito—,	está	lista	para	otra	ronda,	no	para	de	dar	vueltas
mientras	intenta	quitarse	la	bolsa	de	la	cabeza,	gira	y	suelta	descargas	salvajes	al	aire.
Grita:	«¡No	me	toquéis,	joder!»,	y	tira	de	esa	cosa	de	la	cabeza.	La	sangre	y	el	hierro
aparecen	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 cráneo	 porque	 alguien	 le	 ha	 dado	 un	 golpe	 como
nunca	antes,	y	lo	último	que	piensa	es	«un	leopardo	como	mascota»,	y	se	hunde	en	la
noche.

Incluso	medio	dormida,	sabe	que	la	están	cortando.	Es	fuerte,	siempre	lo	ha	sido,
siempre	ha	sido	una	luchadora	y	lidia	contra	el	sueño	como	si	fuera	una	manta	pesada
y	empapada.	Sigue	soñando	que	tiene	los	puños	apretados	e	 intenta	abrirlos,	y	sabe
que	si	pudiera	mover	las	manos	en	el	mundo	real	se	despertaría	y	provocaría	un	gran
baño	 de	 sangre,	 haría	 caer	 el	 dolor	 del	 cielo,	 abriría	 un	 agujero	 en	 los	 cielos	 y
provocaría	que	el	fuego	impregnara	la	tierra.	Algo	grave	le	está	pasando.	Peor	de	lo
que	imagina.	Despierta,	joder.	Despierta,	joder.	Ahora.

Sale	a	 la	 superficie.	Está	atada	con	correas.	Ve	el	metal	encima	de	ella,	 lo	nota
bajo	las	puntas	de	los	dedos	y	piensa:	«Gilipollas	de	mierda».	Hace	que	toda	la	cama
emita	un	zumbido	porque	ningún	capullo	se	acerca	a	ella.

Pero	no	puede.	Lo	intenta,	y	su	herramienta	habitual	no	está	en	su	sitio.	Una	voz
muy	lejana	dice:

—Funciona.
Pero	no	funciona,	de	eso	se	trata,	definitivamente	no	funciona.
Intenta	 emitir	 un	 pequeño	 eco	 por	 la	 clavícula.	 La	 energía	 está	 ahí,	 débil,

luchando,	pero	está	ahí.	Nunca	se	ha	sentido	tan	agradecida	con	su	propio	cuerpo.
Otra	 voz.	 La	 reconoce,	 pero	 de	 qué,	 de	 qué,	 ¿de	 quién	 es	 esa	 voz?	 ¿Tiene	 un

leopardo	de	mascota,	qué	está	pasando?	Esa	mierda	de	leopardo	se	entromete	en	sus
sueños,	vete	a	la	mierda,	no	eres	real.

—Intenta	avanzar.	Mirad,	es	fuerte.
Alguien	se	ríe.	Alguien	dice:
—¿Con	lo	que	le	hemos	dado?
—No	he	venido	hasta	aquí,	no	he	organizado	todo	esto	para	que	la	jodáis	—dice

la	voz	conocida—.	Es	más	fuerte	que	todas	las	chicas	a	las	que	se	lo	habéis	quitado.
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Miradla.
—Muy	bien.	Apartaos.
Alguien	 se	 acerca	 de	 nuevo	 a	 ella.	 Van	 a	 hacerle	 daño	 y	 no	 puede	 permitirlo.

Habla	 con	 su	 propio	 ovillo,	 le	 dice:	 «Tú	 y	 yo,	 compañero,	 estamos	 en	 el	 mismo
bando.	Solo	tienes	que	darme	un	poco	más.	La	última	pizca,	sé	que	está	ahí.	Vamos.
Nos	estamos	jugando	la	vida».

Una	mano	le	toca	la	mano	derecha.
—¡Joder!	—grita	alguien,	se	cae	y	respira	con	dificultad.
Lo	ha	hecho.	Ahora	lo	nota,	fluyendo	con	más	regularidad	por	ella,	no	como	si	la

hubiera	drenado,	como	si	hubiera	algún	bloqueo	y	ahora	se	abriera	como	los	detritos
en	la	corriente.	Se	las	van	a	pagar.

—¡Aumenta	la	dosis!	¡Aumenta	la	dosis!
—No	podemos	darle	más,	dañaremos	el	ovillo.
—Miradla.	Hacedlo	ya,	joder,	o	lo	haré	yo.
Está	generando	una	gran	descarga.	Va	a	hacer	que	el	techo	se	caiga	sobre	ellos.
—Mirad	lo	que	hace.
¿De	quién	es	esa	voz?	Lo	tiene	en	la	punta	de	la	lengua,	cuando	se	libere	de	las

correas	se	girará	y	verá,	en	algún	lugar	del	corazón	ya	sabe	a	quién	y	qué	verá.
Se	oye	un	pitido	mecánico,	intenso	y	prolongado.
—Zona	roja	—dice	alguien—.	Aviso	automático.	Le	hemos	dado	demasiado.
—Seguid.
Igual	 que	 la	 energía	 se	 había	 generado	 en	 su	 interior,	 se	 va.	 Como	 si	 alguien

hubiera	activado	un	interruptor.
Tiene	ganas	de	gritar.	Tampoco	lo	consigue.
Por	 un	momento	 se	 sumerge	 en	 el	 lodo	 negro,	 y	 cuando	 lucha	 por	 regresar	 la

están	 cortando	 con	 tanto	 cuidado	 que	 parece	 un	 cumplido.	 Está	 aturdida,	 y	 duele,
pero	siente	cómo	se	adentra	el	cuchillo	en	la	clavícula.	Entonces	tocan	el	ovillo.	Pese
al	 aturdimiento,	 la	 parálisis	 y	 la	 somnolencia,	 el	 dolor	 suena	 como	 una	 alarma
antiincendios	 en	 su	 cuerpo.	 Es	 un	 dolor	 limpio,	 blanco,	 como	 si	 le	 cortaran	 con
esmero	los	globos	oculares,	retirando	la	carne	capa	a	capa.	Pasa	un	minuto	de	gritos
antes	 de	 que	 se	 percate	 de	 lo	 que	 están	 haciendo.	 Han	 retirado	 un	músculo	 de	 la
clavícula,	la	están	cortando,	quitándosela	tira	a	tira.

Muy	lejos,	alguien	dice:
—¿Es	normal	que	grite?
Otra	persona	dice:
—Tú	sigue.
Conoce	esas	voces.	No	quiere	conocerlas.	«Lo	que	no	quieres	saber,	Roxy,	eso	es

lo	que	al	final	acabará	contigo.»
Un	tañido	recorre	todo	su	cuerpo	cuando	cortan	la	última	tira	en	la	parte	derecha

de	la	clavícula.	Duele,	pero	el	vacío	que	siente	después	es	peor.	Es	como	si	muriera,
pero	estuviera	demasiado	viva	para	darse	cuenta.
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Los	párpados	 revolotean	cuando	se	 lo	 retiran.	Sabe	que	 lo	que	ve	ahora	no	son
imaginaciones,	es	real.	Lo	ve	delante	de	ella,	la	tira	de	carne	que	era	lo	que	la	hacía
funcionar.	 Salta	 y	 se	 retuerce	 porque	 quiere	 volver	 dentro	 de	 ella.	 Ella	 también	 lo
desea.	Es	su	propio	yo.

Oye	una	voz	a	la	izquierda.
El	leopardo	dice:
—Tú	sigue.
—¿Seguro	que	no	quieres	estar	debajo?
—Dijeron	que	obtendrías	mejores	resultados	si	yo	podía	decirte	si	funcionaba.
—Sí.
—Entonces	sigue.
Pese	a	que	tiene	la	cabeza	turbia	y	el	cuello	lleno	de	engranajes	que	chirrían,	gira

la	cabeza	de	manera	que	con	un	solo	ojo	ve	lo	que	busca.	Con	una	mirada	le	basta.	El
hombre	que	está	 listo	para	 la	operación	de	 implante	a	su	 lado	es	Darrell,	y	sentado
junto	a	él	en	una	silla	está	su	padre,	Bernie.

Ahí	tienes	al	puto	leopardo,	le	dice	una	parte	diminuta	y	locuaz	de	su	cerebro.	Ya
te	dije	que	había	algún	puto	leopardo	aquí.	Quisiste	tener	a	un	leopardo	de	mascota,
¿no,	idiota?	Pues	ya	sabes	lo	que	pasa.	Los	dientes	en	la	garganta,	sangre	por	todas
partes,	te	lo	mereces,	por	incordiar	a	un	leopardo.	Ellos	no	cambian	su	papel,	Roxy,	o
es	que	son	guepardos,	da	igual.

«Callacallacallacallacallacallacalla	—le	dice	a	su	cerebro—,	necesito	pensar.»
Ahora	 no	 le	 hacen	 caso,	 están	 trabajando	 en	 él.	 La	 han	 cosido,	 por	 higiene,	 o

porque	los	cirujanos	no	pueden	evitar	coser	una	herida	que	han	provocado	ellos.	Tal
vez	su	padre	se	lo	ha	ordenado.	Ahí	está.	Su	propio	padre.	Debería	haber	sabido	que
no	bastaba	ni	siquiera	con	no	matarlo,	joder.	Todo	tiene	su	venganza.	Una	herida	por
una	herida.	Un	morado	por	un	morado.	Una	humillación	por	una	humillación.

Roxy	 intenta	 no	 llorar	 pero	 sabe	 que	 llora:	 le	 cae	 de	 los	 ojos.	 Tiene	 ganas	 de
aplastarlos	contra	el	suelo.	Le	está	volviendo	 la	sensibilidad	a	 los	brazos,	piernas	y
dedos,	 siente	 un	 hormigueo,	 un	 vacío	 y	 un	 dolor,	 y	 ahora	 tiene	 una	 oportunidad
porque	 Darrell	 no	 tiene	 ningún	 motivo	 para	 no	 matarla,	 tal	 vez	 piense	 que	 esté
muerta,	sin	suerte.	Puta	serpiente	en	 la	hierba,	puta	mancha	de	mierda	en	 la	Tierra,
puto	Darrell.

Bernie	dice:
—¿Qué	pinta	tiene?
Uno	de	los	médicos	dice:
—Buena.	Los	tejidos	encajan	muy	bien.
Se	 oye	 un	 quejido	 de	 la	 perforadora	 cuando	 empiezan	 a	 abrir	 agujeritos	 en	 la

clavícula	de	Darrell.	Hace	mucho	 ruido.	Ella	 entra	y	 sale	del	 tiempo,	 el	 reloj	de	 la
pared	se	mueve	más	rápido	de	lo	que	debería,	vuelve	a	sentir	todo	el	cuerpo,	mierda,
le	 han	 dejado	 la	 ropa	 puesta,	 es	 una	 chapuza,	 podrá	 hacer	 algo.	 Con	 el	 siguiente
quejido	de	la	perforadora	saca	la	mano	derecha	de	la	correa	de	tela	suave.
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Mira	alrededor	con	un	ojo	entreabierto.	Se	mueve	despacio.	Mano	izquierda	fuera
de	la	correa,	nadie	nota	aún	lo	que	está	haciendo,	de	tan	centrados	como	están	en	el
cuerpo	de	 su	hermano.	Pie	 izquierdo.	Pie	derecho.	Estira	 la	mano	hacia	 la	 bandeja
que	tiene	al	lado	y	coge	unos	cuantos	escalpelos	y	algunos	vendajes.

En	 la	mesa	de	 al	 lado	 se	produce	 algún	 tipo	de	 crisis.	Una	máquina	 empieza	 a
pitar.	Se	produce	una	descarga	involuntaria	del	ovillo	que	le	están	cosiendo:	«Buena
chica,	esa	es	mi	chica»,	dice	Roxy.	Uno	de	los	cirujanos	cae	al	suelo,	otro	jura	en	ruso
y	empieza	a	hacer	compresiones	cardíacas.	Con	los	dos	ojos	abiertos,	Roxy	calcula	la
distancia	entre	la	mesa	donde	está	tumbada	y	la	puerta.	Los	cirujanos	gritan	y	piden
medicamentos.	Nadie	mira	a	Roxy,	a	nadie	 le	 importa.	Podría	morir	allí	mismo	y	a
nadie	 le	 importaría	un	pimiento.	Podría	 estar	muriendo,	 se	 siente	 así.	Pero	no	va	 a
morir	allí.	Se	empuja	para	salir	de	la	mesa	y	cae	con	dureza	sobre	las	rodillas	hasta
quedar	en	cuclillas,	y	nadie	se	da	cuenta.	Gatea	hacia	atrás	hacia	la	puerta,	baja,	sin
quitarles	ojo.

En	 la	 puerta,	 encuentra	 los	 zapatos	 y	 se	 los	 pone	 con	 un	 pequeño	 sollozo	 de
alivio.	 Sale	 a	 trompicones	 por	 la	 puerta,	 con	 los	 ligamentos	 tensos	 y	 el	 cuerpo
cantando	 de	 adrenalina.	 En	 el	 patio,	 el	 coche	 no	 está,	 pero,	 cojeando,	 se	 adentra
corriendo	en	el	bosque.
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Tunde

Hay	un	hombre	con	un	fragmento	de	cristal.
Tiene	una	astilla	fina,	afilada	y	traslúcida	pinchándole	en	la	garganta,	brillante	de

saliva	y	moco,	y	su	amigo	intenta	extraérsela	con	dedos	temblorosos.	Enfoca	una	luz
con	la	linterna	del	teléfono	para	ver	dónde	está	exactamente,	y	mete	la	mano	mientras
el	 hombre	 tiene	 arcadas	 e	 intenta	 quedarse	 quieto.	Necesita	 tres	 intentos	 hasta	 que
consigue	atraparla	y	la	saca	entre	el	pulgar	y	el	índice.	Mide	cinco	centímetros.	Está
manchada	de	sangre	y	carne,	hay	un	bulto	de	garganta	del	hombre	al	final.	El	amigo
lo	 deja	 en	 una	 servilleta	 blanca	 y	 limpia.	 Alrededor,	 otros	 camareros,	 cocineros	 y
camilleros	 siguen	 con	 lo	 suyo.	Tunde	 fotografía	 los	 ocho	 fragmentos	 colocados	 en
línea	sobre	la	servilleta.

Ha	hecho	fotografías	mientras	 la	obscenidad	 reinaba	en	 la	 fiesta,	con	 la	cámara
natural	 y	 baja	 en	 la	 cadera,	 como	 si	 oscilara	 de	 la	 mano.	 El	 camarero	 solo	 tiene
diecisiete	años;	no	es	la	primera	vez	que	ve	o	le	hablan	de	algo	así,	pero	sí	la	primera
que	él	es	la	víctima.	No,	no	tiene	adónde	ir.	Tiene	parientes	en	Ucrania	que	tal	vez	lo
acogieran	 si	 huyera,	 pero	 disparan	 a	 la	 gente	 que	 intenta	 cruzar	 la	 frontera:	 son
épocas	de	nervios.	Se	limpia	la	sangre	de	la	boca	mientras	habla	en	voz	baja.

—Es	culpa	mía,	no	hay	que	hablar	cuando	habla	la	presidenta.
Ahora	llora	un	poco,	de	la	impresión	y	la	vergüenza,	el	miedo,	la	humillación	y	el

dolor.	Tunde	reconoce	esos	sentimientos,	los	conoce	desde	el	primer	día	que	Enuma
lo	tocó.

Ha	garabateado	unas	notas	para	su	libro:	«Al	principio	no	expresábamos	nuestro
dolor	porque	no	era	viril.	Ahora	no	hablamos	de	ello	porque	nos	da	miedo,	sentimos
vergüenza	y	estamos	solos	sin	esperanza,	cada	uno	de	nosotros	solo.	Cuesta	distinguir
cuándo	lo	primero	se	convirtió	en	lo	segundo».

El	camarero,	cuyo	nombre	es	Peter,	escribe	unas	palabras	en	un	pedazo	de	papel.
Se	 lo	 da	 a	Tunde	y	mantiene	 la	mano	 sobre	 el	 puño	de	Tunde.	Lo	mira	 a	 los	 ojos
hasta	que	Tunde	piensa	que	ese	hombre	está	a	punto	de	darle	un	beso.	Sospecha	que
se	lo	permitiría	porque	todas	esas	personas	necesitan	cierto	consuelo.

El	camarero	dice:
—No	te	vayas.
—Puedo	 quedarme	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras.	 Hasta	 que	 termine	 la	 fiesta,	 si

quieres.
—No,	no	nos	abandones.	Tatiana	va	a	intentar	que	la	prensa	se	vaya	del	país.	Por

favor.
—¿Qué	sabes?
Peter	solo	repite	lo	mismo:
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—Por	favor,	no	nos	abandones.	Por	favor.
—No	lo	haré	—dice	Tunde.
Se	queda	fuera	de	la	cocina	para	fumar.	Le	tiemblan	los	dedos	cuando	se	enciende

un	 cigarrillo.	 Pensaba,	 porque	 conocía	 a	 Tatiana	 Moskalev	 de	 antes	 y	 había	 sido
amable	con	él,	que	entendía	lo	que	ocurría	allí.	Tunde	estaba	deseando	volver	a	verla.
Ahora	se	alegra	de	no	haber	tenido	ocasión	de	presentarse	ante	ella.	Saca	del	bolsillo
el	papel	que	Peter	le	ha	dado	y	lo	lee.	Dice,	en	mayúsculas	trémulas:	«Van	a	intentar
matarnos».

Hace	unas	cuantas	 fotografías	de	personas	que	 se	van	de	 la	 fiesta	por	 la	puerta
lateral.	Unos	cuantos	traficantes	de	armas.	Un	especialista	en	armas	biológicas.	Es	la
bola	 de	 los	 jinetes	 del	Apocalipsis.	Ve	 a	 Roxanne	Monke	 subiendo	 a	 su	 coche,	 la
reina	 de	 una	 familia	 de	 delincuentes	 londinenses.	 La	 chica	 ve	 que	 le	 hace	 una
fotografía	y	le	dice:	«Vete	a	la	mierda».

Entrega	el	reportaje	a	CNN	cuando	regresa	a	la	habitación	del	hotel	a	las	tres	de
la	madrugada.	Las	fotografías	del	hombre	lamiendo	el	brandy	del	suelo.	Las	esquirlas
de	cristal	sobre	la	servilleta.	Las	lágrimas	en	las	mejillas	de	Peter.

Se	 despierta	 sin	 querer	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 con	 los	 ojos	 irritados	 y	 el
sudor	 provocando	 un	 cosquilleo	 en	 la	 espalda	 y	 las	 sienes.	 Consulta	 el	 correo
electrónico	para	ver	qué	decía	el	editor	de	noche	del	reportaje.	Ha	prometido	enviar
primero	 a	 la	 CNN	 cualquier	 cosa	 que	 saliera	 de	 aquella	 fiesta,	 pero	 si	 quieren
demasiados	cortes	se	lo	llevará	a	otro	sitio.	Tiene	un	mensaje	sencillo	de	dos	líneas.

«Lo	 siento,	Tunde,	 no	vamos	 a	 publicarlo.	Es	un	gran	 reportaje,	 las	 fotografías
son	excelentes,	pero	ahora	mismo	no	podemos	vender	esta	historia.»

De	 acuerdo.	Tunde	 envía	 otros	 tres	 correos	 electrónicos,	 luego	 se	 ducha	y	pide
una	 jarra	 de	 café	 fuerte.	Cuando	 empiezan	 a	 contestarle	 a	 los	 correos	 electrónicos,
está	consultando	páginas	internacionales	de	noticias:	no	hay	mucho	sobre	Bessapara,
nadie	se	le	ha	adelantado.	Lee	los	correos	electrónicos.	Tres	rechazos	más.	Todos	por
motivos	parecidos,	imprecisos,	evasivas	del	tipo	«no	creemos	que	haya	una	historia».

Sin	embargo,	él	nunca	necesitó	un	mercado.	Lo	colgará	todo	en	YouTube.
Inicia	sesión	mediante	 la	wifi	del	hotel	y…	no	está	YouTube.	Solo	aparece	una

minúscula	nota	diciendo	que	la	página	no	está	disponible	en	esta	región.	Intenta	con
una	VPN.	Nada.	Prueba	con	los	datos	del	teléfono.	Lo	mismo.

Piensa	en	Peter	cuando	dijo:	«Va	a	intentar	que	la	prensa	se	vaya	del	país».
Si	envía	por	correo	electrónico	los	archivos,	los	interceptarán.
Graba	un	DVD	con	todas	las	fotos,	las	imágenes,	su	reportaje.
Lo	guarda	en	un	sobre	de	correo	acolchado	y	se	detiene	un	momento	a	pensar	la

dirección.	Al	final	escribe	el	nombre	y	la	dirección	de	Nina	en	la	etiqueta.	Pone	una
nota	 dentro:	 «Guarda	 esto	 hasta	 que	 vaya	 a	 buscarlo».	Ya	 le	 ha	 dejado	otras	 cosas
antes:	notas	para	su	libro,	diarios	de	sus	viajes.	Es	más	seguro	con	ella	que	viajando
con	él	o	en	un	apartamento	vacío.	Hará	que	el	embajador	americano	lo	incluya	en	la
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valija	diplomática.
Si	Tatiana	Moskalev	intenta	hacer	lo	que	parece,	no	quiere	que	sepa	aún	que	va	a

documentarlo.	 Solo	 tendrá	 una	 oportunidad	 con	 esta	 historia.	Otros	 periodistas	 han
sido	expulsados	de	países	por	menos,	y	no	se	engaña:	sabe	que	no	sirve	de	nada	haber
coqueteado	con	ella	una	vez.

Esa	 misma	 tarde	 el	 hotel	 le	 pide	 el	 pasaporte.	 Solo	 por	 las	 nuevas	 reglas	 de
seguridad	en	tiempos	difíciles.

La	mayor	parte	del	resto	del	personal	no	burocrático	está	saliendo	de	Bessapara.
En	 el	 frente	 del	 norte	 hay	 algunos	 corresponsales	 de	 guerra	 con	 chaleco	 antibalas,
pero	hasta	que	los	combates	empiecen	en	serio	no	hay	mucho	que	contar,	y	la	pose	y
las	amenazas	continúan	durante	más	de	cinco	semanas.

Tunde	se	queda,	pese	a	que	recibe	ofertas	por	sumas	importantes	para	ir	a	Chile	a
entrevistar	a	la	antipapa	y	escuchar	su	opinión	sobre	Madre	Eva.	Aunque	haya	más
grupos	terroristas	escindidos	de	hombres	que	dicen	que	solo	entregarán	su	manifiesto
si	va	él	a	grabarlos.	Se	queda	y	entrevista	a	docenas	de	personas	en	ciudades	de	toda
la	región.	Aprende	nociones	de	rumano.	Cuando	sus	colegas	y	amigos	le	preguntan
qué	 demonios	 está	 haciendo,	 dice	 que	 trabaja	 en	 un	 libro	 sobre	 esa	 nueva	 nación-
estado,	 y	 ellos	 se	 encogen	de	hombros	y	dicen:	«muy	bien».	Asiste	 a	 los	 servicios
religiosos	de	las	nuevas	iglesias,	y	ve	cómo	se	transforman	y	destruyen	las	antiguas.
Se	sienta	en	un	círculo	en	una	sala	clandestina	a	la	luz	de	la	vela	a	escuchar	a	un	cura
recitando	el	 servicio	 como	antes:	 el	 hijo	y	no	 la	madre	 en	 el	 corazón.	Después	del
servicio,	el	cura	arrima	su	cuerpo	contra	el	de	Tunde	en	un	 largo	abrazo	y	susurra:
«No	te	olvides	de	nosotros».

A	Tunde	le	han	dicho	más	de	una	vez	que	la	policía	ya	no	investiga	los	asesinatos
de	hombres;	que	si	encuentran	a	un	hombre	muerto	se	da	por	hecho	que	una	banda	de
vengadoras	 le	 ha	 dado	 su	merecido	 por	 actos	 cometidos	 tiempo	 atrás.	 «Incluso	 un
chico	joven	—le	cuenta	un	padre	en	un	salón	sobrecalentado	de	un	pueblo	de	la	zona
oeste—,	un	chico	que	solo	tiene	quince	años,	¿qué	puede	haber	hecho?»

Tunde	 no	 escribe	 en	 internet	 sobre	 ninguna	 de	 esas	 entrevistas.	 Sabe	 cómo
acabaría:	una	 llamada	a	 la	puerta	a	 las	cuatro	de	 la	madrugada,	y	directo	al	primer
avión	 que	 saliera	 del	 país.	 Escribe	 como	 si	 fuera	 un	 turista,	 de	 vacaciones	 en	 una
nueva	nación.	Cuelga	fotografías	todos	los	días.	Ya	hay	un	trasfondo	de	rabia	en	los
comentarios:	¿dónde	están	los	nuevos	vídeos,	Tunde,	y	tus	reportajes	divertidos?	Aun
así,	se	darían	cuenta	si	desapareciera.	Es	importante.

Durante	 su	 sexta	 semana	 en	 el	 país,	 la	 reciente	ministra	 de	 Justicia	 de	 Tatiana
ofrece	una	rueda	de	prensa.	Apenas	hay	asistencia.	La	sala	está	mal	ventilada	y	 las
paredes	forradas	de	un	papel	de	rayas	de	color	beige	y	marrón.

—Tras	las	últimas	atrocidades	terroristas	cometidas	en	todo	el	mundo,	y	después
de	 que	 nuestro	 país	 fuera	 traicionado	 por	 hombres	 que	 trabajaban	 para	 nuestros
enemigos,	 hoy	 anunciamos	 un	 nuevo	 instrumento	 legal.	 Nuestro	 pueblo	 lleva
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demasiado	tiempo	sufriendo	en	manos	de	un	grupo	que	ha	intentado	destruirnos.	No
hace	falta	preguntarnos	qué	harán	si	ganan:	ya	lo	hemos	visto.	Debemos	protegernos
de	aquellos	que	puedan	traicionarnos.

»Así,	 hoy	 instauramos	 una	 ley	 según	 la	 cual	 todos	 los	 hombres	 del	 país	 deben
llevar	 en	 el	 pasaporte	 y	 otros	 documentos	 oficiales	 un	 sello	 con	 el	 nombre	 de	 su
guardiana.	 Será	 necesario	 su	 permiso	 por	 escrito	 para	 cualquier	 viaje	 que	 quiera
realizar	 un	 hombre.	 Sabemos	 que	 tienen	 sus	 trucos	 y	 no	 podemos	 permitir	 que	 se
unan	en	bandas.

»Todo	hombre	que	no	tenga	una	hermana,	madre,	esposa	o	hija	o	demás	parientes
que	 puedan	 registrarlo	 debe	 informar	 en	 comisaría,	 donde	 se	 le	 asignarán	 trabajos
forzados,	encadenado	a	otros	hombres,	para	la	protección	del	público.	Todo	hombre
que	viole	estas	leyes	será	sometido	a	la	pena	capital.	También	se	aplica	a	periodistas
extranjeros	y	otros	trabajadores.

Los	 hombres	 presentes	 en	 la	 sala	 intercambian	 miradas.	 Son	 una	 docena,
periodistas	extranjeros	que	llevan	ahí	desde	que	era	una	lúgubre	escala	en	el	negocio
de	 la	 trata	 de	 blancas.	 Las	 mujeres	 intentan	 parecer	 horrorizadas,	 pero	 al	 mismo
tiempo	sienten	cierto	compañerismo,	consuelo.	Parecen	decir:	«No	os	preocupéis.	No
durará	mucho,	 pero	mientras	 dure	 os	 ayudaremos».	Muchos	 hombres	 se	 cruzan	 de
brazos	en	un	gesto	de	protección.

—Ningún	hombre	puede	sacar	del	país	dinero	ni	otros	bienes.
La	ministra	de	Justicia	gira	la	página.	Hay	una	larga	lista	de	proclamas	impresas

juntas	en	letra	pequeña.
Los	hombres	ya	no	tienen	permiso	para	conducir.
Los	 hombres	 ya	 no	 pueden	 ser	 propietarios	 de	 negocios.	 Los	 periodistas	 y

fotógrafos	extranjeros	deben	trabajar	para	una	mujer.
Los	hombres	ya	no	pueden	reunirse,	ni	en	casa,	en	grupos	de	más	de	tres	sin	que

haya	una	mujer	presente.
Los	hombres	ya	no	pueden	votar	porque	los	años	de	violencia	y	degradación	han

demostrado	que	no	están	preparados	para	gobernar.
Una	mujer	que	vea	que	un	hombre	desacata	una	de	estas	leyes	en	público	no	solo

tiene	permiso	sino	el	deber	de	denunciarlo	de	inmediato.	Toda	mujer	que	no	cumpla
este	deber	 será	considerada	enemiga	del	Estado,	y	cómplice	del	crimen	que	 intenta
perjudicar	la	paz	y	la	armonía	de	la	nación.

Hay	 siete	 páginas	 de	 ajustes	menores	 a	 estas	 instrucciones,	 explicaciones	 de	 lo
que	constituye	«ir	acompañado	de	una	mujer»	e	indulgencias	en	caso	de	emergencia
médica	 extrema	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 son	 monstruos.	 El	 silencio	 se	 va
imponiendo	en	la	rueda	de	prensa	a	medida	que	lee	en	voz	alta	la	lista.

La	 ministra	 de	 Justicia	 termina	 de	 leer	 la	 lista	 y	 deja	 los	 papeles	 con	 calma
delante	de	ella.	Tiene	los	hombros	muy	relajados	y	el	rostro	impasible.

—Eso	es	todo.	No	se	admiten	preguntas	—dice.
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En	el	bar,	Hooper	del	Washington	Post	dice:
—No	me	importa,	yo	me	voy.
Ya	lo	ha	dicho	varias	veces.	Se	sirve	otro	whisky	y	añade	tres	cubitos	de	hielo,	los

hace	girar	y	vuelve	al	tema:
—¿Por	 qué	mierda	 deberíamos	 quedarnos	 en	 un	 sitio	 donde	 no	 podemos	 hacer

nuestro	trabajo	cuando	hay	docenas	de	lugares	donde	hacerlo?	Algo	está	a	punto	de
estallar	en	Irán,	estoy	seguro.	Iré	allí.

—Y	cuando	algo	estalle	en	Irán,	¿qué	crees	que	les	pasará	a	los	hombres?	—dijo
Semple	de	la	BBC	arrastrando	las	palabras.

Hooper	lo	niega	con	la	cabeza.
—En	Irán	no.	Así	no.	No	van	a	cambiar	sus	creencias	de	la	noche	a	la	mañana	y

cedérselo	todo	a	las	mujeres.
—Supongo	que	recuerdas	que	cambiaron	de	la	noche	a	la	mañana	cuando	cayó	el

sah	y	los	ayatolás	accedieron	al	poder	—continúa	Semple—.	¿Recuerdas	que	fue	así
de	rápido?

Se	produce	un	momento	de	silencio.
—Bueno,	¿y	qué	propones?	—dice	Hooper—.	¿Renunciar	a	todo?	¿Volver	a	casa

y	convertirse	en	editor	de	jardinería?	A	ti	sí	te	veo.	Chaleco	antibalas	en	las	fronteras
herbáceas.

Semple	se	encoge	de	hombros.
—Yo	 me	 quedo.	 Soy	 ciudadano	 británico,	 bajo	 protección	 de	 Su	 Majestad.

Obedeceré	las	leyes,	dentro	de	lo	razonable,	y	me	dedicaré	a	informar.
—¿De	 qué	 esperas	 informar?	 ¿De	 cómo	 se	 siente	 uno	 esperando	 en	 una

habitación	de	hotel	a	que	una	mujer	vaya	a	buscarle?
Semple	saca	el	labio	inferior.
—No	será	peor	que	esto.
En	la	mesa	de	al	lado,	Tunde	escucha.	También	tiene	un	whisky	largo,	aunque	no

se	 lo	 bebe.	 Los	 hombres	 se	 están	 emborrachando	 y	 gritan.	 Las	 mujeres	 están
tranquilas,	 los	 observan.	Hay	 algo	 vulnerable	 y	 desesperado	 en	 la	 actuación	 de	 los
hombres,	cree	que	las	mujeres	los	miran	con	compasión.

Una	dice,	lo	bastante	fuerte	para	que	lo	oiga	Tunde:
—Te	 llevaremos	 adonde	 quieras.	 Oye,	 nosotras	 no	 creemos	 en	 este	 sinsentido.

Puedes	decirnos	a	dónde	quieres	ir.	Será	igual	que	siempre.
Hooper	agarra	a	Semple	de	la	manga	y	dice:
—Tienes	que	irte.	Coge	el	primer	avión	que	salga	de	aquí	y	a	la	mierda	todo.
Una	de	las	mujeres	dice:
—Tiene	razón.	¿Qué	sentido	tiene	morir	asesinado	en	este	estercolero?
Tunde	 camina	 despacio	 hacia	 la	 recepción.	 Espera	 que	 una	 pareja	 de	 ancianos

noruegos	pague	la	cuenta,	hay	un	taxi	fuera	cargando	sus	maletas.	Como	la	mayoría
de	la	gente	de	zonas	ricas,	se	van	de	la	ciudad	mientras	aún	pueden.	Al	final,	después
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de	 cuestionar	 cada	 artículo	 de	 la	 cuenta	 del	 minibar	 y	 el	 nivel	 de	 los	 impuestos
locales,	se	van.

Solo	hay	un	miembro	de	la	plantilla	tras	el	mostrador.	El	gris	le	está	colonizando
el	cabello	por	zonas:	un	mechón	aquí	y	allí,	y	el	resto	oscuro,	espeso	y	muy	rizado.
Tal	 vez	 tenga	 sesenta	 y	 tantos,	 sin	 duda	 es	 un	 empleado	de	 confianza	 con	 años	 de
experiencia.

Tunde	sonríe.	Esboza	una	sonrisa	natural,	de	«estamos	juntos	en	esto».
—Son	épocas	extrañas	—dice.
El	hombre	asiente.
—Sí,	señor.
—¿Tiene	pensado	qué	hacer?
El	hombre	se	encoge	de	hombros.
—¿Tiene	familia	que	pueda	acogerle?
—Mi	hija	tiene	una	granja	a	tres	horas	al	oeste	de	aquí.	Iré	con	ella.
—¿Le	dejarán	viajar?
El	hombre	alza	 la	mirada.	Tiene	 los	globos	oculares	 irritados	y	con	rayas	 rojas,

unas	 líneas	 finas	y	 sangrientas	que	avanzan	hacia	 la	pupila.	Se	queda	un	buen	 rato
mirando	a	Tunde,	unos	cinco	o	seis	segundos.

—Si	es	la	voluntad	de	Dios.
Tunde	se	lleva	una	mano	al	bolsillo,	en	un	gesto	tranquilo	y	lento.
—Yo	también	he	pensado	en	viajar	—dice.	Hace	una	pausa	y	espera.
El	hombre	no	le	pregunta	más.	Esperanzador.
—Por	supuesto,	necesito	un	par	de	cosas	para	viajar	que…	ya	no	tengo.	Cosas	sin

las	que	no	me	gustaría	irme.	Cuando	pueda	irme.
El	hombre	sigue	sin	decir	nada,	pero	asiente	despacio.
Tunde	 junta	 las	 manos	 con	 naturalidad,	 luego	 desliza	 los	 billetes	 debajo	 del

registro	del	mostrador	para	que	solo	se	vean	las	esquinas.	En	abanico,	diez	billetes	de
cincuenta	dólares.	Moneda	estadounidense,	esa	es	la	clave.

La	respiración	lenta	y	regular	del	hombre	se	detiene	por	un	segundo.
Tunde	continúa,	jovial.
—Libertad,	eso	es	lo	que	todo	el	mundo	quiere.	—Hace	una	pausa—.	Creo	que

voy	a	subir	a	acostarme.	¿Podría	pedir	que	me	suban	un	escocés?	Habitación	614.	En
cuanto	pueda.

El	hombre	dice:
—Yo	mismo	se	lo	llevaré,	señor.	En	unos	instantes.
En	 la	 habitación,	 Tunde	 enciende	 la	 televisión.	 Kristen	 está	 diciendo	 que	 la

previsión	 del	 último	 trimestre	 no	 tiene	 buena	 pinta.	Matt	 suelta	 su	 risa	 atractiva	 y
dice:	«Bueno,	yo	no	sé	nada	de	esas	cosas,	pero	 te	voy	a	decir	de	qué	sé:	de	cazar
manzanas	con	la	boca».

Hay	una	 ronda	breve	de	 la	cadena	C-Span	sobre	una	«ofensiva	militar»	en	esta
«región	tumultuosa»,	pero	mucho	más	sobre	otra	acción	terrorista	nacional	en	Idaho.
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UrbanDox	y	sus	idiotas	han	conseguido	cambiar	la	historia.	Si	hablas	de	derechos	de
los	 hombres,	 hablas	 de	 ellos,	 sus	 teorías	 de	 la	 conspiración	 y	 la	 violencia	 y	 la
necesidad	 de	 frenos	 y	 límites.	 Nadie	 quiere	 oír	 hablar	 de	 lo	 que	 ocurre	 aquí.	 La
verdad	siempre	ha	sido	un	poco	más	compleja	de	lo	que	el	mercado	puede	embalar	y
vender	con	facilidad.	Y	ahora	el	tiempo	en	la	uno.

Tunde	 llena	 la	mochila.	Dos	mudas	de	 ropa,	 sus	notas,	 el	portátil	y	el	 teléfono,
una	 botella	 de	 agua,	 la	 cámara	 anticuada	 con	 cuarenta	 rollos	 de	 película	—porque
sabe	 que	 algunos	 días	 tal	 vez	 no	 encuentre	 electricidad	 o	 pilas—	 y	 una	 cámara
analógica	le	será	útil.	Hace	una	pausa	y	mete	unos	cuantos	pares	de	calcetines	más.
Siente	 cierta	 emoción,	 inesperada,	 además	 del	 pavor,	 la	 indignación	 y	 la	 rabia.	 Se
dice	 que	 es	 absurdo	 emocionarse,	 que	 es	 serio.	 Cuando	 llaman	 a	 la	 puerta,	 da	 un
respingo.

Por	un	momento,	al	abrir	la	puerta,	piensa	que	el	viejo	le	ha	entendido	mal.	En	la
bandeja	 hay	 un	 vaso	 de	whisky	 sobre	 un	 posavasos	 rectangular,	 y	 nada	más.	 Solo
cuando	se	fija	mejor	ve	que	en	realidad	el	posavasos	es	su	pasaporte.

—Gracias	—dice—.	Es	justo	lo	que	quería.
El	hombre	asiente.	Tunde	le	paga	el	whisky	y	se	mete	el	pasaporte	en	el	bolsillo

de	los	pantalones.

Espera	 a	 irse	 hasta	 las	 cuatro	 y	media	 de	 la	madrugada.	 Los	 pasillos	 están	 en
silencio,	las	luces	bajas.	No	suena	ninguna	alarma	cuando	abre	la	puerta	y	sale	al	frío.
Nadie	intenta	detenerlo.	Es	como	si	toda	la	tarde	hubiera	sido	un	sueño.

Tunde	 cruza	 las	 vacías	 calles	 nocturnas,	 los	 perros	 ladran	 a	 lo	 lejos,	 rompe	 a
correr	unos	instantes	y	luego	vuelve	a	un	ritmo	de	trote	tranquilo.	Mete	la	mano	en	el
bolsillo	y	ve	que	aún	tiene	la	llave	de	la	habitación	del	hotel.	Piensa	en	tirarla	o	en
dejarla	en	un	buzón	pero,	mientras	toquetea	la	reluciente	cadena	de	latón,	se	la	vuelve
a	 meter	 en	 el	 bolsillo.	 Mientras	 la	 tenga,	 puede	 imaginar	 que	 la	 habitación	 614
siempre	 le	 estará	 esperando,	 igual	 que	 la	 dejó:	 la	 cama	 sin	 hacer,	 los	 periódicos
matutinos	junto	al	escritorio	en	montones	desordenados,	sus	zapatos	elegantes	juntos
bajo	la	mesita	de	noche,	los	calzoncillos	y	calcetines	usados	en	el	rincón,	junto	a	la
maleta	abierta	y	medio	vacía.
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Pintura	 en	 roca	 descubierta	 en	 el	 norte	 de	 Francia,	 aproximadamente	 hace	 cuatro	 mil	 años.	 Representa	 el
procedimiento	 de	 «freno»	—también	 conocido	 como	mutilación	 genital	masculina—	 en	 el	 que	 se	 queman	 las
terminaciones	 nerviosas	 clave	 del	 pene	 cuando	 el	 chico	 se	 acerca	 a	 la	 pubertad.	 Una	 vez	 finalizado	 el
procedimiento	 —que	 aún	 se	 practica	 en	 muchos	 países	 europeos—,	 es	 imposible	 que	 un	 hombre	 alcance	 la
erección	sin	 la	estimulación	eléctrica	de	una	mujer.	Muchos	hombres	sometidos	al	freno	jamás	podrán	eyacular
sin	dolor.
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No	pueden	quedar	más	de	siete	meses
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Allie

Roxy	Monke	ha	desaparecido.	Allie	la	vio	en	la	fiesta,	el	personal	dice	que	la	vieron
irse,	hay	 imágenes	de	 la	 cámara	de	 seguridad	de	 su	coche	 saliendo	de	 la	 ciudad,	y
luego	nada.	Se	dirigía	al	norte,	es	lo	único	que	saben.	Han	pasado	ocho	semanas.	No
ha	surgido	nada.

Allie	 ha	 hablado	 con	 Darrell	 por	 videconferencia,	 tiene	 una	 pinta	 horrible.
«Estamos	a	punto	de	 resolver	el	 rompecabezas	—dice.	Han	hecho	una	batida	en	el
campo—.	Si	han	ido	a	por	ella,	podrían	ir	a	por	mí.	Seguiremos	buscándola.	Aunque
lo	que	encontremos	sea	un	cadáver.	Necesitamos	saber	qué	ha	pasado.»

Necesitan	saber.	Allie	ha	tenido	ideas	salvajes,	horribles.	Tatiana	está	convencida,
con	un	súbito	acceso	de	paranoia,	de	que	Roxy	la	ha	traicionado	y	se	ha	ido	al	norte
de	Moldavia,	así	que	cada	giro	en	las	hostilidades	lo	interpreta	como	una	señal	de	que
Roxy	 la	ha	vendido,	 incluso	 le	ha	dado	Brillo	a	 sus	enemigos.	Tatiana	es	cada	vez
más	impredecible.	A	veces	parece	que	confía	en	Madre	Eva	más	que	nadie,	 incluso
ha	 firmado	 una	 ley	 que	 la	 convierte	 en	 la	 dirigente	 de	 facto	 del	 país	 si	 ella	 queda
incapacitada.	Pero	tiene	violentos	accesos	de	ira,	pega	y	daña	a	su	personal,	acusa	a
todo	el	mundo	alrededor	de	trabajar	en	su	contra.	Da	instrucciones	contradictorias	y
extravagantes	 a	 sus	 generales	 y	 oficiales.	 Ha	 habido	 peleas.	 Algunos	 grupos	 de
venganza	 han	 prendido	 fuego	 a	 pueblos	 que	 dan	 cobijo	 a	 mujeres	 traidoras	 a	 su
género	 y	 hombres	 que	 han	 hecho	 algo	malo.	Algunos	 pueblos	 se	 han	 resistido.	La
guerra	se	está	extendiendo	poco	a	poco	por	todo	el	país,	no	ha	sido	declarada	ni	un
solo	día	entre	enemigos	bien	definidos,	pero	se	expande	como	el	sarampión:	primero
un	punto,	luego	dos,	y	tres.	Una	guerra	de	todos	contra	todos.

Allie	extraña	a	Roxy.	No	sabía	que	se	hubiera	hecho	un	hueco	en	su	corazón.	Le
da	miedo.	Nunca	había	pensado	en	tener	una	amiga.	No	es	que	sintiera	especialmente
la	necesidad	de	tenerla	o	la	falta	de	ella,	hasta	que	se	fue.	La	preocupa.	Tiene	sueños
en	los	que	envía	primero	un	cuervo	y	luego	una	paloma	blanca,	en	busca	de	buenas
noticias,	pero	nada	vuelve	con	el	viento.

Enviaría	grupos	de	avanzadilla	 a	peinar	 los	bosques	 si	 supiera	dónde	buscar	 en
cientos	de	kilómetros.

Reza	a	la	Santa	Madre:	«Por	favor,	haz	que	vuelva	sana	y	salva.	Por	favor».
La	voz	dice:	«No	puedo	prometer	nada».
Allie	 le	 dice	 a	 su	 corazón:	 «Roxy	 tiene	 muchos	 enemigos.	 La	 gente	 así	 tiene

muchos	enemigos».
La	voz	dice:	«¿Crees	que	tú	no	tienes	muchos	enemigos	también?».
Allie	dice:	«¿Qué	tipo	de	ayuda	eres	tú?».
La	voz	dice:	«Estoy	siempre	aquí.	Pero	ya	te	dije	que	esto	sería	delicado».
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Allie	dice:	«También	dijiste	que	la	única	manera	era	ser	dueña	del	lugar».
La	voz	dice:	«Entonces	ya	sabes	lo	que	tienes	que	hacer».
Allie	 piensa:	 «Para	 ya.	 Para.	 Es	 una	 persona	 como	 todas	 las	 demás.	 Todo

desaparecerá	y	tú	sobrevivirás.	Elimina	esta	parte	de	ti».
Cierra	ese	compartimento	de	tu	corazón,	llénalo	de	agua	hirviendo	y	mátalo.	No

la	necesitarás.	Tú	vivirás.
Tiene	miedo.
No	está	a	salvo.
Sabe	lo	que	tiene	que	hacer.
La	única	manera	de	estar	a	salvo	es	ser	la	dueña	del	lugar.

Una	 noche	 Tatiana	 la	 reclama	 muy	 tarde,	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Tiene
problemas	 para	 dormir.	 Se	 despierta	 en	 plena	 noche	 con	 pesadillas	 de	 venganza,
espías	 en	 el	 palacio,	 alguien	 que	 va	 a	 por	 ella	 con	 un	 cuchillo.	 En	 esas	 ocasiones
llama	a	Madre	Eva,	su	consejera	espiritual,	y	esta	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama	y	le
dice	palabras	de	consuelo	hasta	que	vuelve	a	conciliar	el	sueño.

El	dormitorio	está	decorado	con	una	mezcla	de	brocado	color	burdeos	y	pieles	de
tigre.	Tatiana	duerme	sola,	por	mucho	que	alguien	haya	ocupado	la	cama	antes	de	esa
noche.

—Me	lo	van	a	quitar	todo	—dice.
Allie	 le	coge	la	mano,	palpa	las	 terminaciones	nerviosas	agitadas	hasta	 llegar	al

cerebro	atascado	e	inquieto.	Dice:
—La	Diosa	está	contigo,	y	prosperarás.
Mientras	 lo	 dice,	 presiona	 de	 un	 modo	 comedido	 y	 cauteloso	 una	 parte	 del

cerebro	de	Tatiana	y	otra.	No	nota	 nada.	Solo	unas	 cuantas	 se	 encienden	de	 forma
distinta.	Es	solo	una	minúscula	inhibición,	una	minúscula	elevación.

—Sí,	estoy	segura	de	que	es	cierto	—dice	Tatiana.
«Buena	chica»,	dice	la	voz.
—Buena	chica	—dice	Allie,	y	Tatiana	asiente	como	una	niña	obediente.
Allie	imagina	que	probablemente	más	gente	aprenderá	a	hacerlo.	Tal	vez	incluso

en	ese	momento,	en	algún	lugar	remoto,	una	mujer	joven	está	aprendiendo	a	consolar
y	controlar	a	su	padre	o	su	hermano.	Probablemente	otras	personas	averiguarán	que	la
capacidad	 de	 hacer	 daño	 es	 solo	 el	 principio.	 La	 droga	 de	 iniciación,	 como	 diría
Roxy.

—Escucha	—dice	Allie—.	Creo	que	podrías	firmar	estos	papeles	ahora,	¿no?
Tatiana	asiente,	somnolienta.
—Lo	has	sopesado,	y	la	Iglesia	en	realidad	debería	tener	la	capacidad	de	juzgar

sus	propios	 casos	y	hacer	 cumplir	 sus	propios	 estatutos	 en	 las	 regiones	 fronterizas,
¿no?

Tatiana	 coge	 el	 bolígrafo	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 garabatea	 su	 nombre.	 Se	 le
cierran	los	ojos	mientras	escribe.	Cae	hacia	atrás	sobre	la	almohada.
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La	voz	dice:	«¿Hasta	cuándo	piensas	alargar	esto?».
Allie	 le	 dice	 a	 su	 corazón:	 «Si	 vamos	 demasiado	 deprisa,	 los	 americanos

sospecharán.	Esto	lo	tenía	pensado	para	Roxy.	Será	más	difícil	convencer	a	la	gente	si
lo	hago	para	mí».

La	voz	dice:	«Cada	día	es	más	difícil	de	controlar.	Sabes	que	es	verdad».
Allie	dice:	«Es	por	lo	que	estamos	haciendo.	Algo	va	mal	dentro	de	su	cabeza	con

la	química.	Pero	no	será	para	siempre.	Me	haré	con	el	país.	Y	luego	estaré	a	salvo».
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Darrell

Los	enviados	están	jodidos	por	la	mierda	de	la	ONU.
Darrell	está	mirando	el	camión	que	acaba	de	volver.	Ha	volcado	la	mercancía	en

el	 bosque,	 y	 eso	 son	 tres	 millones	 de	 ganancias	 de	 Brillo	 derramándose	 en	 el
sotobosque	 cuando	 llueve,	 lo	 que	 ya	 es	malo	 en	 sí.	 Pero	 no	 es	 lo	 único.	 Los	 han
perseguido	desde	la	frontera,	atravesaron	el	bosque	para	huir	de	los	soldados.	Pero	les
han	 dado	 una	 trayectoria,	 ¿no?	 Si	 corres	 desde	 la	 frontera	 en	 esta	 dirección,	 se
reducen	las	opciones	de	dónde	puedes	estar,	¿no?

—¡Joder!	—dice	Darrell,	y	le	da	una	patada	a	la	rueda	del	camión.	La	cicatriz	se
tensa,	el	ovillo	zumba	con	rabia.	Duele.	Vuelve	a	gritar:	«¡Joder!»,	más	fuerte	de	lo
que	pretendía.

Están	en	el	almacén.	Algunas	mujeres	lo	miran.	Unas	cuantas	se	dirigen	hacia	el
camión	para	ver	qué	ha	pasado.

Una	de	 las	conductoras,	 la	 sustituta,	pasa	de	apoyar	el	peso	de	un	pie	al	otro	y
dice:

—Cuando	teníamos	que	dejar	una	carga,	Roxy	siempre…
—Me	 importa	 una	 mierda	 lo	 que	 hiciera	 Roxy	 siempre	 —dice	 Darrell,

precipitándose.	Las	mujeres	 intercambian	miradas.	Él	 frena—.	Quiero	decir	que	no
creo	que	quiera	que	hagamos	lo	que	hacía	ella,	¿de	acuerdo?

Otra	mirada	entre	las	mujeres.
Darrell	 intenta	 hablar	 más	 lento,	 en	 un	 tono	 tranquilo	 y	 autoritario.	 Se	 pone

nervioso	rodeado	de	todas	esas	mujeres	ahora	que	Roxy	no	está	para	mantenerlas	a
raya.	 Cuando	 sepan	 que	 él	 también	 tiene	 electricidad	 irá	 mejor,	 pero	 no	 es	 el
momento	 adecuado	para	más	 sorpresas,	 su	padre	dice	que	 tiene	que	mantenerlo	 en
secreto	hasta	que	esté	curado,	o	hasta	que	regrese	a	Londres.

—Escuchad,	frenaremos	durante	una	semana.	No	habrá	más	envíos,	ni	cruces	de
fronteras,	dejaremos	que	la	cosa	se	calme.

Ellas	asienten.
Darrell	piensa:	«¿Cómo	sé	que	no	habéis	estado	robando,	joder?	No	hay	manera

de	saberlo.	Digamos	que	habéis	dejado	una	carga	en	el	bosque,	¿quién	sabe	que	no	os
la	habéis	quedado	vosotras?	Joder.	No	le	tienen	bastante	miedo,	ese	es	el	problema».

Una	 de	 las	 chicas	—lenta,	 gruesa,	 llamada	 Irina—	 frunce	 el	 entrecejo	 y	 pone
morritos.

—¿Tienes	una	guardiana?
Esa	mierda	de	cantinela	otra	vez.
—Sí,	Irina,	mi	hermana	Roxanne	es	mi	guardiana.	¿Te	acuerdas	de	ella?	La	que

dirige	esto,	la	dueña	de	la	fábrica.
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—Pero…	Roxanne	no	está.
—Está	de	vacaciones	—dice	Darrell—.	Volverá,	y	mientras	tanto	yo	me	encargo

de	que	todo	siga	funcionando.
Irina	aún	frunce	más	el	entrecejo,	en	esa	frente	enorme	almenada.
—He	 oído	 las	 noticias.	 Si	 la	 guardiana	 está	 muerta	 o	 desaparecida,	 hay	 que

asignar	otra	a	los	hombres.
—No	 está	muerta,	 Irina,	 ni	 siquiera	 desaparecida,	 solo…	 ahora	 no	 está.	 Se	 ha

ido…	a	hacer	cosas	importantes,	¿de	acuerdo?	Volverá,	y	me	dijo	que	cuidara	de	esto
mientras	no	esté.

Irina	gira	 la	 cabeza	de	 lado	a	 lado	para	 asumir	 esta	nueva	 información.	Darrell
oye	los	engranajes	y	los	huesos	del	cuello	hacer	clic.

—Pero	¿cómo	sabes	lo	que	hay	que	hacer	cuando	Roxanne	no	está?	—dice.
—Me	envía	mensajes,	¿de	acuerdo,	Irina?	Me	envía	breves	correos	electrónicos	y

mensajes	 de	 texto,	 ella	me	 dice	 cómo	 hay	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 hago.	 Nunca	 he
hecho	 nada	 sin	 el	 consentimiento	 de	mi	 hermana,	 y	 si	 haces	 lo	 que	 te	 digo,	 estás
haciendo	lo	que	ella	dice,	¿vale?

Irina	parpadea.
—Sí.	No	lo	sabía.	Mensajes.	Está	bien.
—Bien,	entonces…	Bueno,	¿algo	más?
Irina	se	lo	queda	mirando.	«Vamos	chica,	sácalo,	¿qué	hay	dentro	de	esa	enorme

cabeza?»
—Tu	padre	—dice.
—¿Sí?	¿Mi	padre,	qué?
—Tu	padre	te	ha	dejado	un	mensaje.	Quiere	hablar	contigo.

ϒ

La	voz	de	Bernie	vacila	al	otro	 lado	de	 la	 línea	desde	Londres.	El	 sonido	de	 la
decepción	hace	que	a	Darrell	se	le	haga	agua	el	intestino,	como	siempre.

—¿No	la	has	encontrado?
—Nada,	papá.
Darrell	habla	bajo.	Las	paredes	de	su	despacho	en	la	fábrica	son	finas.
—Probablemente	 se	 ha	 refugiado	 en	 un	 agujero	 para	 morir,	 papá.	 Ya	 oíste	 al

médico.	 Cuando	 les	 extraen	 el	 ovillo,	más	 de	 la	mitad	mueren	 de	 la	 impresión.	Y
además	está	la	pérdida	de	sangre,	y	que	estaba	en	medio	de	la	nada.	Han	pasado	dos
meses,	papá.	Está	muerta.

—No	hace	falta	que	lo	digas	como	si	te	alegraras.	Era	mi	hija,	joder.
¿Qué	 pensaba	 Bernie	 que	 iba	 a	 pasar?	 ¿Creía	 que	 Roxy	 iba	 a	 volver	 a	 casa	 a

llevar	las	cuentas	después	de	lo	que	le	hicieron?	Mejor	tener	la	esperanza	de	que	esté
muerta.

—Lo	siento,	papá.
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—Es	mejor	así,	eso	es	todo.	Es	como	tenían	que	ir	las	cosas,	por	eso	lo	hicimos.
No	para	hacerle	daño.

—No,	papá.
—¿Qué	tal	se	está	asentando,	hijo?	¿Cómo	te	encuentras?
Le	despierta	cada	hora	durante	 la	noche,	 retorciéndose	y	con	convulsiones.	Los

medicamentos	 que	 le	 han	 dado,	 junto	 con	 el	Brillo,	 hacen	 que	 crezcan	 sus	 propias
terminaciones	nerviosas	para	controlar	el	ovillo.	Pero	es	como	si	 tuviera	una	víbora
en	el	pecho,	joder.

—Estoy	bien,	papá.	Los	médicos	dicen	que	voy	bien.	Está	funcionando.
—¿Cuándo	estarás	listo	para	usarlo?
—Ya	casi	está,	papá,	una	semana	o	dos	más.
—Bien,	esto	es	solo	el	principio,	chaval.
—Lo	 sé,	 papá.	—Darrell	 sonríe—.	 Seré	 letal.	 Iré	 contigo	 a	 una	 reunión,	 nadie

esperará	que	sea	capaz	de	hacer	nada,	y	pam.
—Y	 si	 logramos	 que	 la	 operación	 funcione	 contigo,	 piensa	 a	 quién	 podríamos

vendérselo.	Chinos,	rusos…	todo	el	mundo	lo	hará.
—Vamos	a	forrarnos,	papá.
—Exacto.
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Jocelyn

Margot	 la	 envió	 a	 una	 psicoterapeuta	 por	 la	 impresión	 y	 el	 trauma	 del	 ataque
terrorista.	 No	 le	 dijo	 a	 la	 terapeuta	 que	 no	 pretendía	 matar	 a	 ese	 hombre.	 Ni	 que
llevaba	 una	 pistola.	 La	 terapeuta	 trabaja	 en	 un	 despacho	 pagado	 por	 Industrias
NorthStar,	así	que	no	parece	muy	seguro.	Hablan	en	términos	generales.

Le	habló	a	la	terapeuta	de	Ryan.
Jocelyn	dijo:
—Quería	gustarle	porque	soy	fuerte	y	controlo.
La	terapeuta	dijo:
—A	lo	mejor	le	gustabas	por	otros	motivos.
Jocelyn	dijo:
—No	 quiero	 gustarle	 por	 otros	 motivos.	 Eso	 solo	 me	 hace	 pensar	 que	 soy

asquerosa.	¿Por	qué	 iba	a	gustarle	por	otros	motivos	que	cualquier	otra	chica?	¿Me
estás	llamando	débil?

No	le	dijo	a	la	terapeuta	que	vuelve	a	estar	en	contacto	con	Ryan.	Él	le	escribió	un
correo	electrónico	—desde	una	dirección	nueva,	de	un	solo	uso—	después	de	lo	que
pasó	en	el	campamento	de	NorthStar.	Ella	le	dijo	que	no	quería	saber	nada	de	él,	que
no	podía	hablar	con	un	terrorista.	Él	dijo:	«¿Qué?	En	serio,	¿qué?».

Ryan	tardó	meses	en	convencerla	de	que	no	fue	él	el	de	los	foros.	Jocelyn	aún	no
sabe	a	quién	creer,	pero	sí	que	su	madre	tiene	el	hábito	de	mentir	tan	asimilado	que	ni
siquiera	 sabe	 que	 miente.	 Jos	 sintió	 que	 algo	 se	 helaba	 en	 su	 interior	 cuando	 se
percató	de	que	su	madre	podía	haberle	mentido	deliberadamente.

Ryan	dice:
—Odiaba	que	te	quiera	como	eres.
—Quiero	que	me	quieras	a	pesar	de	mi	problema,	no	por	eso.
—Pero	es	que	yo	te	quiero.	A	ti,	entera.
—Te	gusto	porque	soy	débil.	Odio	que	pienses	que	soy	débil.
—No	eres	débil.	No	lo	eres.	No	para	la	gente	que	te	conoce,	para	alguien	a	quien

le	importas.	¿Y	qué	pasaría	si	lo	fueras?	La	gente	puede	ser	débil.
Pero	en	realidad	esa	es	la	cuestión.
Hay	anuncios	en	las	vallas	publicitarias	con	mujeres	jóvenes	y	atrevidas	haciendo

gala	de	sus	arcos	 largos	y	curvos	delante	de	chicos	guapos	y	extasiados.	Se	supone
que	 son	 para	 que	 te	 entren	 ganas	 de	 beber	 refrescos,	 o	 deportivas,	 o	 chicles.
Funcionan,	 venden	 productos.	 Venden	 otra	 cosa	 a	 las	 chicas,	 con	 discreción,	 a
hurtadillas.	«Sé	fuerte	—dicen—,	así	se	consigue	todo	lo	que	una	quiere.»

El	problema	es	que	esa	sensación	ahora	está	en	todas	partes.	Si	quieres	encontrar
algo	distinto,	 tienes	que	escuchar	 a	personas	difíciles.	No	 todo	 lo	que	dicen	parece
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correcto.	Algunos	parecen	locos.
Ese	hombre,	Tom	Hobson,	el	que	salía	en	el	programa	matutino,	ahora	 tiene	su

propia	página	web.	Se	ha	unido	a	UrbanDox	y	BabeTruth	y	algunos	otros.	Jos	lo	lee
en	el	móvil	cuando	no	hay	nadie	cerca.	En	la	página	de	Tom	Hobson	hay	historias	de
cosas	 que	 pasan	 en	 Bessapara	 que	 Jos	 no	 puede	 creer.	 Torturas	 y	 experimentos,
bandas	de	mujeres	sueltas	por	el	norte,	cerca	de	la	frontera,	que	asesinan	y	violan	a
hombres	 a	 su	 antojo.	 El	 sur	 está	 tranquilo,	 pese	 a	 los	 crecientes	 disturbios	 en	 la
frontera.	Jocelyn	ha	conocido	a	gente	de	este	país,	la	mayoría	son	muy	amables.	Ha
conocido	 a	 hombres	 que	 consideran	 que	 las	 nuevas	 leyes	 son	 sensatas	 para	 el
momento,	mientras	estén	en	guerra.	Y	mujeres	que	la	han	invitado	a	tomar	té	en	casa.

Pero	algunas	cosas	sí	 le	parecen	creíbles.	Tom	escribe	que	en	Bessapara,	donde
está	ella	ahora	mismo,	hay	gente	que	hace	experimentos	con	chicos	como	Ryan.	Los
cortan	en	pedazos	para	averiguar	qué	les	ha	ocurrido.	Les	dan	grandes	dosis	de	esa
droga	callejera	 llamada	Brillo.	Dicen	que	 la	droga	sale	de	Bessapara,	muy	cerca	de
donde	 ella	 está.	 Tom	 tiene	 la	 ubicación	 del	 lugar	 en	 Google	 Maps.	 Dice	 que	 el
verdadero	motivo	por	el	que	el	ejército	estadounidense	está	emplazado	allí	es	porque
están	protegiendo	el	suministro	de	Brillo.	Mantienen	el	orden	para	que	Margot	Cleary
pueda	organizar	sus	envíos	de	Brillo	desde	la	mafia	hasta	NorthStar,	que	lo	revende	al
ejército	estadounidense	a	un	precio	mayor.

Durante	más	de	un	año,	el	ejército	le	ha	dado	un	paquetito	regulado	de	un	polvo
de	color	blanco	violáceo	cada	tres	días,	«para	su	dolencia».	En	una	de	las	páginas	que
Ryan	le	enseñó	decían	que	ese	polvo	hacía	que	las	chicas	con	anomalías	en	el	ovillo
empeoraran.	 Aumenta	 los	 picos	 y	 los	 momentos	 bajos.	 El	 sistema	 se	 vuelve
dependiente.

Pero	ahora	se	encuentra	bien.	Diría	que	es	como	un	milagro,	pero	no	se	parece
nada.	Es	un	milagro	de	verdad.	Estaba	esperándola.	Reza	todos	los	días	a	oscuras	en
su	 litera,	 cierra	 los	 ojos	 y	 susurra:	 «Gracias,	 gracias,	 gracias».	 Está	 curada.	 Se
encuentra	bien.	Piensa:	«Si	me	han	salvado,	es	por	una	razón».

Jos	 va	 a	 mirar	 los	 paquetes	 sin	 usar	 amontonados	 debajo	 del	 colchón.	 Y	 las
fotografías	de	la	página	de	Tom	Hobson	sobre	las	drogas	de	las	que	habla.

Envía	un	mensaje	a	Ryan.	A	un	número	secreto,	desechable,	que	cambia	cada	tres
semanas.

Ryan	dice:
—¿De	verdad	crees	que	tu	madre	tiene	un	trato	con	un	cártel	de	la	droga?
—No	creo	que,	si	tuviera	la	oportunidad,	no	lo	hiciera.

Es	el	día	libre	de	Jocelyn.	Saca	un	todoterreno	de	la	base,	solo	va	a	dar	una	vuelta
por	el	campo,	a	ver	a	unos	amigos.	Es	la	hija	de	una	senadora	destinada	a	competir
por	la	gran	casa	en	las	siguientes	elecciones	y	una	accionista	importante	de	NorthStar.
Por	supuesto	que	no	pasa	nada.

Consulta	 los	mapas	 impresos	de	 la	página	de	Tom	Hobson.	Si	está	en	 lo	cierto,
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uno	 de	 los	 centros	 de	 producción	 de	 droga	 de	 Bessapara	 está	 a	 solo	 unos	 veinte
kilómetros.	Además,	hace	unas	semanas	pasó	algo	extraño:	algunas	chicas	de	la	base
persiguieron	una	 furgoneta	 camuflada	por	 el	bosque.	La	conductora	 les	disparó.	Al
final	la	perdieron,	y	dijeron	que	podía	ser	actividad	terrorista	del	norte	de	Moldavia.
Pero	Jos	sabe	en	qué	dirección	iba.

Siente	cierto	alivio	cuando	sube	al	coche.	Tiene	un	permiso	de	medio	día.	Brilla
el	sol.	Irá	hasta	donde	debería	estar	el	sitio	a	intentar	ver	algo.	Está	de	buen	humor.	El
ovillo	emite	un	fuerte	zumbido,	como	siempre	ahora,	y	se	siente	bien.	Normal.	Es	una
aventura.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 habrá	 hecho	 una	 bonita	 excursión,	 pero	 tal	 vez
pueda	hacer	algunas	 fotografías	y	colgarlas	en	 internet.	O	quizá	saldrá	 todo	mucho
mejor:	 tal	vez	encuentre	algo	que	incrimine	a	su	madre.	Algo	que	pueda	enviar	por
correo	electrónico	a	Margot	y	decirle:	«Si	no	te	retiras	de	una	vez	y	me	dejas	vivir	mi
vida,	esto	se	va	directo	al	Washington	Post».	Conseguir	esas	fotografías…	no	estaría
nada	mal.
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Tunde

Al	principio	no	le	costó.	Había	hecho	amigos	suficientes	para	que	le	dieran	cobijo
mientras	 salía	de	 la	 ciudad	y	 las	poblaciones	 satélite	y	 luego	 iba	hacia	 la	montaña.
Conoce	Bessapara	y	el	norte	de	Moldavia:	viajó	por	ahí	cuando	investigaba	la	historia
de	Awadi-Atif	hace	siglos.	Es	curioso,	pero	allí	se	siente	seguro.

En	 general,	 un	 régimen	 no	 puede	 convertirse	 en	 otra	 cosa	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana.	La	burocracia	 es	 lenta.	La	gente	 se	 toma	 su	 tiempo.	Hay	que	mantener	 al
hombre	 para	 que	 enseñe	 a	 las	 nuevas	 mujeres	 a	 empapar	 la	 planta	 papelera,	 o	 a
verificar	 el	 inventario	 del	 pedido	 de	 harina.	 En	 todo	 el	 país	 hay	 hombres	 que	 aún
dirigen	 sus	 fábricas	 mientras	 las	 mujeres	 cuchichean	 entre	 ellas	 sobre	 las	 nuevas
leyes	 y	 se	 preguntan	 cuándo	 las	 aplicarán.	Durante	 las	 primeras	 semanas	 de	 viaje,
Tunde	 hace	 fotografías	 de	 las	 nuevas	 ordenanzas,	 de	 las	 peleas	 en	 la	 calle,	 de
hombres	de	mirada	ausente	encarcelados	en	su	casa.	Su	plan	era	viajar	durante	unas
semanas	y	simplemente	grabar	lo	que	viera.	Sería	el	último	capítulo	del	libro	que	le
estaba	esperando	en	una	copia	de	seguridad	en	los	USB	y	en	libretas	llenas	en	el	piso
de	Nina	en	Nueva	York.

Había	 oído	 rumores	 de	 que	 los	 actos	 más	 extremos	 se	 habían	 cometido	 en	 la
montaña.	Nadie	decía	qué	había	oído,	no	con	exactitud.	Hablaban	con	gravedad	de	la
atrasada	población	rural	y	de	la	oscuridad	que	nunca	se	había	retirado	del	todo	allí,	ni
con	una	docena	de	regímenes	y	dictadores	distintos.

Peter,	el	camarero	de	la	fiesta	de	Tatiana	Moskalev,	dijo:
—Cegaban	a	las	chicas.	Cuando	apareció	la	energía	al	principio,	los	hombres,	los

caudillos,	 cegaron	 a	 todas	 las	 chicas.	 Eso	 me	 contaron.	 Les	 sacaban	 los	 ojos	 con
hierros	candentes.	Para	seguir	siendo	los	jefes,	¿entiendes?

—¿Y	ahora?
Peter	hizo	un	gesto	de	desesperación.
—Ahora	no	vamos	allí.
Así	que	Tunde	decidió	caminar	hacia	la	montaña,	con	otro	objetivo.
La	octava	semana	las	cosas	empezaron	a	ir	mal.	Llegó	a	un	pueblo	en	la	orilla	de

un	gran	lago	de	color	azul	verdoso.	Caminó	hambriento	por	las	calles	un	domingo	por
la	mañana	hasta	que	encontró	una	panadería	abierta,	que	emitía	una	deliciosa	nube	de
vapor	y	levadura	a	la	calle.

Ofreció	 unas	 monedas	 al	 hombre	 que	 estaba	 tras	 el	 mostrador	 y	 señaló	 unos
esponjosos	rollos	blancos	que	se	estaban	enfriando	sobre	una	rejilla.	El	hombre	hizo
el	típico	gesto	con	las	manos	abiertas	como	si	fueran	un	libro	para	pedirle	los	papeles,
algo	 que	 ocurría	 cada	 vez	 con	más	 frecuencia.	Tunde	 le	 enseñó	 el	 pasaporte	 y	 sus
credenciales	de	periodista.
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El	hombre	hojeó	el	pasaporte,	buscando	el	sello	oficial	donde	figura	su	guardiana,
Tunde	sabía	que	era	eso,	que	a	su	vez	habría	confirmado	un	pase	para	poder	ir	a	una
tienda.	Leyó	cada	página	con	esmero.	Tras	un	concienzudo	examen,	volvió	a	hacer	el
gesto	de	«los	papeles»,	con	cierto	pánico	en	el	 rostro.	Tunde	sonrió,	 se	encogió	de
hombros	y	ladeó	la	cabeza.

—Vamos	—dijo,	 aunque	 no	 había	 ningún	 indicio	 de	 que	 aquel	 hombre	 hablara
inglés—.	Solo	son	unos	rollitos.	Son	todos	los	papeles	que	tengo.

Hasta	ahora	había	bastado.	Normalmente,	llegados	a	este	punto	la	persona	sonreía
a	ese	absurdo	periodista	extranjero	o	le	daba	una	pequeña	lección	en	un	inglés	torpe
sobre	cómo	debía	certificarse	adecuadamente	 la	próxima	vez,	Tunde	 se	disculpaba,
esbozaba	 su	 encantadora	 sonrisa	 y	 salía	 de	 la	 tienda	 con	 su	 comida	 o	 lo	 que
necesitara.

Esta	 vez	 el	 hombre	 tras	 el	 mostrador	 negó	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
abatimiento.	Señaló	un	cartel	de	la	pared	escrito	en	ruso.	Tunde	lo	tradujo	con	ayuda
del	diccionario.	Decía,	más	o	menos:	«Multa	de	cinco	mil	dólares	para	todo	aquel	que
ayude	a	un	hombre	sin	papeles».

Tunde	 se	 encogió	 de	 hombros,	 sonrió	 y	 abrió	 las	 palmas	 de	 la	mano	 para	 que
viera	que	estaban	vacías.	Hizo	un	gesto	de	mirar	alrededor	y	se	llevó	la	mano	encima
de	los	ojos	como	si	escrutara	el	horizonte.

«¿Quién	nos	va	a	ver?	Yo	no	se	lo	diré	a	nadie.»
El	 hombre	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Aferrado	 al	 mostrador,	 se	 miró	 el	 dorso	 de	 la

mano.	Donde	los	puños	se	encontraban	con	las	muñecas,	tenía	marcadas	unas	largas
cicatrices	en	espiral.	Cicatrices	sobre	cicatrices,	antiguas	y	más	recientes.	En	forma
de	 helecho	 y	 de	 espiral.	 También	 tenía	 marcas	 donde	 el	 cuello	 se	 separaba	 de	 la
camisa.	 Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 quedó	 quieto,	 a	 la	 espera,	 con	 la	 mirada	 gacha.
Tunde	 cogió	 su	 pasaporte	 del	 mostrador	 y	 se	 fue.	 Al	 salir,	 había	 mujeres	 en	 los
portales	abiertos	observándolos.

Cada	 vez	 había	 menos	 hombres	 y	 mujeres	 dispuestos	 a	 venderle	 comida	 o
combustible	 para	 el	 pequeño	 hornillo.	 Empezó	 a	 desarrollar	 un	 sexto	 sentido	 para
saber	quién	sería	amable.	Los	hombres	mayores,	sentados	fuera	jugando	a	cartas,	le
daban	 algo,	 incluso	 le	 buscaban	 una	 cama	 para	 pasar	 la	 noche.	Los	 jóvenes	 solían
estar	 demasiado	 asustados.	No	 tenía	 sentido	hablar	 con	mujeres,	 incluso	mirarlas	 a
los	ojos	era	demasiado	peligroso.

Al	 pasar	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 mujeres	 en	 la	 carretera	 que	 reían,	 bromeaban	 y
hacían	arcos	contra	el	cielo,	Tunde	pensó:	«No	estoy	aquí,	no	soy	nada,	no	me	miréis,
no	me	veis,	no	hay	nada	que	ver».

Lo	 llamaron,	 primero	 en	 rumano	 y	 luego	 en	 inglés.	 Él	 miró	 las	 piedras	 del
camino.	 Ellas	 le	 gritaron	 algunas	 palabras,	 obscenas	 y	 racistas,	 pero	 lo	 dejaron	 en
paz.

En	 el	 diario	 escribió:	 «Hoy	 por	 primera	 vez	 he	 sentido	miedo	 en	 la	 carretera».
Rozó	la	tinta	con	los	dedos	mientras	se	secaba.	La	verdad	era	más	fácil	allí	que	aquí.
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A	 medio	 transcurso	 de	 la	 décima	 semana	 llega	 una	 mañana	 despejada,	 el	 sol
aparece	entre	las	nubes,	las	libélulas	salen	disparadas	y	se	sostienen	en	el	aire	sobre	el
prado	 de	 pastura.	 Tunde	 vuelve	 a	 hacer	 el	 cálculo	 mental:	 suficientes	 barritas
energéticas	en	la	mochila	para	seguir	durante	unas	semanas,	suficiente	película	en	la
cámara	de	repuesto,	el	teléfono	y	el	cargador	en	la	bolsa.	En	una	semana	llegaría	a	la
montaña,	grabaría	lo	que	viera	durante	una	semana	más,	tal	vez,	y	luego	acabaría	de
una	 vez	 con	 esta	 historia	 de	 mierda.	 Se	 sentía	 tan	 seguro	 en	 su	 sueño	 que,	 al
principio,	al	rodear	 la	 ladera	de	la	montaña,	no	vio	qué	era	 lo	que	había	atado	a	un
poste	en	el	centro	de	la	carretera.

Era	un	hombre	con	el	pelo	 largo	y	moreno	colgado	boca	abajo.	Estaba	atado	al
poste	con	cuerdas	de	plástico	por	 las	muñecas	y	 los	 tobillos.	Tenía	 las	manos	en	 la
espalda,	los	hombros	tensos	y	las	muñecas	atadas	detrás.	Los	tobillos	estaban	sujetos
delante,	la	misma	cuerda	daba	doce	vueltas	al	poste.	Alguien	inexperto	en	cuerdas	y
nudos	lo	había	hecho	deprisa.	Lo	habían	atado	fuerte	sin	más	y	lo	habían	dejado	allí.
Tenía	las	marcas	de	dolor	en	todo	el	cuerpo,	lívido	y	oscuro,	azul,	escarlata	y	negro.
Alrededor	del	cuello	tenía	una	señal	con	una	sola	palabra	en	ruso:	«guarra».	Llevaba
dos	o	tres	días	muerto.

Tunde	 fotografía	el	 cuello	con	mucho	cuidado.	Hay	algo	bello	en	 la	crueldad	y
algo	odioso	en	 la	composición	artística,	y	quiere	expresar	ambas	cosas.	Se	 toma	su
tiempo,	y	no	mira	alrededor	para	estudiar	 su	posición	o	asegurarse	de	que	nadie	 lo
observa	a	distancia.	Más	tarde	le	parece	increíble	haber	sido	tan	tonto.	Aquella	tarde
es	consciente	por	primera	vez	de	que	le	siguen.

Empieza	 el	 atardecer	 y,	 aunque	 había	 caminado	 cuatro	 o	 cinco	 kilómetros	más
allá	del	cadáver,	no	se	quita	de	la	mente	la	cabeza	colgando,	la	lengua	oscura.	Camina
por	el	polvo	en	el	margen	de	la	carretera,	entre	árboles	muy	juntos.	La	luna	se	alza,
un	radio	de	luz	con	nubes	amarillas	entre	los	árboles.	De	vez	en	cuando	piensa	que
podría	 acampar,	 saca	 la	 esterilla.	 Pero	 sus	 pies	 siguen	 andando,	 para	 separarle	 un
kilómetro,	y	otro,	de	la	cortina	de	cabello	que	caía	sobre	el	rostro	descompuesto.	Las
aves	nocturnas	cantan.	Mira	hacia	la	oscuridad	del	bosque	y	allí,	entre	los	árboles	a	su
derecha,	ve	una	rendija	de	luz.

Es	 pequeña	 pero	 inconfundible:	 nadie	 tomaría	 ese	 filamento	 concreto,	 blanco,
fino,	momentáneo	por	otra	cosa.	Ahí	hay	una	mujer,	y	ha	formado	un	arco	entre	las
manos.	Tunde	respira	hondo.

Podría	 ser	 cualquier	 cosa.	 Alguien	 encendiendo	 una	 hoguera,	 un	 juego	 de
amantes,	cualquier	cosa.	Los	pies	aceleran	el	paso.	Luego	lo	vuelve	a	ver,	delante	de
él.	Una	chispa	 larga,	 lenta	y	deliberada	de	 luz.	Esta	vez	 ilumina	un	 rostro	borroso,
con	el	pelo	largo	colgando,	y	una	sonrisa	torcida	en	la	boca.	Lo	mira.	Incluso	en	la
tenue	luz,	a	lo	lejos,	lo	ve.

No	temas.	La	única	manera	de	ganar	es	no	tener	miedo.
Sin	embargo,	la	parte	animal	de	sí	mismo	tiene	miedo.	Hay	una	parte	en	cada	uno

de	nosotros	que	se	aferra	a	la	vieja	verdad:	puedes	ser	el	cazador	o	la	presa.	Entérate
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de	quién	eres.	Actúa	en	consecuencia.	Tu	vida	depende	de	ello.
La	mujer	hace	saltar	las	chispas	de	nuevo	en	la	oscuridad	de	color	negro	azulado.

Está	 más	 cerca	 de	 lo	 que	 Tunde	 pensaba.	 Hace	 un	 ruido.	 Una	 risa	 leve	 como	 un
graznido.	 Piensa:	 «Dios	 mío,	 está	 loca».	 Eso	 es	 lo	 peor	 de	 todo.	 Que	 puedan
acecharlo	sin	motivo	alguno,	que	pueda	morir	sin	causa.

Una	rama	se	rompe	junto	al	pie	derecho.	Tunde	no	sabe	si	ha	sido	él	o	la	mujer.
Echa	 a	 correr.	 Entre	 sollozos,	 tragando	 saliva,	 con	 la	 concentración	 de	 un	 animal.
Tras	él,	cuando	logra	mirar	atrás,	ella	también	corre:	las	palmas	de	las	manos	prenden
fuego	a	los	árboles,	una	llama	veleidosa	junto	a	la	corteza	polvorienta	y	en	las	pocas
hojas	crujientes.	Tunde	corre	más	rápido.	Solo	tiene	una	idea	en	la	cabeza:	en	algún
sitio	tiene	que	estar	seguro.	Si	sigo	adelante,	tiene	que	haber	alguno.

Cuando	llega	a	lo	alto	de	la	pendiente,	por	un	sendero	curvo	de	montaña,	lo	ve:	a
menos	de	medio	kilómetro,	un	pueblo	con	ventanas	iluminadas.

Corre	hacia	el	pueblo.	Allí,	bajo	la	luz	de	las	farolas,	podría	quitarse	el	terror	de
los	huesos.

Lleva	mucho	 tiempo	pensando	en	cómo	poner	 fin	 a	 todo	esto.	Desde	 la	 tercera
noche,	cuando	sus	amigos	le	dijeron	que	tenía	que	irse,	que	la	policía	iba	puerta	por
puerta	 haciendo	 preguntas	 sobre	 todo	 hombre	 que	 no	 estuviera	 debidamente
certificado	con	una	guardiana	autorizada.	Aquella	noche	se	dijo:	«Puedo	parar	esto	en
cualquier	 momento».	 Tiene	 el	 teléfono.	 Solo	 necesita	 cargarlo	 y	 enviar	 un	 correo
electrónico.	Tal	vez	a	su	editor	de	 la	CNN,	quizá	con	copia	a	Nina.	Decirles	dónde
está.	Irían	a	buscarlo,	y	sería	un	héroe	que	informaba	en	secreto,	rescatado.

Piensa:	«Ahora.	Es	el	momento.	Se	acabó».
Corre	 hacia	 el	 pueblo.	 Algunas	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 plantas	 bajas	 siguen

iluminadas,	de	algunas	sale	el	sonido	de	la	radio	o	la	televisión.	Son	poco	más	de	las
nueve.	Por	un	momento	piensa	en	aporrear	la	puerta	y	decir:	«Por	favor,	ayuda».	Pero
la	 idea	 de	 la	 oscuridad	 que	 puede	 haber	 tras	 aquellas	 ventanas	 iluminadas	 se	 lo
impide.	La	noche	está	llena	de	monstruos.

En	 un	 lateral	 de	 un	 edificio	 de	 pisos	 de	 cinco	 plantas	 ve	 una	 escalera	 de
incendios.	Corre	hacia	ella	y	se	pone	a	 trepar.	Cuando	pasa	por	 la	 tercera	planta	ve
una	sala	oscura	con	tres	aires	acondicionados	amontonados	en	el	suelo.	Un	almacén.
Vacío,	 sin	usar.	 Intenta	abrir	 la	ventana	con	 las	puntas	de	 los	dedos.	Se	abre.	Entra
como	puede	en	aquel	espacio	silencioso	que	huele	a	moho.	Cierra	la	ventana.	Anda	a
tientas	 en	 la	 oscuridad	 hasta	 que	 encuentra	 lo	 que	 busca:	 un	 enchufe	 eléctrico.
Conecta	el	teléfono.

El	leve	sonido	de	dos	notas	que	emite	al	arrancar	es	como	el	sonido	de	su	llave	en
la	cerradura	de	la	puerta	de	su	casa	en	Lagos.	Ya.	Se	acabó.	La	pantalla	se	ilumina.
Presiona	 esa	 luz	 cálida	 contra	 sus	 labios,	 inspira.	 En	 su	 cabeza	 ya	 está	 en	 casa,	 y
todos	 los	 coches,	 trenes,	 aviones,	 líneas	 y	 seguridad	 que	 lo	 separan	 de	 allí	 son
imaginarios	y	carentes	de	importancia.

Envía	un	correo	electrónico	 rápido:	 a	Nina	y	 a	Temi,	y	 a	 tres	 editores	distintos

www.lectulandia.com	-	Página	215



con	 los	 que	 había	 trabajado	 últimamente.	 Les	 dice	 dónde	 está,	 que	 se	 encuentra	 a
salvo,	que	necesita	que	se	pongan	en	contacto	con	la	embajada	para	que	lo	saquen	de
allí.

Mientras	 espera	 respuesta,	 consulta	 las	 noticias.	 Cada	 vez	más	 «refriegas»,	 sin
que	nadie	se	atreva	a	llamarlas	guerra	abierta.	El	precio	del	petróleo	se	ha	disparado
de	 nuevo.	 También	 está	 el	 nombre	 de	 Nina,	 en	 un	 artículo	 sobre	 lo	 que	 está
ocurriendo	aquí,	dentro	de	Bessapara.	Sonríe.	Nina	solo	había	estado	aquí	unos	días
en	un	viajecito	pagado	por	 la	prensa	unos	meses	 antes.	 ¿Qué	 tenía	que	decir	 sobre
este	 sitio?	Luego,	mientras	 lee,	 frunce	 el	 entrecejo.	Algo	 en	 sus	palabras	 le	 resulta
familiar.

Le	interrumpe	el	pitido	cálido,	reconfortante,	musical	que	indica	que	ha	recibido
un	correo	electrónico.

Es	de	uno	de	sus	editores.
Dice:	 «No	me	 parece	 divertido.	 Tunde	 Edo	 era	mi	 amigo.	 Si	 has	 hackeado	 su

cuenta,	te	encontraremos,	puto	enfermo».
Otro	pitido,	otra	respuesta.	No	muy	distinta	de	la	primera.
Tunde	 siente	 que	 el	 pánico	 se	 apodera	de	 su	pecho.	Piensa:	 «No	pasa	nada,	 ha

sido	un	malentendido,	algo	habrá	ocurrido».
Busca	su	nombre	en	el	periódico.	Encuentra	un	obituario.	El	suyo.	Es	largo	y	está

repleto	 de	 elogios	 ligeramente	 dudosos	 a	 su	 labor	 de	 hacer	 llegar	 la	 noticia	 a	 una
generación	 más	 joven.	 De	 las	 frases	 concretas	 se	 deduce	 con	 mucha	 sutileza	 que
había	 conseguido	 que	 la	 actualidad	 pareciera	 simple	 y	 trivial.	 Hay	 unos	 cuantos
errores	 menores.	 Nombran	 a	 cinco	 mujeres	 famosas	 a	 las	 que	 ha	 influido.	 Lo
describen	 como	 entrañable.	 Menciona	 a	 sus	 padres,	 a	 su	 hermana.	 Dice	 que	 ha
muerto	 en	 Bessapara,	 en	 un	 lamentable	 accidente	 de	 tráfico	 que	 dejó	 su	 cuerpo
reducido	a	una	ruina	carbonizada,	identificable	solo	por	el	nombre	que	aparecía	en	su
maleta.

A	Tunde	se	le	acelera	la	respiración.
Dejó	la	maleta	en	la	habitación	del	hotel.
Alguien	se	la	ha	llevado.
Vuelve	al	relato	de	Nina	sobre	Bessapara.	Es	un	extracto	de	un	libro	más	extenso

que	publicaría	más	adelante	ese	mismo	año	con	una	gran	editorial	 internacional.	El
periódico	dijo	que	el	libro	sería	un	clásico	instantáneo.	Era	un	estudio	global	del	Gran
Cambio,	basado	en	reportajes	y	entrevistas	de	 todo	el	mundo.	Los	más	avezados	 lo
comparaban	con	De	Tocqueville,	con	Historia	de	la	decadencia	y	caída	del	Imperio
romano	de	Gibbon.

Es	su	artículo.	Sus	fotografías.	Capturas	de	sus	imágenes.	Sus	palabras,	sus	ideas
y	 sus	 análisis.	 Son	 párrafos	 del	 libro	 que	 había	 enviado	 a	Nina	 para	mantenerlo	 a
salvo,	 junto	 con	 partes	 del	 diario	 que	 adjuntó.	 El	 nombre	 de	 Nina	 aparece	 en	 las
fotografías,	y	en	el	texto.	Tunde	no	se	menciona	en	ningún	sitio.	Se	lo	ha	robado	por
completo.
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Tunde	deja	escapar	un	ruido	que	no	sabía	que	estaba	en	su	interior.	Un	bramido
desde	el	fondo	de	la	garganta.	El	sonido	de	la	pena.	Más	profundo	que	un	sollozo.

Entonces	 oye	 un	 ruido	 procedente	 del	 pasillo	 exterior.	 Una	 llamada.	 Luego	 un
grito.	Una	voz	de	mujer.

Tunde	no	sabe	qué	gritan.	Para	su	cerebro	exhausto	y	aterrorizado,	suena	a	«¡Está
aquí!	¡Abrid	esta	puerta!».

Agarra	la	bolsa,	se	pone	en	pie,	empuja	la	ventana	para	abrirla	y	sube	corriendo	a
la	azotea.

Desde	 la	calle,	oye	gritos.	Si	no	 lo	buscaban	antes,	ahora	sí.	Hay	mujeres	en	 la
calle	que	señalan	y	gritan.

Sigue	 corriendo.	Estará	 bien.	Cruza	 esta	 azotea.	 Salta	 a	 la	 siguiente.	Cruza	 esa
azotea	y	baja	por	la	escalera	de	incendios.	Cuando	está	en	el	bosque	de	nuevo	se	da
cuenta	de	que	se	ha	dejado	el	teléfono	enchufado,	en	aquel	almacén	vacío.

Cuando	 lo	 recuerda	 y	 sabe	 que	 no	 podrá	 volver	 a	 por	 él,	 piensa	 que	 la
desesperación	lo	va	a	destruir.	Trepa	a	un	árbol,	se	ata	a	una	rama	e	intenta	dormir,
mientras	piensa	que	tal	vez	por	la	mañana	las	cosas	habrán	mejorado.

Esa	noche	cree	haber	visto	una	ceremonia	en	el	bosque.
Lo	 piensa	 desde	 su	 posición	 elevada	 en	 el	 árbol.	 Lo	 despierta	 el	 sonido	 del

crepitar	del	fuego	y	siente	un	pavor	instantáneo	por	si	las	mujeres	han	prendido	fuego
a	los	árboles	para	quemarlo	vivo	ahí	mismo.

Abre	los	ojos.	El	fuego	no	está	a	mano,	sino	un	poco	apartado,	brilla	en	un	claro
del	 bosque.	 Alrededor	 de	 la	 hoguera	 se	 ven	 figuras	 bailando,	 hombres	 y	 mujeres
desnudos	 pintados	 con	 el	 símbolo	 del	 ojo	 en	 el	 centro	 de	 una	 palma	 abierta,	 y	 las
líneas	de	energía	emanando	sinuosas	por	sus	cuerpos.

De	 vez	 en	 cuando,	 una	 de	 las	 mujeres	 empuja	 a	 un	 hombre	 al	 suelo	 con	 una
descarga	de	color	azul	claro,	coloca	la	mano	sobre	el	símbolo	pintado	en	el	pecho	del
hombre	y	ambos	gritan	de	júbilo	y	chillan	mientras	ella	demuestra	su	poder	sobre	él.
Entonces	 ella	 lo	 monta,	 con	 la	 mano	 aún	 en	 el	 centro	 del	 pecho	 del	 hombre,
sujetándolo,	 y	 el	 frenesí	 se	 refleja	 en	 el	 rostro	 del	 hombre,	 que	 la	 insta	 a	 volver	 a
hacerlo,	más	duro,	más.

Hace	meses	que	Tunde	no	se	acuesta	con	una	mujer,	o	una	mujer	se	acuesta	con
él.	 Empieza	 a	 anhelar	 bajar	 de	 su	 pedestal,	 caminar	 hasta	 el	 centro	 del	 círculo	 de
rocas	 y	 dejarse	 utilizar	 como	 aquellos	 hombres.	 Se	 le	 pone	 dura	mirando.	 Se	 toca
ausente	a	través	de	la	tela	de	los	vaqueros.

Se	 oye	 un	 estruendo	 de	 tambores.	 ¿Puede	 haber	 tambores?	 ¿No	 llamaría	 la
atención?	Seguramente	es	un	sueño.

Cuatro	 chicos	 jóvenes	 avanzan	 a	 gatas	 hasta	 una	mujer	 vestida	 con	 una	 túnica
escarlata.	Ella	 tiene	 las	 cuencas	de	 los	ojos	vacías,	 rojas	y	crudas.	Sus	andares	 son
majestuosos,	 transmite	 certidumbre	 en	 su	 ceguera.	 Las	 demás	 mujeres	 se	 postran,
arrodilladas	y	estiradas,	ante	ella.
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Ella	se	pone	a	hablar,	y	las	demás	responden.
Como	en	un	sueño,	comprende	lo	que	dicen,	pese	a	que	no	habla	bien	rumano	y

es	imposible	que	hablen	en	inglés.	Y	aun	así	las	entiende.
Ella	dice:
—¿Hay	uno	preparado?
Las	demás	contestan:
—Sí.
—Traédmelo.
Un	chico	joven	se	coloca	en	el	centro	del	círculo.	Lleva	una	corona	de	ramas	en	el

cabello	y	una	tela	blanca	atada	a	la	cintura.	Luce	una	expresión	tranquila	en	el	rostro.
Es	el	sacrificio	voluntario	que	expiará	a	todos	los	demás.

Ella	dice:
—Vosotros	 sois	 débiles	 y	 nosotras	 somos	 fuertes.	 Vosotros	 sois	 el	 regalo	 y

nosotras	las	propietarias.	Vosotros	sois	la	víctima	y	nosotras	las	vencedoras.	Vosotros
sois	 el	 esclavo	 y	 nosotras	 vuestras	 amas.	 Vosotros	 sois	 el	 sacrificio	 y	 nosotras	 las
destinatarias.	Vosotros	sois	el	hijo	y	nosotras	somos	la	Madre.	¿Reconoces	que	es	así?

Todos	los	hombres	del	círculo	miran	ansiosos.
—Sí	—susurran—.	Sí,	sí,	por	favor,	ahora,	sí.
Tunde	se	descubre	murmurando	con	ellos.
—Sí.
El	chico	joven	levanta	las	muñecas	hacia	la	mujer	ciega,	que	las	encuentra	con	un

gesto	seguro	y	agarra	una	con	cada	mano.
Tunde	sabe	lo	que	está	a	punto	de	ocurrir.	Cámara	en	mano,	apenas	puede	hacer

que	el	dedo	presione	el	disparador.	Quiere	ver	lo	que	sucede.
La	mujer	 ciega	 junto	 al	 fuego	 es	 todas	 las	mujeres	 que	 han	 estado	 a	 punto	 de

matarlo,	que	podrían	haberlo	hecho.	Es	Enuma,	y	Nina,	y	 la	mujer	de	 la	azotea	de
Delhi,	su	hermana	Temi,	Noor,	Tatiana	Moskalev	y	la	mujer	embarazada	del	ataque
en	el	centro	comercial	de	Arizona.	Durante	todos	esos	años	ha	sentido	la	presión	de
esa	posibilidad,	atenazando	el	cuerpo,	y	quiere	ver	cómo	lo	hacen.

En	ese	momento	desea	ser	el	chico	de	las	muñecas	atadas.	Anhela	arrodillarse	y
enterrar	la	cara	en	el	suelo	húmedo.	Quiere	pelear,	saber	quién	gana	aunque	le	cueste
la	vida,	quiere	ver	la	escena	final.

Ella	sujeta	las	muñecas	del	chico.
Coloca	la	frente	junto	a	la	del	chico.
—Sí	—susurra	él—.	Sí.
Cuando	lo	mata,	se	desata	el	éxtasis.

Por	 la	 mañana,	 Tunde	 aún	 no	 está	 seguro	 de	 si	 ha	 sido	 un	 sueño.	 La	 cámara
manual	ha	avanzado	dieciocho	fotografías.	Tal	vez	había	apretado	el	botón	mientras
dormía.	 Solo	 lo	 sabrá	 si	 revela	 la	 película.	 Espera	 que	 haya	 sido	 un	 sueño,	 pero
también	es	terrorífico	que,	en	algún	lugar	de	sus	sueños,	haya	deseado	arrodillarse.
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Se	 sienta	 en	 el	 árbol	 y	 repasa	 lo	 ocurrido	 desde	 la	 víspera.	 En	 cierto	modo,	 sí
parece	todo	mejor	por	la	mañana.	O	por	lo	menos	no	tan	aterrador.	La	noticia	de	su
muerte	no	podía	ser	un	accidente	o	una	coincidencia.	Es	demasiado.	Moskalev	o	su
gente	 seguramente	 descubrieron	 que	 se	 había	 ido	 con	 el	 pasaporte.	 Todo	 era	 un
montaje:	el	accidente	de	tráfico,	el	cuerpo	carbonizado,	la	maleta.	Eso	significa	algo
muy	 importante:	 no	 puede	 ir	 a	 la	 policía.	 Ya	 no	 existe	 la	 ilusión	 —no	 se	 había
percatado	de	que	tenía	esa	ilusión	aún	aferrada	en	algún	lugar	de	su	mente—	de	poder
presentarse	 en	 una	 comisaría	 con	 las	 manos	 en	 alto	 y	 decir:	 «Lo	 siento,	 soy	 un
periodista	nigeriano	caradura.	He	cometido	algunos	errores.	Llevadme	a	casa».	No	lo
llevarán	a	casa.	Lo	 llevarán	a	un	 lugar	 tranquilo	en	el	bosque	y	 le	pegarán	un	 tiro.
Está	solo.

Necesita	 encontrar	 conexión	 a	 internet.	 Tiene	 que	 haberla	 en	 algún	 sitio.	 Un
hombre	 amable	 que	 le	 deje	 utilizar	 el	 ordenador	 de	 su	 casa	 unos	 minutos.	 Puede
convencer	en	cinco	frases	de	que	es	él,	que	está	vivo.

Tiembla	 cuando	 baja	 del	 árbol.	 Seguirá	 andando	 desde	 ahí,	 se	 quedará	 en	 el
bosque	y	se	dirigirá	a	un	pueblo	por	el	que	pasó	cuatro	días	antes	con	algunos	rostros
afables.	Enviará	sus	mensajes.	Irán	a	buscarlo.	Se	coloca	la	bolsa	en	la	espalda	y	se
encara	al	sur.

Oye	un	ruido	entre	los	matorrales	de	la	derecha.	Se	da	la	vuelta,	pero	oye	el	ruido
también	 a	 la	 izquierda,	 y	 por	 detrás.	 Se	 levantan	 mujeres	 en	 los	 matorrales,	 y
entonces	lo	entiende,	con	el	miedo	como	si	fuera	una	trampa:	lo	estaban	esperando.
Toda	 la	 noche	 esperando	para	 cazarlo.	 Intenta	 echar	 a	 correr	 pero	 nota	 algo	 en	 los
tobillos,	 un	 cable,	 y	 se	 cae.	 Abajo,	 lucha,	 alguien	 se	 ríe,	 y	 alguien	 le	 suelta	 una
descarga	en	la	nuca.

Cuando	despierta	está	en	una	jaula,	y	algo	va	muy	mal.
La	jaula	es	pequeña	y	de	madera.	La	mochila	está	dentro	con	él.	Tiene	las	rodillas

contra	 el	 pecho,	 no	 hay	 espacio	 para	 estirarlas.	 Nota	 por	 el	 dolor	 punzante	 de	 los
músculos	que	lleva	horas	así.

Está	 en	 un	 campamento	 en	 el	 bosque.	 Hay	 una	 pequeña	 hoguera	 ardiendo.
Conoce	el	 sitio.	Es	el	 campamento	que	vio	en	 sueños.	Pero	no	era	un	 sueño.	Es	el
asentamiento	de	la	mujer	ciega,	y	lo	han	cazado.	Empieza	a	temblarle	todo	el	cuerpo.
No	puede	acabar	así.	No	atrapado,	así.	No	lanzado	al	fuego,	o	ejecutado	en	nombre
de	una	religión	horrible	de	árboles	mágicos.	Hace	sonar	los	laterales	de	la	jaula	con
las	piernas.

—¡Por	 favor!	—grita,	 aunque	 nadie	 le	 escucha—.	 ¡Por	 favor,	 que	 alguien	 me
ayude!

Se	oye	una	risita	floja	y	gutural	desde	el	otro	lado.	Estira	el	cuello	para	mirar.
Hay	una	mujer	de	pie.
—Te	has	metido	en	un	puto	lío,	¿eh?	—dice.
Tunde	 intenta	agudizar	 la	vista.	Conoce	 la	voz	de	algo,	de	hace	mucho	 tiempo.
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Como	si	fuera	una	voz	famosa.
Parpadea	y	la	ve:	es	Roxanne	Monke.
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Roxy

—Te	reconocí	en	cuanto	te	vi.	Te	he	visto	en	la	tele,	¿no?
Tunde	 piensa	 que	 está	 en	 un	 sueño,	 tiene	 que	 ser	 eso,	 no	 puede	 ser.	 Rompe	 a

llorar.	Como	un	niño,	confuso	y	enfadado.
—Para	ya,	me	sacas	de	quicio.	Pero	¿qué	mierda	haces	aquí?
Tunde	intenta	explicárselo,	pero	la	historia	ya	no	tiene	sentido	ni	para	él.	Decidió

adentrarse	 en	 el	 peligro	 porque	 se	 consideraba	 lo	 bastante	 listo,	 y	 ahora	 está	 en
peligro	y	queda	claro	que	nunca	ha	sido	lo	bastante	listo,	y	es	insoportable.

—Estaba	buscando…	el	culto	de	la	montaña	—suelta	al	final.	Tiene	la	garganta
seca	y	le	duele	la	cabeza.

Ella	se	echa	a	reír.
—Bueno,	pues	lo	has	encontrado.	Fue	una	idea	absurda,	¿no?
Ella	hace	un	gesto	alrededor.	Está	en	el	borde	de	un	pequeño	campamento.	Hay

unas	 cuarenta	 tiendas	 y	 cabañas	 mugrientas	 repartidas	 alrededor	 de	 la	 hoguera
central.	 Hay	 unas	 cuantas	 mujeres	 en	 las	 bocas	 abiertas	 de	 sus	 cabañas,	 afilando
cuchillos	 o	 arreglando	guantes	metálicos	 de	 choque,	 o	mirando	 al	 vacío.	Ese	 lugar
apesta:	el	olor	es	una	mezcla	de	carne	quemada,	comida	podrida,	heces,	perros	y	un
toque	ácido	de	vómito.	A	un	 lado	de	 la	 letrina	hay	dos	montones	de	huesos.	Tunde
espera	que	sean	de	animal.	Hay	dos	perros	de	mirada	triste	atados	con	cuerdas	cortas
a	un	árbol:	a	uno	le	falta	un	ojo,	y	parches	de	piel.

—Tienes	que	ayudarme.	Por	favor.	Por	favor,	ayúdame	—dice	Tunde.
Ella	 lo	 mira,	 y	 esboza	 una	 media	 sonrisa	 incómoda.	 Se	 encoge	 de	 hombros.

Entonces	Tunde	ve	que	está	borracha.	Mierda.
—No	sé	qué	puedo	hacer,	tío.	No	tengo	mucha…	influencia,	aquí.
Joder.	Va	a	tener	que	desplegar	todos	sus	encantos,	más	que	nunca.	Y	está	metido

en	 una	 jaula	 en	 la	 que	 ni	 siquiera	 puede	 mover	 el	 cuello.	 Respira	 hondo.	 Puede
hacerlo.	Vamos.

—¿Qué	haces	aquí?	Desapareciste	la	noche	de	la	gran	fiesta	de	Moskalev,	y	eso
fue	 hace	 meses.	 Cuando	 me	 fui	 de	 la	 ciudad	 decían	 que	 te	 habían	 quitado	 de	 en
medio.

Roxy	se	echa	a	reír.
—Ah,	 ¿sí?	 ¿De	 verdad?	Bueno,	 alguien	 lo	 intentó.	Y	 he	 tardado	 un	 tiempo	 en

curarme,	eso	es	todo.
—Pareces	bastante…	curada.
Tunde	la	mira	de	arriba	abajo,	tentador.	Está	especialmente	impresionado	consigo

mismo	por	hacerlo	sin	poder	moverse.
Ella	se	echa	a	reír.
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—Iba	a	ser	la	presidenta	de	este	puto	país,	¿sabes?	Durante	unas…	tres	horas,	iba
ser	la	puta	presidenta.

—¿Sí?	—dice	Tunde—.	Yo	 iba	 a	 ser	 la	 estrella	 de	otoño	 en	Amazon.	—Tunde
mira	a	ambos	lados—.	¿Crees	que	van	a	venir	a	por	mí	con	un	dron?

Entonces	 ambos	 se	 echan	 a	 reír.	 Las	mujeres	 de	 las	 entradas	 de	 las	 tiendas	 les
lanzan	una	mirada	torva.

—En	serio.	¿Qué	van	a	hacer	conmigo?	—pregunta.
—Bueno,	esta	gente	está	como	una	cabra.	Cazan	hombres	de	noche	—dice	Roxy

—.	 Envían	 a	 chicas	 al	 bosque	 a	 asustarlos.	 Cuando	 están	 aterrorizados	 y	 corren,
colocan	una	trampa	con	cables,	o	algo	así.

—A	mí	me	cazaron.
—Bueno,	 tú	 caminaste	 hacia	 ellas,	 ¿no?	—Roxy	 esboza	 otra	 media	 sonrisa—.

Tienen	 algo	 con	 los	 tíos;	 rodean	 a	 los	 chicos	 y	 los	 dejan	 ser	 el	 rey	 durante	 unas
semanas,	 luego	 les	ponen	astas	 en	 la	 cabeza	y	 los	matan	con	 la	 luna	nueva.	O	con
luna	llena.	O	una	de	esas	lunas.	Están	obsesionadas	con	la	puta	luna.	Yo	creo	que	es
porque	no	tienen	tele.

Tunde	se	vuelve	a	reír,	una	carcajada	de	verdad.	Es	divertida.
Es	 la	magia	 de	 la	 luz	 del	 día:	 trucos	 y	 crueldad.	 La	magia	 está	 en	 la	 fe	 en	 la

magia.	 Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 gente	 con	 una	 idea	 loca.	 El	 único	 horror	 es
imaginarse	en	su	cabeza.	Toda	esa	locura	puede	tener	consecuencias	en	el	cuerpo.

—Oye	—dice	él—.	Ya	que	estamos…	¿te	costaría	mucho	sacarme	de	aquí?
Le	 da	 un	 empujoncito	 a	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 con	 los	 pies.	 Está	 atada

precipitadamente	con	varias	cuerdas	de	cáñamo.	A	Roxy	no	le	costaría	cortarlas	con
un	cuchillo,	pero	la	gente	del	campamento	la	vería.

Roxy	 saca	 un	 frasco	 del	 bolsillo	 de	 atrás	 y	 le	 da	 un	 sorbito.	 Ella	 niega	 con	 la
cabeza.

—Me	conocen,	pero	no	les	molesto,	y	ellas	no	me	molestan	a	mí.
—¿Así	que	llevas	semanas	escondida	en	el	bosque,	sin	molestarlas?
—Sí	—dice	ella.
Un	fragmento	de	algo	que	leyó	tiempo	atrás	le	ronda	por	la	cabeza.	Un	cristal	que

devuelve	una	imagen	halagadora.	Tunde	tiene	que	ser	un	espejo	halagador	para	ella,
que	le	devuelva	una	imagen	que	sea	el	doble	de	su	tamaño	normal,	que	la	haga	sentir
lo	bastante	fuerte	para	hacer	lo	que	le	está	pidiendo.	«Sin	esa	energía	—murmura	una
voz	en	su	cabeza—,	probablemente	la	Tierra	aún	sería	ciénagas	y	junglas.»

—Eso	no	es	digno	de	ti.	Tú	no	eres	así.
—Ya	no	soy	quien	era,	amigo.
—No	puedes	dejar	de	ser	quien	eres.	Eres	Roxy	Monke.
Ella	suelta	un	bufido.
—¿Quieres	que	te	saque	de	aquí?	Eso	no	va	a	pasar.
Tunde	suelta	una	breve	risa.	Es	como	si	 lo	estuviera	probando,	como	si	pensara

que	es	una	broma.
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—Tú	no	 necesitas	 pelear.	 Eres	Roxy	Monke.	Tienes	 energía	 que	 quemar,	 te	 he
visto,	he	oído	hablar	de	 ti.	Siempre	he	querido	conocerte.	Eres	 la	mujer	más	 fuerte
que	 se	 haya	 visto	 jamás.	 He	 leído	 los	 reportajes.	 Mataste	 al	 rival	 de	 tu	 padre	 en
Londres	y	luego	lo	dejaste	fuera	de	juego	a	él.	Tú	pídeselo	por	mí	y	abrirán	la	puerta.

Ella	niega	con	la	cabeza.
—Necesitas	algo	que	ofrecer.	Algo	con	lo	que	comerciar.
Se	lo	está	pensando,	Tunde	lo	ve.
—¿Qué	tienes	tú	que	puedan	querer?	—dice	Tunde.
Ella	 hunde	 los	 dedos	 en	 la	 tierra	 húmeda.	 Sujeta	 dos	 puñados	 de	 tierra	 por	 un

momento,	mirándolo.
—Me	prometí	mantener	la	cabeza	gacha	—dice	ella.
—Eso	no	es	propio	de	ti.	He	leído	sobre	ti.	—Tunde	duda,	luego	prueba	suerte—.

Creo	 que	 vas	 a	 ayudarme	 porque	 no	 te	 cuesta	 nada.	 Por	 favor.	 Porque	 eres	 Roxy
Monke.

Ella	traga	saliva.
—Sí,	sí,	soy	Roxy	Monke.

ϒ

Al	 atardecer,	más	mujeres	 regresan	 al	 campamento,	 y	Roxanne	Monke	negocia
con	la	mujer	ciega	por	la	vida	de	Tunde.

Mientras	 ella	 habla,	 Tunde	 ve	 que	 tenía	 razón:	 la	 gente	 de	 este	 campamento
parece	 respetarla,	 incluso	 le	 tienen	 cierto	 miedo.	 Lleva	 una	 bolsita	 de	 plástico	 de
droga	que	hace	oscilar	delante	de	las	dirigentes	del	campamento.	Pide	algo,	pero	se	lo
niegan.	 Se	 encoge	 de	 hombros.	 Hace	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 él.	 Parece	 que
diga:	si	no	podemos	llegar	a	un	acuerdo	así,	me	llevaré	a	ese	chico.

Las	mujeres	se	sorprenden,	luego	se	muestran	suspicaces.	La	mujer	ciega	intenta
discutir.	Roxy	replica.	Al	final,	no	tarda	mucho	en	convencerla	de	dejarlo	 ir.	Tunde
tenía	razón	en	cómo	ven	a	Roxy.	Además,	él	no	tiene	un	valor	especial.	Si	esta	mujer
lo	quiere,	que	se	lo	lleve.	De	todas	formas	los	soldados	se	acercan,	la	guerra	cada	día
está	más	cerca.	Esta	gente	no	está	lo	bastante	loca	como	para	querer	quedarse	ahora
que	 los	 soldados	 se	 acercan.	 Levantarán	 el	 campamento	 en	 dos	 o	 tres	 días	 y	 se
trasladarán	a	la	montaña.

Le	 atan	 los	 brazos	 a	 la	 espalda	 con	 fuerza.	 Le	 lanzan	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 por
nada,	solo	para	mostrar	cierto	respeto	por	Roxy.

—No	 seas	 demasiado	 amable	 conmigo	 —dice,	 y	 le	 empuja	 para	 que	 camine
delante	 de	 ella—.	 No	 quiero	 que	 piensen	 que	 me	 gustas	 o	 que	 te	 he	 conseguido
barato.

Tunde	 tiene	 las	 piernas	 entumecidas	 del	 tiempo	 pasado	 en	 la	 jaula.	 Tiene	 que
tomárselo	con	calma,	arrastra	los	pies	por	el	sendero	del	bosque.	Pasa	una	eternidad
hasta	que	ya	no	le	ven	en	el	campamento,	y	eones	hasta	que	dejan	de	oír	ruido	detrás
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de	ellos.
A	cada	paso	piensa:	«Estoy	atado	y	en	manos	de	Roxanne	Monke.	Es	una	mujer

peligrosa	en	el	mejor	de	los	casos.	Y	solo	está	jugando	conmigo».	Una	vez	se	le	ha
pasado	por	 la	 cabeza,	 ya	no	puede	quitarse	 esa	 idea.	Permanece	 callado	hasta	 que,
cuando	llevan	unos	kilómetros	recorridos	por	el	camino	de	tierra,	Roxanne	dice:

—Creo	que	ya	estamos	lo	bastante	lejos.	—Saca	una	navaja	del	bolsillo	y	le	corta
las	ataduras.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?	—pregunta	Tunde.
—Supongo	que	rescatarte,	llevarte	a	casa.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	Roxy	Monke.	—

Suelta	 una	 carcajada—.	 Igualmente,	 eres	 famoso.	Me	 pagarán	 bien	 por	 esto,	 ¿no?
Atravesar	el	bosque	con	un	famoso.

Eso	arranca	una	carcajada	a	Tunde,	que	a	su	vez	hace	reír	a	Roxy.	Y	ahí	están	los
dos	 en	 el	 bosque,	 apoyados	 en	un	 árbol,	 riendo	 a	 carcajadas,	 sin	 aliento,	 y	 algo	 se
rompe	entre	ellos,	algo	es	un	poco	más	fácil.

—¿Hacia	dónde	vamos?	—pregunta	él.
Ella	se	encoge	de	hombros.
—Hace	tiempo	que	me	comporto	con	discreción.	Hay	algo	podrido	en	mi	gente.

Alguien…	 me	 traicionó.	 Me	 va	 bien	 que	 piensen	 que	 estoy	 muerta,	 hasta	 que
averigüe	la	manera	de	recuperar	lo	que	es	mío.

—¿Te	has	escondido	en	una	zona	en	guerra?	¿No	es	eso	una	«idea	absurda»?
Roxy	le	lanza	una	mirada	perspicaz.
Tunde	está	arriesgando.	Ya	siente	el	cosquilleo	en	el	hombro,	allí	donde	Roxy	le

soltaría	la	descarga	si	la	mosquea.	Tal	vez	fuera	famoso,	pero	ella	es	una	delincuente.
Roxy	da	una	patada	a	la	mezcla	de	piedras	y	hojas	del	camino	y	dice:
—Sí,	probablemente.	Tampoco	tenía	muchas	opciones.
—¿No	 había	 ningún	 bonito	 complejo	 en	 Sudamérica	 donde	 retirarse?	 Pensaba

que	tu	gente	lo	tenía	todo	previsto.
Tunde	necesita	saber	hasta	qué	punto	puede	hacerla	enfadar.	Se	juega	el	pescuezo.

Si	ella	va	a	intentar	hacerle	daño,	necesita	saberlo.	Ya	está	tenso	al	pensar	en	el	golpe,
pero	no	llega.

Roxy	mete	las	manos	en	los	bolsillos.
—Aquí	estoy	bien.	La	gente	mantiene	la	boca	cerrada.	Me	guardé	mercancía	por

si	acaso,	¿sabes?
Tunde	 piensa	 en	 la	 bolsita	 de	 plástico	 que	 enseñaba	 a	 las	 mujeres	 del

campamento.	 Sí,	 si	 utilizas	 un	 régimen	 inestable	 para	mover	 droga,	 probablemente
tendrás	todo	tipo	de	reservas	secretas,	por	si	surgen	problemas.

—Aquí	—dice	ella—.	No	vas	a	escribir	sobre	esto,	¿no?
—Depende	de	si	salgo	con	vida.
La	hace	reír,	y	él	ríe	de	nuevo.	Al	cabo	de	un	minuto	Roxy	dice:
—Es	 mi	 hermano	 Darrell.	 Tiene	 algo	 que	 me	 pertenece.	 Y	 tendré	 que	 ir	 con

mucho	 cuidado	 para	 recuperarlo.	Te	 llevaré	 a	 casa,	 pero	 hasta	 que	 sepa	 qué	 hacer,
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seremos	discretos,	¿de	acuerdo?
—Y	eso	significa…
—Vamos	a	pasar	unas	cuantas	noches	en	un	campo	de	refugiados.

Llegan	a	un	fangoso	campamento	de	tiendas	en	el	fondo	de	un	barranco.	Roxy	va
a	 pedir	 un	 espacio,	 solo	 para	 unos	 días.	 Hazte	 útil.	 Conoce	 a	 gente,	 profundiza,
pregunta	 qué	 quieren.	 En	 el	 fondo	 de	 la	 mochila,	 Tunde	 encuentra	 una	 tarjeta	 de
identidad	 de	 un	 servicio	 de	 noticias	 italiano,	 caducada	 hace	 un	 año	 pero	 suficiente
para	 animar	 a	 algunas	 personas	 a	 hablar.	 La	 usa	 con	 criterio,	 pasea	 de	 tienda	 en
tienda.	Se	entera	de	que	ha	habido	más	combates	de	los	que	él	sabía,	y	más	recientes.
Que,	 durante	 las	 últimas	 tres	 semanas,	 el	 helicóptero	 ni	 siquiera	 aterriza;	 lanzan
comida	y	medicamentos	y	ropa	y	más	tiendas	para	 la	corriente	 lenta	y	constante	de
personas	que	caminan	a	trompicones	a	través	del	bosque.	Es	lógico	que	la	ONU	no
esté	dispuesta	a	poner	en	riesgo	a	su	gente.

A	 Roxy	 la	 tratan	 con	 respeto.	 Sabe	 cómo	 conseguir	 determinadas	 drogas	 y
combustible,	ayuda	a	la	gente	con	lo	que	necesitan.	Y	como	Tunde	va	con	ella,	como
duerme	en	una	cama	metálica	en	su	 tienda,	 lo	dejan	en	paz.	Siente	cierta	seguridad
por	 primera	 vez	 en	 semanas.	 Sin	 embargo,	 no	 está	 a	 salvo,	 claro.	 A	 diferencia	 de
Roxy,	él	no	podría	adentrarse	en	el	bosque	sin	más.	Aunque	no	lo	cazaran	en	un	culto
nocturno,	ahora	es	ilegal.

Entrevista	a	algunas	personas	que	hablan	inglés	en	el	campamento,	le	cuentan	lo
mismo	una	y	otra	vez.	Están	acorralando	a	 los	hombres	sin	papeles.	Acuden	por	el
«informe	 laboral»,	 pero	 no	 vuelven.	 Algunos	 hombres,	 y	 también	 unas	 cuantas
mujeres,	cuentan	la	misma	historia.	Se	han	publicado	editoriales	en	los	periódicos	y
reflexivas	 declaraciones	 a	 la	 cámara	 en	 la	 única	 televisión	 en	 blanco	 y	 negro	 que
funciona	en	la	tienda	que	hace	las	veces	de	hospital.

El	tema	es:	¿cuántos	hombres	necesitamos	en	realidad?	Pensadlo	bien,	dicen.	Los
hombres	 son	 peligrosos.	 Cometen	 la	 mayoría	 de	 los	 crímenes.	 Son	 menos
inteligentes,	menos	diligentes,	menos	trabajadores,	tienen	el	cerebro	en	los	músculos
y	 el	 pito.	 Son	 más	 propensos	 a	 contraer	 enfermedades	 y	 una	 sanguijuela	 para	 los
recursos	del	país.	Por	supuesto,	los	necesitamos	para	tener	niños,	pero	¿cuántos	hacen
falta	para	eso?	No	 tantos	como	mujeres.	Hombres	buenos,	 limpios,	obedientes,	por
supuesto,	siempre	habrá	un	 lugar	para	ellos.	Pero	¿cuántos	hay	así?	Tal	vez	uno	de
cada	diez.

No	puedes	hablar	en	serio,	Kristen,	¿de	verdad	es	eso	lo	que	dicen?	Me	temo	que
sí,	Matt.	Posa	una	mano	amable	sobre	la	rodilla	del	presentador.	Es	evidente	que	no
hablamos	de	grandes	tipos	como	tú,	pero	ese	es	el	mensaje	de	algunas	páginas	web
extremistas.	 Por	 eso	 las	 chicas	 de	NorthStar	 necesitan	más	 autoridad:	 tenemos	 que
protegernos	de	esa	gente.	Matt	asiente,	con	un	gesto	sombrío.	La	culpa	es	de	los	que
defienden	 los	 derechos	 de	 los	 hombres,	 son	 tan	 extremos	 que	 han	 provocado	 esta
respuesta.	 Pero	 ahora	 debemos	 protegernos.	 Él	 esboza	 una	 sonrisa.	 Después	 de	 la
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pausa,	 aprenderemos	 algunos	divertidos	movimientos	 de	 autodefensa	para	 practicar
en	casa,	pero	primero,	el	tiempo	en	la	uno.

Incluso	allí,	después	de	todo	lo	que	Tunde	ha	visto,	no	puede	creer	que	este	país
intente	 matar	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres.	 Pero	 sabe	 que	 ya	 ha	 ocurrido	 antes.
Siempre	 pasan	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 La	 lista	 de	 crímenes	 castigables	 con	 la	 pena	 de
muerte	 no	 para	 de	 crecer.	 Un	 anuncio	 en	 la	 prensa	 de	 un	 periódico	 de	 la	 semana
anterior	 sugiere	 que	 «la	 negativa	 a	 obedecer	 en	 tres	 ocasiones»	 se	 castigará	 con
«trabajos	forzados».	En	el	campamento	hay	mujeres	que	se	encargan	de	ocho	o	diez
hombres	que	se	apiñan	alrededor	de	ella,	ansiando	su	aprobación,	desesperados	por
agradar,	aterrorizados	por	lo	que	les	pueda	pasar	si	esa	mujer	tacha	su	nombre	de	los
papeles.	Roxy	podría	 irse	del	 campamento	 en	 cualquier	momento,	 pero	Tunde	 está
solo.

La	 tercera	 noche	 en	 el	 campo,	Roxy	 despierta	 instantes	 antes	 de	 que	 el	 primer
chasquido	y	crepitar	de	la	energía	haga	estallar	las	farolas	colocadas	junto	al	camino
central	del	campamento.	Debía	de	haber	oído	algo.	O	sintió	que	el	nailon	zumbaba.
La	 energía	 en	 el	 aire.	 Abre	 los	 ojos	 y	 parpadea.	 Aún	 conserva	 fuertes	 los	 viejos
instintos,	por	lo	menos	no	los	ha	perdido.

Da	una	patada	al	bastidor	metálico	de	la	cama	de	Tunde.
—Despierta.
Tunde	está	medio	dentro	medio	fuera	del	saco	de	dormir.	Le	aparta	la	colcha,	y

está	medio	desnudo.	La	distrae,	incluso	ahora.
—¿Qué?	—dice,	esperanzado—.	¿El	helicóptero?
—Ni	lo	sueñes	—dice	ella—.	Alguien	nos	ataca.
De	pronto	Tunde	despierta	del	todo,	se	pone	los	vaqueros	y	la	chaqueta.
Se	oye	un	ruido	de	cristal	y	metal	roto.
—Quédate	contra	el	suelo	y,	si	puedes,	corre	al	bosque	y	sube	a	un	árbol.
Alguien	pone	la	mano	en	el	generador	central,	reúne	toda	la	energía	que	tiene	en

el	 cuerpo	 y	 la	 envía	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 máquina,	 las	 luces	 bajas	 estallan	 en
pedazos,	hay	filamentos	de	cristal	por	todo	el	campamento	y	la	oscuridad	se	vuelve
absoluta.

Roxy	levanta	la	parte	trasera	de	la	tienda,	donde	siempre	goteaba	de	todos	modos
por	 el	 zurcido	 podrido,	 y	 Tunde	 coge	 aire	 y	 corre	 hacia	 el	 bosque.	 Roxy	 debería
seguirlo.	Lo	hará	 en	un	momento.	Pero	 se	 pone	una	 chaqueta	 oscura	 con	una	gran
capucha	y	se	enrolla	una	bufanda	en	la	cara.	Se	mantendrá	en	la	sombra,	se	dirigirá	al
norte,	será	la	mejor	ruta.	Quiere	ver	qué	está	ocurriendo.	Como	si	aún	pudiera	dar	la
vuelta	a	cualquier	cosa	a	su	antojo.

Ya	se	oyen	gritos	alrededor.	Roxy	tiene	suerte	de	que	su	tienda	no	esté	en	el	borde
del	campamento.	Algunas	ya	arden,	probablemente	con	la	gente	dentro,	y	se	nota	el
hedor	dulce	del	petróleo.	Aún	pasarán	unos	minutos	hasta	que	 todo	el	campamento
sepa	qué	está	pasando,	y	que	no	es	un	accidente	ni	un	incendio	en	el	generador.	Entre
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las	 tiendas,	 junto	 al	 brillo	 rojizo	 del	 fuego,	 atisba	 a	 una	 mujer	 baja	 a	 gachas
prendiendo	fuego	con	la	chispa	de	las	manos.	Por	un	instante	se	le	ilumina	la	cara	con
la	luz	blanca.

Roxy	 conoce	 esa	mirada,	 ya	 la	 ha	 visto	 antes.	 Es	 el	 tipo	 de	 cara	 que	 su	 padre
habría	 dicho	 que	 no	 era	 buena	 para	 los	 negocios.	Nunca	mantengas	 a	 nadie	 en	 un
puesto	si	le	gusta	demasiado.	Sabe	cuando	ve	ese	destello	del	rostro	eufórico	y	ávido
que	no	han	venido	a	saquear	lo	que	encuentren.	No	han	venido	a	buscar	nada.

Empiezan	por	acorralar	a	los	hombres	jóvenes.	Van	tienda	por	tienda,	las	tumban
o	les	prenden	fuego	para	que	los	ocupantes	tengan	que	salir	corriendo	o	quemarse.	No
son	 prolijas,	 ni	 metódicas.	 Buscan	 chicos	 jóvenes	 que	 tengan	 un	 aspecto	 medio
decente.	Hizo	bien	en	enviar	a	Tunde	al	bosque.	Una	esposa,	o	tal	vez	una	hermana,
intenta	 evitar	 que	 se	 lleven	 a	 un	 hombre	 pálido	 de	 pelo	 rizado	 que	 está	 con	 ella.
Lucha	con	dos	mujeres	con	descargas	precisas	y	bien	calculadas	en	la	barbilla	y	las
sienes.	La	 arrollan	 sin	problemas,	 y	 la	matan	 con	 especial	 brutalidad.	Una	de	 ellas
agarra	a	la	mujer	del	pelo	y	la	otra	deja	ir	una	descarga	directamente	en	los	ojos	de	la
mujer.	El	índice	y	el	pulgar	presionados	contra	las	cuencas	de	los	ojos,	y	de	ellas	se
derrama	el	líquido	de	un	color	blanco	lechoso.	Hasta	Roxy	tiene	que	apartar	la	vista
en	ese	momento.

Retrocede	hasta	el	bosque,	trepa	a	un	árbol	con	las	manos,	utilizando	una	cuerda
para	ayudarse.	Cuando	encuentra	un	sitio	donde	se	cruzan	las	ramas,	ya	han	centrado
la	atención	en	el	chico.

No	 para	 de	 gritar.	 Dos	 mujeres	 lo	 agarran	 de	 la	 garganta	 y	 le	 paralizan	 la
columna.	 Otra	 se	 agacha	 encima	 de	 él.	 Le	 quita	 los	 pantalones.	 El	 chico	 no	 está
inconsciente.	Tiene	los	ojos	bien	abiertos	y	le	brillan.	Le	cuesta	respirar.	Otro	hombre
intenta	 salir	 corriendo	 para	 ayudarle	 y	 recibe	 un	 golpe	 en	 la	 sien	 por	 causar
problemas.

La	mujer	 que	 está	 encima	 le	 agarra	 las	 bolas	 y	 el	 pito.	 Dice	 algo.	 Se	 ríe.	 Las
demás	 también	 se	 ríen.	 Le	 hace	 cosquillas	 ahí	 con	 la	 punta	 del	 dedo,	 con	 un	 leve
sonido,	como	si	quisiera	que	él	disfrutara.	El	chico	no	puede	hablar:	tiene	la	garganta
reventada.	Seguramente	ya	le	han	roto	la	tráquea.	Ella	ladea	la	cabeza	y	le	pone	cara
triste.	 Podría	 haber	 dicho	 en	 cualquier	 idioma	 del	mundo:	 «¿Qué	 pasa?	 ¿No	 se	 te
levanta?».	Intenta	patear	con	los	talones	para	huir	de	ella,	pero	es	demasiado	tarde.

A	 Roxy	 le	 encantaría	 que	 eso	 no	 estuviera	 pasando.	 Si	 estuviera	 en	 su	 mano,
saltaría	 de	 su	 escondrijo	 y	 las	mataría.	 Primero	 a	 las	 dos	 que	 están	 junto	 al	 árbol:
podría	 acabar	 con	 ellas	 antes	 de	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta.	 Luego	 las	 tres	 de	 los
cuchillos	irían	a	por	ti,	pero	podrías	esconderte	entre	los	dos	robles	para	que	tuvieran
que	 ir	 una	 por	 una.	 Entonces	 tendría	 un	 cuchillo,	 sería	 fácil.	 Pero	 no	 está	 en	 esa
posición	ahora	mismo.	Y	está	pasando.	Por	mucho	que	lo	desee	no	puede	pararlo.	Por
tanto,	observa.	Para	ser	testigo.

La	mujer	que	está	sentada	en	el	pecho	del	chico	coloca	la	palma	en	sus	genitales.
Empieza	 con	 una	 chispa	 que	 emite	 un	 leve	 zumbido.	 Él	 aún	 profiere	 gritos
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amortiguados,	aún	intenta	escapar.	Ya	no	puede	doler	mucho.	Roxy	se	lo	ha	hecho	a
algunos	 tíos,	para	diversión	de	ambos.	Se	 le	 levanta	el	 rabo	como	un	saludo,	como
siempre.	Como	un	traidor.	Como	un	idiota.

Una	 sonrisilla	 aparece	 en	 el	 rostro	 de	 la	mujer,	 que	 levanta	 las	 cejas,	 como	 si
dijera:	«¿Ves?	Solo	necesitabas	ánimos,	¿verdad?».	Le	sujeta	las	pelotas,	tira	de	ellas
una	 vez,	 dos,	 como	 si	 le	 concediera	 el	 gusto,	 luego	 le	 suelta	 una	 descarga	 feroz,
directa	 al	 escroto.	 Debe	 de	 ser	 como	 un	 clavo	 de	 cristal	 que	 lo	 atravesara
directamente.	 Como	 si	 lo	 laceraran	 por	 dentro.	 El	 chico	 grita	 y	 arquea	 la	 espalda.
Entonces	ella	 le	desabrocha	la	entrepierna	de	 los	pantalones	de	combate	y	se	sienta
sobre	su	rabo.

Sus	compañeras	se	ríen,	como	ella	mientras	cabalga	arriba	y	abajo	encima	de	él.
Tiene	la	mano	plantada	con	firmeza	en	el	centro	del	estómago	del	chico,	y	le	da	una
dosis	cada	vez	que	empuja	hacia	arriba	con	los	muslos	juntos.	Una	de	las	chicas	tiene
un	móvil.	La	 fotografían	 así,	 a	 horcajadas	 sobre	 él.	El	 chico	 se	 tapa	 la	 cara	 con	 el
brazo	pero	ellas	se	lo	retiran.	No,	no.	Quieren	que	lo	recuerde.

Sus	compañeras	la	azuzan.	Ella	empieza	a	tocarse,	se	mueve	más	rápido,	con	las
caderas	 oscilando	 hacia	 delante.	 Ahora	 le	 hace	 daño	 de	 verdad,	 no	 de	 manera
comedida	y	pensada,	no	para	extraer	el	máximo	dolor	de	una	manera	interesante,	sino
brutal.	Es	fácil	cuando	te	acercas.	Roxy	lo	ha	hecho	una	o	dos	veces,	ha	asustado	a
algunos	tíos.	Es	peor	cuando	tomas	Brillo.	La	mujer	tiene	una	mano	en	el	pecho	del
chico	y	cada	vez	que	empuja	hacia	delante	le	deja	ir	una	chispa	en	el	torso.	Él	intenta
apartarle	 la	 mano,	 grita	 y	 estira	 un	 brazo	 hacia	 la	 multitud	 en	 busca	 de	 ayuda,	 y
suplica	 en	 un	 idioma	 confuso	 que	 Roxy	 no	 entiende,	 salvo	 que	 el	 sonido	 de
«Ayudadme,	por	Dios,	ayudadme»	es	el	mismo	en	todos	los	idiomas.

Cuando	la	mujer	llega	al	orgasmo,	sus	compañeras	rugen	en	señal	de	aprobación.
Ella	 lanza	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 empuja	 el	 pecho	 hacia	 delante,	 y	 suelta	 una
descarga	enorme	en	el	centro	del	cuerpo	del	chico.	Se	levanta,	sonriente,	y	 todas	 le
dan	palmadas	en	la	espalda,	y	ella	aún	ríe	y	sonríe.	Se	sacude	como	un	perro,	como
un	 perro	 que	 aún	 está	 hambriento.	 Inician	 un	 cántico,	 las	 mismas	 cuatro	 o	 cinco
palabras	con	un	ritmo	mientras	le	despeinan	el	pelo	y	se	dan	golpecitos	con	el	puño.
El	chico	pálido	de	pelo	rizado	ha	quedado	paralizado	del	todo	y	para	siempre	con	la
última	descarga.	Tiene	los	ojos	abiertos,	observando.	Los	riachuelos	y	corrientes	de
cicatrices	 rojas	 recorren	su	pecho	subiendo	hasta	 la	garganta.	El	pito	va	a	 tardar	en
bajar,	 pero	 el	 resto	 de	 él	 ya	 se	 ha	 ido.	Ni	 siquiera	 hay	 agonía,	 ni	 convulsiones.	La
sangre	 se	 está	 estancando	 en	 su	 espalda,	 en	 el	 culo,	 en	 los	 talones.	Ella	 le	 puso	 la
mano	sobre	el	corazón	y	lo	paró.

Se	 oye	 un	 ruido	 distinto	 a	 la	 pena.	 Solloza	 de	 tristeza,	 grita	 y	 deja	 escapar	 un
sonido	al	cielo	como	un	niño	que	reclamara	a	su	madre.	Ese	tipo	de	pena	ruidosa	es
esperanzadora.	 Cree	 que	 se	 pueden	 arreglar	 las	 cosas,	 o	 que	 puede	 llegar	 ayuda.
Existe	 un	 sonido	 distinto.	 Los	 niños	 a	 los	 que	 se	 abandona	 demasiado	 tiempo	 ni
siquiera	 lloran.	 Se	 quedan	 muy	 callados	 y	 quietos.	 Saben	 que	 no	 va	 a	 ir	 nadie	 a
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verlos.
Ha	visto	ojos	observando	en	la	oscuridad,	pero	no	se	oyen	gritos.	No	hay	rabia.

Los	 hombres	 están	 callados.	 Al	 otro	 lado	 del	 campamento	 aún	 hay	 mujeres	 que
luchan	contra	las	invasoras	para	ahuyentarlas,	y	aún	hay	hombres	que	recogen	rocas	o
pedazos	de	metal	para	herir	a	las	mujeres.	Pero	los	que	lo	han	visto	no	emiten	ni	un
sonido.

Dos	de	las	otras	soldados	le	dan	una	patada	al	cadáver.	Raspan	mierda	encima	de
él,	 que	 podría	 ser	 un	 signo	 de	 piedad	 o	 de	 vergüenza,	 pero	 lo	 dejan	 ahí,	 sucio,
sangrando,	amoratado,	inflado	y	marcado	con	las	cicatrices	con	relieve	de	dolor,	no	lo
entierran	en	absoluto.	Y	van	a	buscar	sus	propios	premios.

No	tiene	sentido	lo	que	han	hecho	hoy	aquí.	No	hay	territorio	que	conquistar,	ni
una	 afrenta	 que	 vengar,	 ni	 siquiera	 soldados	 que	 retener.	 Matan	 a	 los	 hombres
mayores	delante	de	los	jóvenes	con	las	palmas	puestas	en	las	caras	y	la	garganta,	y
una	hace	gala	de	su	especial	destreza	para	dibujar	efectos	groseros	en	la	carne	con	la
punta	de	los	dedos.	Muchas	se	llevan	a	algunos	hombres	y	los	usan,	o	simplemente
juegan	 con	 ellos.	 A	 un	 hombre	 le	 dejan	 elegir	 entre	 conservar	 brazos	 o	 piernas.
Escoge	 las	piernas,	pero	ellas	no	cumplen	el	 trato.	Saben	que	a	nadie	 le	 importa	 lo
que	 pase	 allí.	 No	 hay	 nadie	 que	 proteja	 a	 esa	 gente,	 y	 a	 nadie	 les	 preocupa.	 Los
cuerpos	 pueden	 yacer	 en	 ese	 bosque	 durante	 décadas	 y	 nadie	 pasaría	 por	 allí.	 Lo
hacen	porque	pueden	hacerlo.

Justo	antes	de	amanecer,	están	cansadas,	pero	la	energía	corre	por	su	cuerpo	y	el
polvo	y	las	atrocidades	que	han	cometido	han	hecho	que	tengan	los	ojos	rojos	y	no
puedan	dormir.	Roxy	lleva	horas	sin	moverse.	Tiene	las	extremidades	entumecidas	y
doloridas,	le	oprimen	las	costillas	y	la	cicatriz	luce	irregular	en	la	clavícula.	Se	siente
exhausta	por	lo	que	ha	visto,	como	si	el	hecho	de	presenciarlo	requiriera	un	esfuerzo
físico.

Oye	que	alguien	pronuncia	su	nombre	en	voz	baja	y	da	un	respingo,	casi	se	cae
del	árbol,	tiene	los	nervios	a	flor	de	piel	y	la	mente	confusa.	Desde	que	ocurrió	eso,	a
veces	se	olvida	de	quién	es.	Necesita	que	alguien	se	lo	recuerde.	Mira	a	izquierda	y
derecha	y	lo	ve:	dos	árboles	más	allá,	Tunde	sigue	vivo.	Se	ha	aferrado	a	una	rama
con	 tres	 cuerdas	pero,	 al	 verla	 en	 la	penumbra	previa	 al	 alba,	 empieza	 a	desatarse.
Después	de	esa	noche	él	es	como	si	fuera	su	hogar,	y	ve	que	a	él	le	ocurre	lo	mismo.
Algo	conocido	y	seguro	en	medio	de	todo	aquello.

Tunde	trepa	un	poco	más	alto,	donde	las	ramas	se	encuentran	y	se	mezclan,	y	se
desplaza	 con	 las	 manos	 hasta	 ella,	 para	 finalmente	 caer	 con	 suavidad	 sobre	 la
pequeña	 percha	 que	 ha	 encontrado	 ella.	 Está	 bien	 escondida	 en	 un	 lugar	 donde	 se
encuentran	 dos	 grandes	 ramas	 del	 árbol	 y	 forman	 un	 pequeño	 nido	 con	 una	 rama
gruesa	donde	una	persona	puede	apoyar	la	espalda	mientras	la	otra	se	apoya	en	ellas.
Tunde	se	deja	caer	hasta	ella:	durante	la	noche	ha	salido	malherido,	Roxy	lo	ve.	Se	ha
roto	algo	en	el	hombro	y	están	tumbados	muy	juntos.	Tunde	busca	la	mano	de	Roxy.
Entrelaza	los	dedos	con	los	suyos	para	que	no	tiemblen	más.	Los	dos	están	asustados.
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Tunde	emana	un	olor	fresco,	a	algo	verde	que	brota.
—Pensé	que	estabas	muerta	cuando	no	me	seguiste.
—No	hables	demasiado	pronto.	Aún	podría	morir	esta	noche.
Él	suelta	un	ruido	ronco,	para	sustituir	a	una	risa.	Murmura:
—Este	también	ha	sido	uno	de	los	lugares	oscuros	del	planeta.
Los	 dos	 caen	 aturdidos	 durante	 unos	 minutos	 en	 un	 trance	 parecido	 al	 sueño.

Deberían	 moverse,	 pero	 la	 presencia	 de	 un	 cuerpo	 conocido	 es	 demasiado
reconfortante	para	renunciar	a	ella	por	un	momento.

Cuando	parpadean,	hay	algo	en	el	árbol,	justo	debajo	de	ellos.	Una	mujer	vestida
de	uniforme	verde,	una	mano	enfundada	en	un	guante	militar	y	tres	dedos	chispeando
mientras	trepa.	Grita	hacia	abajo,	a	alguien	que	está	en	el	suelo.	Utiliza	los	destellos
para	ver	entre	los	árboles,	para	quemar	las	hojas.	Aún	está	oscuro	y	no	ve.

Roxy	recuerda	una	época	en	que	ella	y	unas	cuantas	chicas	oyeron	que	una	mujer
le	había	dado	una	paliza	a	su	novio	en	la	calle.	Había	que	pararla:	no	se	puede	dejar
que	pasen	esas	cosas	si	eres	 la	dueña	de	un	lugar.	Para	cuando	llegaron	solo	estaba
ella,	 borracha,	 despotricando	 por	 la	 calle,	 gritando	 y	 soltando	 palabrotas.	 Al	 final
encontraron	al	 chico,	 escondido	en	el	 armario	bajo	 la	escalera	y,	 aunque	 intentaron
ser	buenas	y	amables,	Roxy	pensó	para	sus	adentros:	«¿Por	qué	no	te	resististe?	¿Por
qué	no	lo	intentaste?	Podrías	haber	buscado	una	sartén	para	golpearla.	Podrías	haber
buscado	una	pala.	¿De	qué	pensabas	que	te	iba	a	servir	esconderte?».	Y	ahora	ahí	está
ella.	Escondida.	Como	un	hombre.	Ya	no	sabe	qué	es.

Tunde	está	apoyado	en	ella,	con	los	ojos	abiertos	y	el	cuerpo	tenso.	Él	también	ha
visto	a	la	soldado.	Permanece	quieto.	Roxy	se	queda	quieta.	Están	ocultos,	aunque	el
amanecer	suponga	más	peligro.	Si	la	soldado	se	rinde,	podrían	estar	a	salvo.

La	mujer	trepa	un	poco	más	alto	en	el	árbol.	Prende	fuego	a	las	ramas	más	bajas,
aunque	 de	momento	 solo	 brillan	 y	 luego	 se	 apagan.	Ha	 llovido	 hace	 poco.	Es	 una
suerte.	Una	de	sus	compañeras	le	lanza	una	larga	porra	metálica.	Se	han	divertido	con
eso,	 la	 introducían	 y	 hacían	 saltar	 chispas.	 La	 chica	 empieza	 a	 recorrer	 las	 ramas
superiores	del	siguiente	árbol	con	esa	vara.	No	existe	el	escondite	perfecto.

La	mujer	da	un	golpe	brusco,	demasiado	cerca	de	Roxy	y	Tunde,	demasiado.	La
punta	acaba	a	menos	de	dos	brazos	de	la	cara	de	él.	Cuando	la	mujer	levanta	la	mano,
Roxy	 la	 puede	 oler.	 El	 aroma	 amarillo	 del	 sudor,	 el	 olor	 ácido	 del	 Brillo
metabolizándose	a	través	de	la	piel,	el	olor	a	rábano	picante	del	polvo	en	sí,	cuando
se	usa.	Roxy	conoce	tan	bien	la	combinación	como	su	propia	piel.	Una	mujer	con	la
fuerza	subida	y	sin	capacidad	de	contenerla.

Tunde	le	susurra:
—Dale	una	descarga,	una.	Se	conduce	en	ambas	direcciones.	La	próxima	vez	que

el	palo	vuelva	hacia	nosotros,	agárralo	para	darle	una	descarga	muy	fuerte.	Caerá	al
suelo.	Las	demás	tendrán	que	ocuparse	de	ella,	y	podremos	huir.

Roxy	lo	niega	con	la	cabeza,	con	lágrimas	en	los	ojos,	y	Tunde	siente	de	pronto
como	si	se	le	hubiera	abierto	el	corazón,	como	si	los	cables	enredados	en	su	corazón
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se	hubieran	abierto	a	la	vez.
Tiene	 una	 ligera	 idea.	 Piensa	 en	 la	 cicatriz	 que	 le	 ha	 visto	 en	 el	 extremo	de	 la

clavícula,	 lo	 celosa	 que	 se	 muestra	 de	 ella.	 Y	 en	 cómo	 Roxy	 ha	 regateado,
amenazado,	 engatusado,	 y	 aun	 así…	 la	 ha	 visto…	¿ha	 hecho	daño	 a	 alguien	 en	 su
presencia	desde	que	lo	encontró	en	la	 jaula?	¿Por	qué	estaba	escondida	en	la	selva,
ella,	 una	 Monke,	 la	 más	 fuerte?	 No	 lo	 había	 pensado	 antes.	 Hacía	 años	 que	 no
imaginaba	en	cómo	sería	una	mujer	sin	esa	cosa	o	en	cómo	se	la	podrían	arrebatar.

La	mujer	se	acerca	con	la	porra	de	nuevo.	La	punta	golpea	en	el	hombro	de	Roxy
y	le	produce	un	dolor	como	si	se	le	clavara	un	hierro,	pero	se	queda	callada.

Tunde	 mira	 alrededor.	 Debajo	 del	 árbol	 están	 escondidas,	 y	 solo	 hay	 terreno
pantanoso.	Detrás	de	ellas	se	ven	los	restos	de	varias	tiendas	hundidas	y	tres	mujeres
que	 juegan	 con	 un	 chico	 joven	 al	 límite.	Delante	 y	 a	 la	 derecha	 está	 el	 generador
quemado	y,	medio	oculto	por	las	ramas,	un	bidón	metálico	de	gasolina	que	usaban	de
colector	para	la	lluvia.	Está	lleno,	no	les	sirve.	Pero	podría	estar	vacío.

La	mujer	está	 llamando	a	sus	amigas,	que	la	animan	a	gritos.	Han	encontrado	a
alguien	 escondido	 en	 uno	 de	 los	 árboles	 hacia	 la	 entrada	 del	 campamento.	Buscan
más.	Tunde	cambia	de	postura	con	cuidado.	El	movimiento	 llamaría	 la	atención	de
las	soldados,	y	estarían	muertos.	Solo	necesitan	distraer	a	las	soldados	unos	minutos,
lo	 suficiente	 para	 escapar.	 Estira	 la	 mano	 hacia	 la	 mochila,	 mete	 los	 dedos	 en	 un
bolsillo	interno	y	saca	tres	botes	de	película.	Roxy	respira	con	calma,	lo	observa.	Por
cómo	 se	mueve	 entiende	 lo	 que	 pretende	 hacer.	 Tunde	 deja	 caer	 el	 brazo	 derecho,
como	una	enredadera	que	se	descuelga	del	árbol,	como	nada.	Levanta	la	película	y	la
lanza	hacia	el	bidón	de	gasolina.

Nada.	No	 lo	 ha	 lanzado	 con	 suficiente	 fuerza.	La	 película	 ha	 caído	 en	 la	 tierra
blanda,	muerta.	La	mujer	trepa	de	nuevo,	dando	golpes	amplios	con	la	vara	metálica.
Tunde	 agarra	 otro	 bote	 de	 película,	 este	 pesa	más	 y	 por	 un	momento	 le	 confunde
pensar	en	por	qué.	Luego	recuerda	que	es	donde	puso	su	cambio	americano.	Como	si
fuera	a	usar	esas	monedas	algún	día.	Casi	se	echa	a	reír.	Pero	está	bien,	pesa.	Volará
mejor.	Tiene	la	urgencia	momentánea	de	llevársela	a	la	boca,	como	hacía	un	tío	suyo
con	 los	 rollos	de	apuestas	cuando	estaba	muy	ajustado	y	 tenía	 todo	el	cuerpo	 tenso
como	las	carreras	de	caballos	en	la	pantalla.	Vamos,	vuela	para	mí.

Deja	la	mano	colgando.	La	mueve	como	un	péndulo	una	vez,	dos,	tres.	Vamos,	si
tú	quieres.	La	deja	volar.

Cuando	 se	 oye	 el	 ruido	 del	 impacto,	 es	 mucho	más	 fuerte	 de	 lo	 esperado.	 La
película	da	en	el	borde.	El	 ruido	significa	que	el	 recipiente	no	puede	estar	 lleno	de
agua.	 Es	 una	 locura:	 el	 bidón	 de	 gasolina	 reverbera,	 suena	 intencionado,	 como	 si
alguien	anunciara	su	llegada.	En	todo	el	campamento	se	giran	cabezas.	Ahora,	ahora.
Rápido,	lo	vuelve	a	hacer.	Otra	película,	esta	vez	con	cerillas	contra	la	humedad.	Pesa
lo	 suficiente.	 Otro	 ruido	metálico	 salvaje.	 Parece	 que	 haya	 alguien	 ahí,	 intentando
poner	orden.	Un	idiota	llamando	a	un	huracán	que	se	cerniera	sobre	él.

Llegan	rápido	de	todo	el	campamento.	Roxy	tiene	tiempo	de	estirar	de	un	grueso
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tocón	de	rama	del	árbol,	 la	gira	hacia	el	bidón	de	gasolina	para	provocar	otro	ruido
más	metálico	 antes	 de	que	 estuvieran	 lo	 bastante	 cerca	para	 ver	 lo	 que	ocurría.	La
mujer	que	estaba	tan	cerca	de	ella	baja	con	torpeza	entre	las	ramas	del	árbol	para	ser
la	primera	en	liquidar	al	idiota	que	piense	que	puede	resistirse	a	estas	fuerzas.

A	Tunde	le	duele	todo	el	cuerpo;	no	distingue	entre	el	dolor,	el	entumecimiento	y
los	huesos	rotos,	y	hay	poco	espacio	entre	él	y	Roxy,	así	que	cuando	baja	la	mirada	ve
la	herida	y	la	cicatriz	de	ella,	y	le	duele	como	si	le	hubieran	cortado	esa	línea	en	su
propio	cuerpo.	Estira	los	brazos,	tanteando	con	los	pies	la	amplia	rama	de	abajo.	La
recorre.	 Roxy	 hace	 lo	 mismo.	 Cae,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 vegetación	 sea	 lo
bastante	densa	para	ocultar	la	silueta	del	movimiento	a	las	mujeres	del	campamento.

Tambaleándose	entre	la	tierra	pantanosa,	Tunde	se	arriesga	a	mirar	atrás	una	sola
vez	y	Roxy	sigue	su	mirada	para	ver	si	las	soldados	se	han	cansado	del	bidón	vacío,
para	ver	si	van	tras	ellos.

No	los	persiguen.	El	bidón	no	estaba	vacío.	Las	soldados	le	están	dando	patadas
mientras	se	ríen	y	meten	la	mano	para	sacar	el	contenido.	Tunde	ve,	igual	que	Roxy,
como	 en	 un	 destello	 de	 una	 cámara,	 lo	 que	 han	 encontrado.	 Hay	 dos	 niños	 en	 el
bidón.	Los	están	sacando.	Tienen	unos	cinco	o	seis	años.	Lloran,	aún	hechos	un	ovillo
cuando	los	levantan.	Son	animales	diminutos,	tiernos,	que	intentan	protegerse,	Unos
pantalones	 azules	 deshilachados	 por	 debajo.	 Van	 descalzos.	 Un	 vestido	 de	 tirantes
con	un	estampado	de	margaritas	amarillas.

Si	 Roxy	 tuviera	 su	 poder,	 volvería	 y	 haría	 trizas	 a	 cada	 una	 de	 esas	 mujeres.
Tunde	 la	 coge	 de	 la	 mano,	 tira	 de	 ella	 y	 salen	 corriendo.	 Los	 niños	 jamás
sobrevivirían.	O	tal	vez	sí.	De	todos	modos	habrían	muerto	allí	de	frío	y	exposición	a
las	inclemencias	del	tiempo.	Tal	vez	habrían	seguido	con	vida.

Es	un	amanecer	frío	y	corren	cogidos	de	la	mano,	sin	querer	dejar	irse.
Ella	 conoce	 la	 zona	 y	 los	 caminos	más	 seguros,	 y	 él	 cómo	 encontrar	 un	 lugar

discreto	donde	esconderse.	Siguen	corriendo	hasta	que	solo	pueden	caminar,	y	aun	así
andan	 kilómetro	 tras	 kilómetro	 en	 silencio,	 con	 las	 palmas	 bien	 juntas.	 Hacia	 el
atardecer,	Tunde	avista	una	de	las	estaciones	de	ferrocarril	abandonadas	que	pueblan
esta	 parte	 del	 país,	 a	 la	 espera	 de	 trenes	 soviéticos	 que	 nunca	 llegaron,	 la	mayoría
ahora	albergan	aves	de	descanso.	Rompen	una	ventana	para	entrar,	y	encontrar	unos
cuantos	cojines	mohosos	sobre	bancos	de	madera	y,	en	un	armario,	una	sola	manta	de
lana	seca.	No	se	atreven	a	encender	un	fuego,	pero	comparten	la	manta,	juntos	en	un
rincón	de	la	sala.

Tunde	dice:
—He	hecho	algo	horrible.
Ella	dice:
—Me	 has	 salvado	 la	 vida.	Ni	 te	 imaginas	 lo	 que	 he	 hecho	 yo,	 tío.	Cosas	muy

malas.
Y	él	dice:
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—Me	has	salvado	la	vida.
En	la	oscuridad	de	la	noche,	él	le	habla	de	Nina	y	de	que	ha	publicado	su	texto	y

sus	 imágenes	con	su	nombre.	Y	de	que	sabe	que	siempre	ha	estado	esperando	para
quitarle	todo	lo	que	Tunde	tenía.	Y	ella	le	habla	de	Darrell	y	de	lo	que	le	quitaron,	y
así	él	 lo	entiende	todo:	por	qué	lleva	ese	tipo	de	vida,	por	qué	lleva	tantas	semanas
escondida,	por	qué	cree	que	no	puede	volver	a	casa	y	por	qué	no	se	ha	vuelto	contra
Darrell	de	una	vez	por	todas	y	con	toda	su	furia,	como	haría	un	Monke.	Había	medio
olvidado	su	propio	nombre	hasta	que	él	se	lo	recordó.

Uno	de	los	dos	dice:
—¿Por	qué	lo	hicieron,	Nina	y	Darrell?
Y	el	otro	contesta:
—Porque	podían	hacerlo.
Es	la	única	respuesta	posible.
Ella	le	agarra	de	la	muñeca	y	él	no	tiene	miedo.	Recorre	la	palma	de	la	mano	con

el	pulgar.
Roxy	dice:
—Tal	y	como	yo	lo	veo,	estoy	muerta,	igual	que	tú.	¿Qué	hacen	los	muertos	para

divertirse	por	aquí?
Los	dos	están	heridos	y	doloridos.	Tunde	cree	que	tiene	la	clavícula	rota.	Siente

un	dolor	punzante	cada	vez	que	cambia	de	postura.	En	teoría	ahora	es	más	fuerte	que
ella,	pero	eso	les	hace	gracia	a	los	dos.	Tunde	es	bajo	y	fornido	como	su	padre,	tiene
el	mismo	cuello	grueso	de	 toro,	y	ella	 tiene	más	peleas	a	 sus	espaldas	que	él,	 sabe
cómo	se	hace.	Cuando	Tunde	juega	a	darle	un	empujón	al	suelo,	ella	juega	a	ponerle
el	pulgar	en	el	centro	de	dolor,	donde	el	hombro	se	 junta	con	el	cuello.	Presiona	lo
justo	para	hacerle	ver	las	estrellas.	Tunde	se	ríe,	Roxy	también,	sin	aliento	y	tontos	en
medio	de	la	tormenta.	Tienen	los	cuerpos	reescritos	por	el	sufrimiento.	No	les	quedan
peleas.	En	ese	momento	no	saben	quién	es	quién.	Están	listos	para	empezar.

Se	mueven	despacio.	Siguen	medio	vestidos.	Ella	 recorre	con	el	dedo	una	vieja
cicatriz	que	Tunde	tiene	en	la	cintura:	se	la	hizo	en	Delhi	cuando	conoció	el	miedo
por	 primera	 vez.	 Tunde	 posa	 los	 labios	 hasta	 la	 línea	 del	 límite	 de	 la	 clavícula	 de
Roxy.	 Se	 tumban	 juntos.	 Después	 de	 lo	 que	 han	 visto,	 ninguno	 de	 los	 dos	 quiere
hacerlo	rápido	o	con	brusquedad.	Se	tocan	con	suavidad,	sintiendo	los	lugares	donde
se	parecen	y	donde	son	distintos.	Tunde	le	enseña	que	está	preparado,	y	ella	también.
Se	acoplan	sin	más,	como	una	llave	en	una	cerradura.	«Ah»,	dice	él.	«Sí»,	dice	ella.
Está	bien,	ella	alrededor	de	Tunde,	él	dentro	de	ella.	Encajan.	Se	mueven	despacio	y
con	 naturalidad,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 dolores	 de	 cada	 uno,	 sonrientes	 y
somnolientos	y	por	un	 instante	 sin	miedo.	Llegan	al	orgasmo	con	gruñidos	 suaves,
animales,	resoplando	el	uno	en	el	cuello	del	otro,	y	se	quedan	dormidos	así,	con	las
piernas	entrelazadas,	bajo	una	manta	encontrada,	en	el	centro	de	una	guerra.
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Grabado	 excepcionalmente	 completo	 de	 la	 Era	 del	 Cataclismo,	 de	 aproximadamente	 cinco	 mil	 años	 de
antigüedad.	Encontrado	en	el	oeste	de	Gran	Bretaña.	Los	grabados	se	encuentran	uniformemente	en	este	estado:
algo	se	ha	retirado	deliberadamente	del	centro,	pero	es	imposible	determinar	qué	se	perdió.	Algunas	de	las	teorías
son:	que	estas	piedras	enmarcaban	retratos,	o	listas	de	ordenanzas,	o	que	simplemente	eran	una	forma	rectangular
de	un	arte	sin	nada	en	el	centro.	El	cincelado	era	una	protesta	clara	contra	lo	que	estuviera	representado	—¡o	no!
—	en	la	sección	central.
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Ya	llega
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Estas	 cosas	pasan	 todas	 a	 la	 vez.	Estas	 cosas	 son	una	 sola	 cosa.	Son	 el	 resultado
inevitable	 de	 todo	 lo	 sucedido	 antes.	 La	 energía	 busca	 su	 salida.	 Estas	 cosas	 han
pasado	antes,	y	volverán	a	pasar.	Estas	cosas	pasan	continuamente.

El	cielo,	que	parecía	azul	y	despejado,	se	cubre	de	nubes,	pasa	de	gris	a	negro.
Habrá	 tormenta.	 Ha	 tardado	 en	 llegar,	 el	 polvo	 está	 reseco,	 el	 suelo	 anhela	 agua
oscura	que	lo	empape,	un	diluvio.	Porque	la	tierra	está	llena	de	violencia,	y	todos	los
seres	vivos	se	han	perdido.	En	el	norte	y	el	sur,	este	y	oeste,	el	agua	se	acumula	en	los
rincones	del	cielo.

En	 el	 sur,	 Jocelyn	 Cleary	 levanta	 la	 capota	 del	 todoterreno	 cuando	 toma	 una
salida	oculta	por	una	pista	de	gravilla	que	parece	que	lleve	a	algún	sitio	interesante.	Y
en	el	norte,	Olatunde	Edo	o	Roxanne	Monke	se	despiertan	con	el	sonido	de	la	lluvia
contra	el	techo	de	acero	de	su	refugio.	Y	en	el	oeste	Madre	Eva,	que	antes	respondía
al	 nombre	 de	 Allie,	 contempla	 la	 tormenta	 que	 se	 avecina	 y	 se	 pregunta:	 «¿Es	 el
momento?».	Y	su	propio	yo	dice:	«Bueno,	es	obvio».

Se	 ha	 cometido	 una	 atrocidad	 en	 el	 norte:	 han	 llegado	 rumores	 de	 demasiadas
fuentes	 para	 negarlo.	Fueron	 las	 propias	 fuerzas	 de	Tatiana,	 enajenadas	de	poder	 y
enloquecidas	por	los	retrasos	y	las	órdenes	que	no	paran	de	llegar	y	que	dicen:	«Un
hombre	puede	traicionarte,	cualquiera	podría	estar	trabajando	para	el	norte».	¿O	era
solo	 que	 Tatiana	 nunca	 se	molestó	 en	 controlarlas	 como	 es	 debido?	 Tal	 vez	 ya	 se
había	vuelto	loca,	hiciera	lo	que	le	hiciese	Madre	Eva.

Roxy	 está	 desaparecida.	 Las	 fuerzas	 escapan	 del	 control	 de	 Tatiana.	 Habrá	 un
golpe	militar	en	unas	semanas	si	alguien	no	se	hace	cargo	de	la	situación.	Y	luego	el
norte	de	Moldavia	entrará	y	conquistará	el	país,	y	las	reservas	de	armas	químicas	de
las	ciudades	del	sur.

Allie	 está	 sentada	 en	 su	 tranquilo	 estudio,	 contemplando	 la	 tormenta,	mientras
calcula	el	coste	del	negocio.

La	voz	dice:	«Siempre	te	he	dicho	que	estás	llamada	a	hacer	grandes	cosas».
Allie	dice:	«Sí,	lo	sé».
La	voz	dice:	«Inspiras	respeto,	no	solo	aquí,	en	todas	partes,	Vendrían	mujeres	de

todo	el	mundo	si	el	país	fuera	tuyo».
Allie	dice:	«Ya	te	he	dicho	que	lo	sé».
La	voz	dice:	«Entonces	¿a	qué	esperas?».
Allie	dice:	«El	mundo	intenta	regresar	a	su	forma	anterior.	No	basta	con	todo	lo

que	hemos	hecho.	Aún	hay	hombres	con	dinero	e	influencia	que	pueden	domeñar	las
cosas	a	su	antojo.	Aunque	le	ganemos	la	batalla	al	norte.	¿Qué	estamos	empezando
aquí?».

La	voz	dice:	«Quieres	poner	patas	arriba	el	mundo	entero».
Allie	dice:	«Sí».
La	voz	dice:	«Te	siento,	pero	no	sé	cómo	ser	más	clara	en	esto.	No	puedes	llegar

desde	aquí.	Tienes	que	empezar	de	nuevo.	Tendremos	que	volver	a	empezarlo	todo».
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Allie	le	dice	a	su	corazón:	«¿Una	gran	inundación?»
La	 voz	 dice:	 «Me	 refiero	 a	 que	 solo	 hay	 una	manera	 de	 enfocarlo.	 Pero	 tienes

algunas	opciones.	Mira.	Piénsalo.	Cuando	lo	hayas	hecho».

Es	última	hora	de	la	noche.	Tatiana	está	sentada	a	su	escritorio,	escribiendo.	Hay
órdenes	 que	 firmar	 para	 las	 generales.	 Va	 a	 avanzar	 hacia	 el	 norte,	 y	 va	 a	 ser	 un
desastre.

Madre	Eva	se	acerca	por	detrás	y	posa	una	mano	en	su	nuca	a	modo	de	consuelo.
Lo	han	hecho	muchas	veces.	A	Tatiana	ese	gesto	 la	 reconforta,	aunque	no	sabe	por
qué	exactamente.

Tatiana	dice:
—Estoy	haciendo	lo	correcto,	¿verdad?
Allie	dice:
—La	Diosa	siempre	estará	contigo.
Hay	cámaras	ocultas	en	esta	habitación.	Otro	artefacto	de	la	paranoia	de	Tatiana.
Suena	un	reloj.	Un,	dos,	tres.	Bueno,	es	la	hora.
Allie	tiende	una	mano	con	su	particular	criterio	y	habilidad,	y	va	calmando	cada

nervio	de	Tatiana,	 en	 el	 cuello,	 los	hombros	y	 el	 cráneo.	Se	 le	 cierran	 los	ojos.	La
cabeza	cae.

Como	si	no	formaran	parte	de	ella,	como	si	en	ese	momento	ni	siquiera	pudiera
notar	lo	que	hace,	la	mano	de	Tatiana	avanza	por	la	mesa	hasta	el	abridor	de	cartas,
pequeño	y	afilado,	que	está	sobre	el	montón	de	papeles.

Allie	 siente	 que	 los	 músculos	 y	 los	 nervios	 intentan	 resistirse,	 pero	 ya	 están
acostumbrados	a	ella,	y	al	revés.	Atenúa	la	capacidad	de	reacción	aquí,	y	la	fortalece
ahí.	No	 sería	 tan	 fácil	 si	 Tatiana	 no	 hubiera	 bebido	 tanto	 ni	 se	 hubiera	 tomado	 un
mejunje	 preparado	 por	 la	 propia	 Allie,	 algo	 que	 Roxy	 cocinó	 para	 ella	 en	 los
laboratorios.	No	es	fácil,	pero	se	puede	hacer.	Allie	coloca	su	mente	en	la	mano	de
Tatiana,	que	sujeta	el	abridor	de	cartas.

De	pronto	se	percibe	un	olor	en	 la	estancia.	Un	aroma	a	 fruta	podrida.	Pero	 las
cámaras	ocultas	no	pueden	captar	un	olor.

Con	un	movimiento	brusco,	demasiado	rápido	para	que	Madre	Eva	pueda	evitarlo
—¿cómo	 iba	 a	 sospechar	 lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 suceder?—,	 Tatiana	Moskalev,
enajenada	por	el	derrumbe	de	su	poder,	se	rebana	el	cuello	con	ese	cuchillo	afilado.

Madre	Eva	da	un	salto	atrás,	suelta	un	chillido	y	pide	ayuda	a	gritos.
Tatiana	Moskalev	se	desangra	sobre	los	papeles	esparcidos	en	su	escritorio,	con	la

mano	derecha	moviéndose	como	si	estuviera	viva.
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Darrell

—Me	envían	de	la	oficina	—anuncia	Irina,	enorme—.	Hay	una	soldado	en	uno	de
los	caminos	traseros.

Mierda.
Observan	por	el	circuito	cerrado	de	televisión.	La	fábrica	está	a	cuatro	kilómetros

de	 distancia	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 de	 la	 carretera	 principal,	 y	 la	 entrada	 queda
oculta	por	setos	y	bosque.	Hay	que	saber	lo	que	estás	buscando	para	encontrarla.	Pero
hay	una	soldado	—solo	una,	no	hay	señales	de	que	sea	un	grupo	mayor—	cerca	de	su
valla	del	perímetro.	Está	a	medio	kilómetro	de	la	fábrica	en	sí,	de	acuerdo,	ni	siquiera
la	ve	desde	donde	está.	Pero	está	ahí,	rodeando	la	valla,	haciendo	fotografías	con	el
teléfono.

Las	mujeres	de	la	oficina	miran	a	Darrell.
Todas	piensan:	¿qué	haría	Roxy?	Darrell	 lo	ve	como	si	 lo	 llevaran	escrito	en	 la

frente	con	un	rotulador.
Darrell	siente	que	la	madeja	en	el	pecho	empieza	a	latir	y	a	retorcerse.	Al	fin	y	al

cabo	ha	estado	practicando.	Lleva	una	parte	de	Roxy	y	esa	parte	sabe	qué	hacer.	Es
fuerte.	El	más	poderoso.	Se	 supone	que	no	debe	enseñar	 a	 las	 chicas	 lo	que	puede
hacer	—Bernie	ha	sido	muy	tajante	con	eso—,	no	hay	que	hacer	saltar	la	liebre	aún.
Hasta	que	esté	preparado	para	poder	enseñarlo	a	los	mayores	corredores	de	apuestas
de	Londres	como	ejemplo	de	lo	que	puede	hacer…	debe	mantenerlo	en	secreto.

La	madeja	le	susurra:	«Solo	es	una	soldado.	Sal	y	dale	un	susto».
La	energía	sabe	qué	hacer.	Tiene	su	lógica.
Dice:	«Mirad	todas,	voy	a	salir».

ϒ

Habla	con	la	madeja	mientras	recorre	el	largo	camino	de	gravilla	y	abre	la	puerta
de	la	valla	perimetral.

Dice:	«No	me	falles	ahora.	He	pagado	un	dineral	por	ti.	Podemos	hacerlo	juntos,
tú	y	yo».

La	madeja,	ahora	obediente,	situada	en	la	clavícula	de	Darrell	como	antes	estaba
en	 la	 de	 Roxy,	 empieza	 a	 emitir	 un	 zumbido	 y	 un	 chisporroteo.	 Es	 una	 sensación
agradable:	 ese	 es	 un	 aspecto	 de	 la	 situación	 que	Darrell	 sospechaba	 pero	 no	 había
confirmado	hasta	ahora.	Es	un	poco	como	estar	borracho,	pero	bien,	fuerte.	Como	la
sensación	que	uno	tiene	cuando	está	borracho	de	que	podría	enfrentarse	a	cualquiera,
y	en	este	caso	es	cierto.

La	madeja	le	habla.
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Dice:	«Estoy	lista».
Dice:	«Vamos,	hijo	mío».
Dice:	«Sea	lo	que	sea	lo	que	necesites,	lo	tengo».
A	la	energía	no	le	importa	quién	la	utilice.	La	madeja	no	se	rebela	contra	él,	no

sabe	que	no	es	su	dueño.	Solo	dice:	«Sí.	Sí,	puedo.	Sí,	lo	tienes».
Darrell	 forma	 un	 pequeño	 arco	 entre	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 pulgar.	Aún	 no	 se	 ha

acostumbrado	a	esa	sensación.	En	la	superficie	de	la	piel	nota	un	zumbido	incómodo,
pero	dentro	del	pecho	se	siente	fuerte	y	bien.	Debería	dejarla	ir,	acabar	con	ella,	sin
inmutarse.	Eso	les	dará	una	lección.

Cuando	 mira	 atrás	 hacia	 la	 fábrica,	 las	 mujeres	 están	 amontonadas	 en	 las
ventanas,	 observándolo.	Algunas	 se	 han	 alejado	por	 el	 camino	para	 no	perderlo	 de
vista.	Cuchichean	entre	ellas	tapándose	la	boca	con	la	mano.	Una	forma	un	arco	largo
entre	las	palmas.

Son	siniestras,	joder,	cuando	se	mueven	juntas.	Roxy	ha	sido	demasiado	débil	con
ellas	durante	todos	estos	años,	les	ha	permitido	celebrar	sus	estrambóticas	ceremonias
y	 consumir	Brillo	 en	 sus	horas	 libres.	Entran	 juntas	 en	 el	 bosque	 al	 atardecer	y	no
vuelven	hasta	el	alba,	y	él	no	puede	decir	nada,	joder,	¿no?,	porque	vuelven	a	tiempo
y	hacen	su	trabajo,	pero	algo	pasa,	lo	sabe	por	cómo	huelen.	Han	hecho	una	pequeña
cultura,	sabe	que	hablan	de	él,	sabe	que	creen	que	no	debería	estar	aquí.

Se	agacha	para	que	la	soldado	no	lo	vea	acercarse.
Detrás	de	Darrell,	la	ola	de	mujeres	crece.
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Por	la	mañana,	cuando	Roxy	y	Tunde	vuelven	a	estar	vestidos,	ella	dice:
—Puedo	sacarte	del	país.
Tunde	 había	 olvidado,	 de	 verdad,	 que	 existe	 un	 «fuera	 del	 país»	 al	 que	 llegar.

Todo	esto	ya	le	parece	más	real	e	inevitable	que	todo	lo	anterior.
Se	detiene	a	medio	poner	un	calcetín.	Los	ha	dejado	secar	durante	la	noche.	Aún

apestan,	y	la	textura	es	crujiente	y	pedregosa.
—¿Cómo?
Ella	se	encoge	de	hombros	y	sonríe.
—Soy	Roxy	Monke.	Conozco	a	unas	cuantas	personas	por	aquí.	¿Quieres	salir?
Sí,	claro,	sí.
Tunde	le	pregunta:
—¿Y	tú?
—Yo	voy	a	recuperar	lo	mío.	Y	luego	iré	a	buscarte.
Ya	ha	recuperado	algo.	Ha	doblado	su	tamaño	natural.
Tunde	cree	que	le	gusta,	pero	no	tiene	manera	de	saberlo	con	certeza.	Roxy	tiene

demasiado	que	ofrecerle	para	que	sea	una	simple	propuesta.
Le	da	doce	maneras	de	encontrarla	mientras	caminan	kilómetros	de	aquí	para	allá.

Este	correo	electrónico	acabará	en	ella,	aunque	parezca	una	empresa	fantasma.	Esta
persona	siempre	sabrá	cómo	localizarla.

Más	de	una	vez	le	dice:	«Me	has	salvado	la	vida».	Y	Tunde	sabe	a	qué	se	refiere.
En	un	cruce	entre	campos,	junto	a	una	parada	de	un	autobús	que	pasa	dos	veces

por	semana,	Roxy	utiliza	un	teléfono	de	prepago	para	llamar	a	un	número	que	sabe	de
memoria.

Cuando	 termina	 la	 llamada,	 le	 cuenta	 qué	 va	 a	 pasar:	 una	 mujer	 rubia	 con
sombrero	de	una	compañía	aérea	lo	recogerá	por	la	tarde	y	cruzará	con	ella	la	frontera
en	coche.

Tunde	 tendrá	 que	 ir	 en	 el	 maletero,	 lo	 siento	 pero	 es	 la	 manera	 más	 segura.
Tardarán	unas	ocho	horas.

—Mueve	los	pies	o	te	dará	un	calambre.	Duele	y	no	podrás	salir.
—¿Y	tú?
Ella	se	echa	a	reír.
—No	voy	a	meterme	en	un	maletero,	¿no?
—¿Entonces	qué?
—No	te	preocupes	por	mí.
Se	van	poco	después	de	medianoche	de	un	pueblo	minúsculo	cuyo	nombre	Roxy

no	puede	pronunciar.
Roxy	le	da	un	beso	ligero	en	la	boca	y	dice:
—Estarás	bien.
—¿Tú	no	te	quedas?
Pero	ya	sabe	cómo	va	esto,	el	proceso	de	su	vida	le	ha	enseñado	la	respuesta.	Si
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ella	 cuidara	 especialmente	 a	 un	 hombre,	 la	 haría	 parecer	 blanda	 en	 su	 mundo.	 Y
pondría	a	Tunde	en	peligro	si	alguien	pensara	que	significa	algo	para	Roxy.	Así	podía
ser	una	carga	cualquiera.

Tunde	dice:
—Ve	 y	 recupéralo.	 Todo	 el	 que	 valga	 la	 pena	 te	 respetará	 más	 por	 haber

sobrevivido	tanto	tiempo	sin	eso.
Mientras	lo	dice,	sabe	que	no	es	verdad.	Nadie	valoraría	mucho	que	Tunde	haya

sobrevivido	tanto	tiempo.
Roxy	dice:
—Si	no	lo	intento,	ya	no	soy	yo	de	todos	modos.
Sigue	andando	y	 toma	la	carretera	hacia	el	sur.	Tunde	se	mete	 las	manos	en	los

bolsillos,	agacha	la	cabeza	y	baja	al	pueblo	dando	un	paseo,	procurando	parecer	un
hombre	enviado	a	una	misión	a	la	que	tiene	todo	el	derecho.

Encuentra	 el	 lugar,	 como	 lo	 había	 descrito	Roxy.	Hay	 tres	 tiendas	 cerradas:	 no
hay	luz	en	las	ventanas	de	arriba.	Tunde	cree	ver	el	movimiento	de	una	cortina	en	una
ventana,	y	piensa	que	son	imaginaciones	suyas.	Nadie	lo	espera	allí,	ni	lo	persiguen.
¿Cuándo	se	volvió	tan	nervioso?	Sabe	cuándo	fue.	No	fue	por	los	últimos	sucesos.	El
terror	arraigó	en	 su	pecho	años	antes,	y	cada	mes	y	cada	hora	ha	 ido	clavando	sus
garras	un	poco	más	en	la	carne.

Lo	soporta	en	 los	momentos	en	 los	que	 la	oscuridad	 imaginada	coincide	con	 la
real.	 No	 sintió	 ese	 pavor	 cuando	 realmente	 estaba	 en	 una	 jaula,	 o	 en	 un	 árbol,	 o
presenciando	lo	peor	del	mundo.	El	miedo	lo	asalta	en	las	calles	tranquilas,	o	cuando
se	despierta	solo	en	una	habitación	de	hotel	antes	del	amanecer.	Hace	mucho	tiempo
que	no	se	siente	cómodo	durante	un	paseo	nocturno.

Consulta	el	reloj.	Tiene	diez	minutos	de	espera	en	esa	esquina	vacía	de	la	calle.
Lleva	un	paquete	en	la	bolsa:	todas	sus	películas,	todas	las	imágenes	que	ha	grabado
de	viaje	y	sus	libretas.	Tiene	ese	sobre	preparado	desde	el	principio,	repleto	de	sellos.
Tenía	algunos,	pensaba	que	si	 las	cosas	se	ponían	 feas	podía	enviar	 las	 imágenes	a
Nina.	No	va	a	enviarle	nada.	Si	la	vuelve	a	ver,	se	comerá	su	corazón	en	el	mercado.
Tiene	un	rotulador.	Tiene	el	sobre,	bien	doblado.	Y	en	la	esquina	opuesta	de	la	calle
hay	un	buzón.

¿Qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 el	 correo	 siga	 funcionando	 allí?	 En	 el
campamento	 había	 oído	 que	 aún	 funcionaba	 en	 los	 pueblos	 más	 grandes	 y	 las
ciudades.	Las	cosas	se	habían	ido	de	madre	en	la	frontera	y	la	montaña,	pero	estaba	a
kilómetros	 de	 la	 frontera	 y	 la	 montaña.	 El	 buzón	 está	 abierto.	 Hay	 un	 horario	 de
recogida	apuntado	para	el	día	siguiente.

Tunde	espera.	Piensa.	Tal	vez	no	habrá	ningún	coche.	Quizás	habrá	un	coche	y	en
vez	de	una	mujer	rubia	con	un	sombrero	aparecerán	tres	mujeres	que	lo	meterán	en	el
asiento	 trasero.	A	 lo	mejor	 acabará	 ahí,	 tirado	 en	 la	 carretera	 entre	 un	 pueblo	 y	 el
siguiente,	 utilizado	 y	 destruido.	 Quizás	 habrá	 una	 mujer	 rubia	 con	 sombrero	 que
cogerá	el	dinero	que	le	han	pagado	por	eso	y	le	dirá	que	ha	cruzado	la	frontera.	Lo
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dejará	 salir	 del	 coche	 para	 ir	 corriendo	 en	 la	 dirección	 que	 ella	 le	 indique	 hacia	 la
libertad,	 pero	 allí	 no	 habrá	 libertad,	 solo	 el	 bosque,	 la	 persecución	 y	 el	 final	 en	 la
tierra,	de	un	modo	u	otro.

De	 pronto	 le	 parece	 una	 idea	 rematadamente	 absurda	 haber	 confiado	 su	 vida
entera	a	Roxanne	Monke.

Se	 acerca	 un	 coche.	Lo	 ve	 de	 lejos,	 los	 faros	 barren	 el	 sucio	 pavimento.	Tiene
tiempo	 de	 escribir	 un	 nombre	 en	 el	 paquete,	 y	 una	 dirección.	 No	 la	 de	 Nina,	 por
supuesto.	Ni	la	de	Temi	o	sus	padres,	no	puede	permitir	que	ese	sea	el	mensaje	final
para	ellos	si	desaparece	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Se	le	ocurre	una	idea,	una	idea
terrible.	Es	seguro.	Si	no	sobrevive,	hay	un	nombre	y	una	dirección	postal	que	puede
escribir	en	ese	paquete	que	garantiza	que	las	imágenes	darían	la	vuelta	al	mundo.	Se
convence	de	que	la	gente	debe	saber	lo	que	ha	ocurrido	allí.	Ser	testigo	es	la	primera
responsabilidad.

Tiene	 tiempo.	 Lo	 garabatea	 rápido,	 sin	 pensarlo	mucho.	 Corre	 hacia	 el	 buzón.
Mete	 el	 paquete	 y	 cierra	 la	 tapa.	 Cuando	 el	 coche	 se	 detiene	 en	 el	 bordillo	 ya	 ha
regresado	a	su	sitio.

Una	mujer	rubia	está	al	volante	con	una	gorra	de	béisbol	encajada	hasta	los	ojos.
Tiene	un	emblema:	«JetLife».

Ella	sonríe.	Habla	inglés	con	acento	fuerte.
—Me	envía	Roxy.	Llegaremos	antes	de	que	amanezca.
Abre	la	parte	trasera	del	coche.	Es	un	sedán,	espacioso,	aunque	tendrá	que	doblar

las	rodillas	contra	el	pecho.	Ocho	horas.
La	 mujer	 le	 ayuda	 a	 subir	 al	 maletero.	 Lo	 trata	 con	 cuidado,	 le	 da	 un	 jersey

enrollado	para	que	haga	de	tope	entre	la	nuca	y	la	carcasa	metálica.	El	maletero	está
limpio,	por	lo	menos.	Cuando	encuentra	con	la	nariz	las	fibras	rizadas	de	la	alfombra
interior,	 huele	 el	 aroma	 químico	 y	 floral	 del	 champú.	 La	 mujer	 le	 da	 una	 botella
grande	de	agua.

—Cuando	te	la	acabes,	puedes	hacer	pis	en	la	botella.
Tunde	le	sonríe.	Quiere	gustarle,	sentir	que	es	una	persona	y	no	una	carga.
Dice:
—Como	un	autocar	de	viaje,	¿eh?	Los	asientos	son	más	pequeños	cada	año.
Pero	no	sabe	si	ella	ha	entendido	la	broma.
Le	da	una	palmada	en	el	muslo	cuando	él	se	acomoda.
—Confía	en	mí	—dice	ella,	y	cierra	el	maletero	de	un	golpe.
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Desde	aquí,	en	el	camino	de	gravilla	entre	ningún	lugar	y	 la	nada,	al	 lado	de	una
pantalla	 de	 árboles,	 Jocelyn	 ve	 un	 edificio	 bajo	 con	 ventanas	 solo	 en	 la	 planta
superior.	Solo	ve	una	esquina.	Se	encarama	a	una	roca	y	hace	algunas	fotografías.	No
es	concluyente.	Probablemente	podría	 acercarse	más,	 aunque	es	una	estupidez.	«Sé
sensata,	Jos.	Informa	sobre	lo	que	has	encontrado	y	vuelve	mañana	con	una	unidad.
Sin	 duda	 hay	 algo,	 y	 alguien	 se	 ha	 tomado	muchas	molestias	 para	 ocultarlo	 de	 la
carretera.	Pero:	¿y	si	no	hay	nada?»	¿Y	si	al	final	acaba	toda	la	base	riéndose	de	ella?
Hace	unas	cuantas	fotografías	más.

Está	concentrada.
No	ve	al	hombre	hasta	que	casi	está	a	su	lado.
—¿Qué	coño	quieres?	—dice	él	en	inglés.
Ella	tiene	el	arma	de	servicio	a	un	lado.	Cambia	de	postura	para	que	dé	contra	la

cadera	y	se	mueva	hacia	delante.
—Lo	 siento,	 señor	 —dice—.	 Me	 he	 perdido.	 Estoy	 buscando	 la	 carretera

principal.
Mantiene	la	voz	muy	regular	y	calmada,	exagera	el	acento	americano	un	poco	sin

pretenderlo.	Como	una	turista	torpe.	No	es	una	buena	táctica,	lleva	uniforme	militar.
Fingir	inocencia	la	hace	parecer	más	culpable.

Darrell	nota	la	madeja	bombeando	en	el	pecho.	Cuando	tiene	miedo	se	mueve	y
silba	más.

—¿Qué	coño	haces	en	mis	tierras?	¿Quién	te	ha	enviado?
A	su	espalda,	sabe	que	las	mujeres	de	la	fábrica	observan	el	encuentro	con	ojos

fríos	 y	 oscuros.	Después	 de	 esto	 dejarán	 de	 dudar	 de	 él,	 no	 preguntarán	 qué	 cargo
ocupa,	lo	sabrán	cuando	vean	lo	que	puede	hacer.	No	es	un	hombre	vestido	de	mujer.
Es	como	ellas,	igual	de	fuerte,	igual	de	capaz.

Jos	intenta	sonreír.
—No	me	ha	enviado	nadie,	 señor.	No	estoy	de	servicio.	Solo	estaba	dando	una

vuelta.	Seguiré	mi	camino.
Ve	cómo	Darrell	desvía	la	mirada	hacia	el	mapa	que	tiene	en	la	mano.	Si	 lo	ve,

sabrá	que	estaba	buscando	este	lugar.
—De	acuerdo	—dice	Darrell—.	De	acuerdo,	deja	que	te	acompañe	a	tu	camino.
Darrell	no	quiere	ayudarla,	se	está	acercando	demasiado,	debería	llamar.	Dirige	la

mano	hacia	la	radio.
Estira	tres	dedos	de	la	mano	derecha	y,	con	un	solo	movimiento	brusco,	Darrell

destroza	la	radio.	Ella	parpadea.	Por	un	momento	lo	ve	como	lo	que	es:	monstruoso.
Jos	intenta	agarrar	el	rifle,	pero	él	lo	tiene	cogido	por	la	culata,	le	da	en	la	barbilla

con	ella,	la	chica	se	tambalea	y	se	quita	la	correa	por	encima	de	la	cabeza.	Darrell	se
queda	 pensando	 en	 el	 rifle	 y	 luego	 lo	 lanza	 a	 la	maleza.	 Se	 acerca	 a	 ella,	 con	 las
palmas	crepitando.

Jos	 podría	 salir	 corriendo.	 Oye	 la	 voz	 de	 su	 padre	 en	 la	 cabeza,	 diciendo:
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«Cuídate,	cariño».	También	 la	voz	de	su	madre,	diciendo:	«Eres	una	heroína,	actúa
como	tal».	Es	un	tipo	y	una	fábrica	en	medio	de	la	nada,	¿tan	difícil	será?	Y	están	las
chicas	de	 la	base.	 «Tú	más	que	nadie	deberías	 saber	 cómo	 lidiar	 con	un	 chico	 con
madeja,	¿no,	Jocelyn?	¿No	es	tu	especialidad,	Jocelyn?»	Tiene	algo	que	demostrar.	Y
él	también.	Están	listos	para	empezar.

Se	ponen	en	guardia,	se	mueven	en	círculo,	buscan	una	debilidad.
Darrell	ha	hecho	pequeñas	pruebas:	hizo	pequeñas	quemaduras,	heridas	y	daños	a

unos	 cuantos	 cirujanos	 que	 trabajaban	 con	 él,	 solo	 para	 ver	 si	 funcionaba.	 Y	 ha
practicado	solo.	Pero	nunca	lo	ha	usado	en	una	pelea,	así	no.	Es	emocionante.

Cree	que	nota	cuánto	le	queda	en	el	depósito.	Es	mucho.	Más	que	mucho.	Él	la
embiste	y	falla,	deja	escapar	una	descarga	exaltada	hacia	la	tierra	por	los	pies,	y	sigue
quedándole	 mucho.	 No	 le	 extraña	 que	 Roxy	 siempre	 pareciera	 tan	 pagada	 de	 sí
misma.	Llevaba	esto	dentro.	Él	también	se	habría	sentido	pagado	de	sí	mismo.	Así	se
siente.

La	 madeja	 de	 Jocelyn	 tiembla,	 es	 porque	 está	 nerviosa.	 Funciona	 mejor	 que
nunca,	todo	va	bien	desde	que	Madre	Eva	la	curó,	y	ahora	sabe	por	qué	ocurrió,	por
qué	 la	 Diosa	 hizo	 ese	 milagro	 con	 ella.	 Fue	 para	 esto.	 Para	 salvarla	 de	 ese	 mal
hombre	que	intenta	matarla.

Jos	 hace	 de	 tripas	 corazón	 y	 corre	 hacia	 él,	 hace	 un	 amago	 hacia	 la	 izquierda,
finge	atacar	la	rodilla	y	en	el	último	momento,	cuando	él	se	agacha	para	defenderse,
ella	gira	a	la	derecha,	se	incorpora,	lo	agarra	de	la	oreja	y	le	suelta	una	descarga	en	la
sien.	Es	suave	y	fácil,	emite	un	zumbido	dulce.	Él	le	da	en	el	muslo	y	duele	mucho,
como	 si	 una	 cuchilla	 oxidada	 le	 recorriera	 el	 hueso;	 los	 grandes	 músculos	 siguen
encogiéndose	 y	 relajándose	 y	 la	 pierna	 quiere	 plegarse.	 Ella	 se	 incorpora	 con	 la
pierna	derecha	y	arrastra	la	izquierda	detrás.	Darrell	tiene	mucha	energía,	Jos	nota	el
crepitar	en	su	piel.	Las	descargas	que	suelta	él	son	musculares	y	duras	como	el	acero,
no	como	las	de	Ryan.	No	se	parecen	a	las	de	nadie	con	quien	haya	luchado	antes.

Jos	recuerda	el	entrenamiento	para	pelear	contra	un	oponente	que	simplemente	es
más	 fuerte,	 tiene	más	 recursos.	Va	 a	 tener	 que	 dejarle	 jugar	 con	 ella,	 ofrecerle	 las
partes	del	cuerpo	donde	puede	hacer	menos	daño.	Tiene	más	reservas	en	el	depósito
que	ella,	pero	si	puede	engañarlo	y	hacer	que	gaste	parte	contra	el	suelo,	si	logra	ser
más	rápida	y	más	ágil,	lo	tendrá	hecho.

Jos	 retrocede,	 arrastrando	 la	 pierna	 un	 poco	 más	 de	 lo	 necesario.	 Tropieza	 un
poco	a	propósito.	Se	toca	la	cadera.	Ve	que	él	la	observa.	Estira	una	mano	a	modo	de
advertencia.	Deja	que	la	pierna	le	falle.	Cae	al	suelo.	Él	se	abalanza	sobre	ella	como
un	lobo	sobre	un	cordero,	pero	es	más	rápida,	rueda	a	un	lado	y	él	descarga	su	golpe
mortal	contra	la	gravilla.	Darrell	suelta	un	rugido,	y	ella	le	da	una	fuerte	patada	en	la
cabeza	con	la	pierna	buena.

Se	 incorpora	 para	 agarrarle	 la	 rodilla	 por	 detrás.	 Lo	 tiene	 previsto,	 como	 le
enseñaron.	Hacerle	caer	al	suelo,	ir	a	por	las	rodillas	y	los	tobillos.	Es	suficiente.	Un
golpe	sólido	donde	se	unen	los	ligamentos	y	caerá.
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Ella	lo	agarra	de	los	pantalones	y	entra	en	contacto,	con	la	palma	firme	contra	la
pantorrilla	para	soltar	una	descarga.	Y	no	hay	nada.	Se	ha	ido.	Como	un	motor	que	se
queda	en	punto	muerto.	Como	una	piscina	vacía.	No	está.

Debería	estar.
Madre	Eva	se	lo	devolvió.	Tiene	que	estar.
Lo	 vuelve	 a	 intentar,	 se	 concentra,	 piensa	 en	 la	 corriente	 de	 agua,	 como	 le

enseñaron	en	las	clases,	piensa	en	cómo	fluye	de	manera	natural	de	sitio	en	sitio,	si
ella	lo	permite.	Podría	encontrarla	si	tuviera	un	momento.

Darrell	 le	 da	 un	 fuerte	 golpe	 con	 el	 talón	 en	 la	 mandíbula.	 Él	 también	 estaba
esperando	el	golpe	que	no	llegó,	pero	no	es	de	perder	oportunidades.	Ella	está	ahora	a
gatas,	sin	aliento,	y	él	le	da	una	patada	en	el	costado,	dos,	tres.

De	pronto,	Darrell	huele	a	naranja	amarga,	y	a	un	olor	como	de	pelo	quemado.
Empuja	la	cabeza	de	la	chica	hacia	abajo	con	la	mano	y	suelta	una	descarga	en	la

base	 del	 cráneo.	 Es	 imposible	 luchar	 contra	 una	 descarga	 ahí,	 él	 lo	 sabe:	 se	 lo
hicieron	 hace	 mucho	 tiempo	 una	 noche	 en	 un	 parque.	 La	 mente	 se	 confunde,	 el
cuerpo	 queda	 débil,	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Él	 mantiene	 la	 carga	 constante.	 La
soldado	se	desploma	en	el	suelo,	con	la	cara	contra	 la	gravilla.	Darrell	espera	hasta
que	la	chica	deja	de	moverse.	A	él	le	cuesta	respirar.	Le	quedan	reservas	suficientes
para	hacer	lo	mismo	dos	veces.	Es	una	sensación	agradable.	La	chica	ya	no	está.

Darrell	 levanta	 la	 mirada,	 sonriente,	 como	 si	 los	 árboles	 fueran	 a	 aplaudir	 su
victoria.

A	lo	lejos,	oye	que	las	mujeres	entonan	una	canción,	una	melodía	que	les	ha	oído
cantar	antes	pero	que	nadie	le	había	explicado.

Ve	 los	 ojos	 oscuros	 de	 las	mujeres	 que	 lo	 observan	 desde	 la	 fábrica.	 Entonces
comprende	algo.	Un	hecho	sencillo	que	debería	haber	sido	obvio	desde	el	principio,
si	lo	hubiera	evitado.	A	las	mujeres	no	les	gusta	ver	lo	que	ha	hecho,	ver	que	puede
hacerlo.	Esas	zorras	 solo	 lo	miran	 fijamente:	con	 la	boca	cerrada	como	 la	 tierra,	 la
mirada	vacía	como	el	mar.	Bajan	la	escalera	dentro	de	la	fábrica	de	forma	ordenada	y
marchan	hacia	él	al	unísono.	Darrell	deja	escapar	un	sonido,	un	grito	ahogado,	y	sale
corriendo.	Y	las	mujeres	lo	persiguen.

Se	dirige	a	 la	 carretera,	que	está	 a	unos	kilómetros.	En	 la	 carretera	parará	 a	un
coche,	y	huirá	de	esas	zorras	 locas.	 Incluso	en	este	país	de	mala	muerte,	alguien	 le
ayudará.	 Corre	 sin	 orden	 ni	 concierto	 por	 una	 llanura	 abierta	 entre	 dos	 grandes
arboledas,	los	pies	saltan	por	el	suelo	como	si	pudiera	convertirse	en	ave,	en	río,	en
árbol.	Está	en	campo	abierto	y	sabe	que	lo	ven,	y	que	no	hacen	ruido,	y	se	permite
pensar	que	a	lo	mejor	han	dado	la	vuelta,	a	lo	mejor	se	han	ido.	Mira	hacia	atrás.	Hay
cientos	 de	 mujeres	 y	 el	 sonido	 de	 sus	 murmullos	 es	 como	 el	 rumor	 del	 mar,	 van
acortando	distancias,	entonces	se	tuerce	el	tobillo	y	se	cae.

Las	conoce	a	todas	por	su	nombre.	Está	Irina	y	la	inteligente	Magda,	Verónica	y
Yevguenia	rubia	y	Yevguenia	morena;	está	la	cautelosa	Nastia	y	la	alegre	Marinela,	y
la	joven	Jestina.	Están	todas,	las	mujeres	con	las	que	lleva	todos	estos	meses	y	años
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trabajando,	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 ha	 dado	 empleo	 y	 ha	 tratado	 bien,	 teniendo	 en
cuenta	las	circunstancias,	y	tienen	una	mirada	en	el	rostro	que	no	sabe	interpretar.

—Vamos	 —les	 dice—.	 Os	 he	 quitado	 de	 encima	 a	 esa	 soldado.	 Vamos,
Yevguenia,	¿me	has	visto?	¡La	he	derribado	de	un	golpe!	¿Lo	habéis	visto	todas?

Intenta	 empujarse	 con	 el	 pie	 bueno,	 como	 si	 pudiera	 huir	 sobre	 el	 trasero	 y	 la
cadera	a	cobijarse	en	los	árboles	o	la	montaña.

Sabe	que	ellas	saben	lo	que	ha	hecho.
Se	llaman	entre	ellas.	No	oye	con	exactitud	lo	que	dicen.	Suena	como	una	serie	de

vocales,	un	grito	gutural:	eoi,	yeoiu,	euoi.
—Señoritas	—dice	mientras	se	acercan	corriendo—,	no	sé	qué	creéis	haber	visto,

pero	solo	le	di	un	golpe	en	la	nuca.	Preciso	y	directo.	Solo	un	golpe.
Sabe	que	está	hablando,	pero	no	ve	señal	en	sus	rostros	de	que	le	entiendan.
—Lo	siento	—dice	Darrell—.	Lo	siento,	no	quería	hacerlo.
Tararean	la	canción	antigua	en	voz	baja.
—Por	favor,	por	favor,	no	lo	hagáis.
Y	se	abalanzan	sobre	él.	Sus	manos	encuentran	carne	desnuda,	lo	agarran	y	le	dan

estirones	en	el	 estómago	y	 la	espalda,	 los	costados,	 los	muslos	y	 las	axilas.	 Intenta
soltar	 una	 descarga,	 alcanzarlas	 con	 las	 manos	 o	 los	 dientes.	 Ellas	 dejan	 que
descargue	contra	sus	cuerpos,	pero	siguen	avanzando.	Magda	y	Marinela,	Verónica	e
Irina,	 lo	agarran	de	 las	extremidades	y	encienden	 la	energía	por	 la	 superficie	de	 su
piel,	lo	marcan,	le	causan	cicatrices,	entran	en	la	carne,	ablandan	las	articulaciones	y
las	retuercen.

Nastia	le	pone	las	puntas	de	los	dedos	en	la	garganta	y	lo	hace	hablar.	No	son	sus
palabras.	Mueve	la	boca,	la	voz	murmura,	pero	no	es	él	quien	habla.

Su	garganta	mentirosa	dice:
—Gracias.
Irina	planta	un	pie	en	 la	axila	y	 tira	del	brazo	derecho,	suelta	una	descarga	y	 lo

quema.	La	carne	de	la	articulación	cruje	y	se	retuerce.	Sufre	una	luxación.	Magda	tira
con	ella,	y	le	arrancan	el	brazo.	Las	demás	se	ocupan	de	las	piernas,	y	el	cuello,	y	el
otro	 brazo,	 y	 el	 punto	 de	 la	 clavícula	 donde	 estaba	 su	 ambición.	 Como	 el	 viento
arranca	las	hojas	de	un	árbol,	 tan	inexorable	y	violento.	Le	arrancan	la	madeja,	que
salta	 y	 serpentea,	 del	 pecho	 vivo,	 justo	 antes	 de	 arrancarle	 la	 cabeza,	 y	 por	 fin	 se
queda	quieto,	con	los	dedos	oscuros	por	la	sangre.
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Cuando	llama	a	Tunde,	tiene	que	ser	el	principio.	Roxy	Monke	ha	vuelto.
—Mi	 hermano	—dice	 al	 teléfono—.	 Mi	 puto	 hermano	 me	 traicionó	 e	 intentó

asesinarme.
La	voz	al	teléfono	está	exaltada.
—Sabía	que	mentía.	Ese	enano	de	mierda.	Sabía	que	mentía.	Las	mujeres	de	 la

fábrica	me	contaron	que	les	dijo	que	recibía	órdenes	tuyas,	y	sabía	que	era	mentira.
—He	estado	recuperando	fuerzas	—dice	Roxy—,	y	haciendo	planes	y	ahora	voy

a	recuperar	lo	que	me	quitó.
Así	que	tiene	que	cumplirlo.
Reúne	a	un	pequeño	grupo.	Nadie	contesta	al	teléfono	en	la	fábrica,	así	que	algo

ha	pasado.	Supone	que	tendrá	a	gente	con	él,	aunque	la	crea	muerta.	Tendría	que	ser
idiota	para	pensar	que	nadie	intentaría	quitarle	la	fábrica.

Roxy	 esperaba	 tener	 que	montar	 un	 asalto,	 pero	 las	 puertas	 de	 la	 fábrica	 están
abiertas.

Las	trabajadoras	están	sentadas	en	el	césped.	La	reciben	con	gritos	de	júbilo,	y	el
eco	llega	al	otro	lado	del	lago	y	rebota	hasta	pasar	entre	ellas.

¿Cómo	llegó	a	pensar	que	no	sería	bienvenida,	lisiada?	¿Cómo	pudo	pensar	que
no	podía	permitirse	volver?

Su	regreso	a	casa	es	un	festival.	Dicen:	«Sabíamos	que	 ibas	a	volver,	 lo	vimos.
Sabíamos	que	eras	tú	a	la	que	estábamos	esperando	desde	el	principio».

Se	amontonan	alrededor	de	 ella,	 le	 tocan	 la	mano,	 le	preguntan	dónde	 se	había
metido	 y	 si	 ha	 encontrado	 un	 nuevo	 emplazamiento	 para	 la	 fábrica,	 pues	 la	 guerra
está	ya	muy	cerca	y	las	soldados	están	decididas	a	encontrarla.

—¿Soldados?
—De	Naciones	Unidas.	Hemos	tenido	que	librarnos	de	ellas	más	de	una	vez.
—¿Sí?	Lo	hicisteis	sin	Darrell,	¿verdad?
Las	mujeres	intercambian	miradas,	torvas	y	misteriosas.	Irina	abraza	a	Roxy	por

los	hombros.	Roxy	cree	oler	algo	en	ella,	como	a	sudor	pero	más	agrio,	con	un	toque
podrido	como	la	menstruación.	Aquí	 robaban	droga,	Roxy	 lo	sabe	y	nunca	 lo	paró.
Han	 tomado	 producto	 no	 aprobado.	 Se	 adentran	 en	 el	 bosque	 y	 lo	 hacen	 el	 fin	 de
semana;	hace	que	el	sudor	les	huela	a	moho.	Tienen	pintura	azul	bajo	las	uñas.

Irina	 le	 da	 un	 fuerte	 apretón	 en	 el	 hombro	 a	 Roxy.	 Esta	 piensa	 que	 la	 va	 a
levantar.	Magda	 la	 coge	 de	 la	mano.	 Caminan	 con	 ella	 hacia	 la	 cámara	 frigorífica
donde	 guardan	 los	 productos	 químicos	 volátiles.	Abren	 la	 puerta.	Dentro,	 sobre	 la
mesa	fría,	hay	una	colección	de	pedazos	de	carne,	crudos	y	ensangrentados.	Por	un
instante	no	es	capaz	de	imaginar	por	qué	se	lo	están	enseñando.	Entonces	lo	entiende.

—¿Qué	habéis	hecho?	—dice—.	¿Qué	coño	habéis	hecho?
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Roxy	lo	encuentra	entre	la	sangre	y	las	mucosidades.	Su	propia	esencia,	su	corazón
latiente,	 la	 parte	 de	 ella	 que	 hacía	 funcionar	 el	 resto.	 Un	 pedazo	 fino	 y	 en
descomposición	de	cartílago.	El	músculo	estriado,	de	color	morado	y	rojo.

Un	día,	tres	días	después	de	que	Darrell	se	lo	quitara,	se	dio	cuenta	de	que	no	iba
a	morir.	Los	espasmos	en	el	pecho	habían	cesado.	Ya	no	tenía	esos	destellos	rojos	y
amarillos	en	los	ojos.	Se	puso	unos	vendajes,	caminó	hasta	una	cabaña	que	conocía
en	el	bosque	y	ahí	esperó	la	muerte,	pero	el	tercer	día	supo	que	la	muerte	no	se	la	iba
a	llevar.

Entonces	pensó:	«Es	porque	mi	corazón	sigue	vivo.	Fuera	de	mi	cuerpo,	en	el	de
Darrell,	pero	vivo».	Pensó:	«Si	estuviera	muerto	lo	sabría».

Pero	no	lo	supo.
Se	coloca	la	palma	en	la	clavícula.
Espera	sentir	algo.
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Madre	Eva	va	a	ver	a	Roxanne	Monke	en	el	transporte	militar	de	medianoche	en	la
estación	de	tren	de	Basarabeasca,	una	ciudad	un	poco	al	sur.	Podría	haber	esperado	a
Roxy	en	el	palacio,	pero	quería	verle	la	cara.	Roxy	Monke	está	más	delgada,	parece
dolorida	y	desgastada.	Madre	Eva	le	da	un	fuerte	abrazo,	y	por	un	momento	olvida
sondearla	o	preguntar	con	su	sentido	especial.	Ahí	está	el	olor	de	su	amiga,	el	mismo,
hojas	de	pino	y	almendras	dulces.	Esa	sensación.

Roxy	 se	 separa,	 incómoda.	 Algo	 va	 mal.	 Se	 mantiene	 casi	 en	 silencio	 cuando
recorren	las	calles	vacías	hasta	el	palacio.

—¿Entonces	ahora	eres	la	presidenta?
Allie	sonríe.
—No	 podía	 esperar.	—Le	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 dorso	 de	 la	mano,	 y	 Roxy	 la

retira.
—Ahora	que	has	vuelto,	deberíamos	hablar	del	futuro.
Roxy	esboza	una	sonrisa	tensa,	fina.

En	las	dependencias	de	Madre	Eva	en	el	palacio,	cuando	se	cierra	la	última	puerta
y	se	ha	ido	la	última	persona,	Allie	mira	a	su	amiga,	pensativa.

—Pensaba	que	estabas	muerta	—dice.
—Casi	—dice	Roxy.
—Pero	 regresaste	 a	 la	 vida.	La	 que	 la	 voz	me	decía	 que	 iba	 a	 llegar.	Eres	 una

señal	 —dice	 Allie—.	 Eres	 mi	 señal,	 como	 siempre.	 El	 favor	 de	 la	 Diosa	 está
conmigo.

—No	lo	sabía.
Se	 desabrocha	 los	 tres	 botones	 superiores	 de	 la	 camiseta	 para	 enseñarle	 lo

importante.
Y	Allie	lo	ve.
Y	 entiende	 que	 esa	 señal	 que	 esperaba	 le	 indicara	 una	 dirección,	 le	marca	 otra

totalmente	opuesta.
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Había	 un	 símbolo	 que	 la	Diosa	 colocó	 en	 el	 cielo	 la	 última	 vez	 que	 destrozó	 el
mundo.	Se	lamió	el	pulgar	y	dibujó	un	arco	en	los	Cielos	que	desplegó	la	multitud	de
color	y	selló	la	promesa	de	que	jamás	volvería	a	inundar	la	faz	de	la	Tierra.

Allie	 contempla	 el	 arco	 sinuoso	 y	 al	 revés	 de	 la	 cicatriz	 curva	 en	 el	 pecho	 de
Roxy.	La	 recorre	con	suavidad	con	 la	punta	de	 los	dedos	y,	aunque	Roxy	aparta	 la
mirada,	deja	que	su	amiga	le	toque	la	herida.	El	arcoíris	invertido.

—Eras	la	más	fuerte	que	había	visto	jamás,	y	hasta	a	ti	han	conseguido	reducirte.
Roxy	dice:
—Quería	que	supieras	la	verdad.
—Tenías	razón	—dice	Allie—.	Sé	qué	significa	esto.
Nunca	más:	 la	promesa	escrita	en	las	nubes.	No	se	puede	permitir	que	vuelva	a

pasar.
—Escucha	—dice	Roxy—,	 deberíamos	 hablar	 del	 norte.	 La	 guerra.	Ahora	 eres

una	mujer	 poderosa.	—Esboza	 una	media	 sonrisa—.	 Siempre	 estabas	 de	 camino	 a
alguna	parte.	Pero	ahí	arriba	pasan	cosas	horribles.	He	estado	pensando.	A	lo	mejor
juntas	podemos	encontrar	la	manera	de	pararlo.

—Solo	hay	una	manera	de	pararlo	—dice	Madre	Eva,	calmada.
—Solo	creo,	no	lo	sé,	que	podríamos	hacerlo	de	alguna	manera.	Yo	podría	salir

en	la	tele.	Hablar	de	lo	que	he	visto,	de	lo	que	me	ha	pasado.
—Sí.	Enseñarles	la	cicatriz.	Contar	lo	que	te	hizo	tu	hermano.	Entonces	no	habría

manera	de	parar	la	furia.	La	guerra	empezaría	en	serio.
—No,	no	me	refiero	a	eso.	No,	Eva.	No	lo	entiendes.	Va	a	ser	una	absoluta	mierda

ahí	arriba.	Me	 refiero	a	que	hay	unas	malditas	 locas	estrambóticas	y	 religiosas	que
van	por	ahí	matando	niños.

Eva	dice:
—Solo	 hay	 una	 manera	 de	 arreglarlo.	 La	 guerra	 tiene	 que	 empezar	 ahora.	 La

guerra	de	verdad.	La	guerra	contra	todos.
«Gog	y	Magog»,	susurra	la	voz.	Está	bien.
Roxy	se	reclina	un	poco	en	la	silla.	Le	ha	contado	a	Madre	Eva	toda	la	historia,

hasta	el	último	detalle	de	lo	que	vio,	lo	que	le	hicieron	y	lo	que	la	obligaron	a	hacer.
—Tenemos	que	parar	 la	guerra	—dice—.	Aún	sé	cómo	completar	 las	cosas	que

debo	hacer,	ya	 lo	sabes.	He	estado	pensando.	Ponme	a	cargo	del	ejército	del	norte.
Mantendré	el	orden,	patrullaremos	la	frontera	(fronteras	de	verdad	como	en	un	país
de	 verdad)	 y,	 ya	 sabes,	 hablaremos	 con	 tus	 amigos	 americanos.	No	 quieres	 que	 se
desate	el	puto	Armagedón.	A	saber	qué	armas	tiene	Awadi-Atif.

Madre	Eva	dice:
—Quieres	imponer	la	paz.
—Sí.
—¿Tú	quieres	la	paz?	¿Tú	quieres	hacerte	cargo	del	ejército	del	norte?
Bueno,	sí.
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Madre	 Eva	 empieza	 a	 sacudir	 la	 cabeza	 como	 si	 lo	 hiciera	 una	mano	 externa.
Hace	un	gesto	hacia	el	pecho	de	Roxy.

—¿Por	qué	te	iban	a	tomar	en	serio	ahora?
Roxy	siente	una	sacudida	en	todo	el	cuerpo.
Parpadea	y	dice:
—Tú	quieres	iniciar	el	Armagedón.
Madre	Eva	dice:
—Es	la	única	manera.	Es	la	única	manera	de	ganar.
Roxy	dice:
—Ya	 sabes	 lo	 que	 va	 a	 pasar.	 Los	 bombardearemos	 y	 ellos	 a	 nosotros,	 y	 se

extenderá	 cada	 vez	más,	 y	América	 intervendrá,	 y	Rusia,	 y	Oriente	Medio	 y…	 las
mujeres	 sufrirán	 igual	 que	 los	 hombres,	 Evie.	 Las	 mujeres	 morirán	 igual	 que	 los
hombres	si	nos	bombardeamos	como	si	estuviéramos	en	la	Edad	de	Piedra.

—Y	luego	estaremos	en	la	Edad	de	Piedra.
—Eh…	sí.
—Y	 luego	 habrá	 cinco	mil	 años	 de	 reconstrucción,	 cinco	mil	 años	 durante	 los

cuales	 lo	 único	 que	 importará	 será:	 ¿puedes	 herir	 más,	 hacer	 más	 daño,	 infundir
miedo?

—¿Sí?
—Y	luego	las	mujeres	ganarán.
Se	impone	el	silencio	en	la	sala	y	los	huesos	de	Roxy,	por	toda	la	columna,	una

quietud	fría,	líquida.
—Joder	—dice	Roxy—.	Mucha	gente	me	dijo	que	 estabas	 loca,	 y	nunca	 creí	 a

nadie.
Madre	Eva	la	observa	con	gran	serenidad.
—Yo	siempre	decía:	«No,	si	la	conocierais	sabríais	que	es	lista,	que	ha	pasado	por

muchas	cosas,	pero	no	está	 loca».	—Suspira	y	 se	mira	 las	manos,	 las	palmas	y	 los
dorsos—.	Busqué	información	sobre	ti	hace	siglos.	Tenía	que	saber.

Madre	Eva	la	mira	como	si	estuviera	muy	lejos.
—No	 cuesta	 tanto	 encontrar	 quién	 eras.	 Solo	 se	 trata	 de	 unos	 bits	 en	 internet.

Alison	 Montgomery-Taylor.	 —Roxy	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 pronunciar	 estas
palabras.

—Lo	sé	—dice	Madre	Eva—.	Sé	que	fuiste	tú	quien	lo	hizo	desaparecer	todo.	Y
te	estoy	agradecida.	Si	eso	es	lo	que	preguntas,	aún	te	estoy	agradecida.

Pero	 Roxy	 frunce	 el	 entrecejo,	 en	 ese	 gesto	 que	 hace	 saber	 a	 Allie	 que	 ha
cometido	un	error	en	algún	momento,	alguna	leve	desviación	en	su	entendimiento.

—Lo	 entiendo,	 ¿sabes?	Si	 lo	mataste,	 probablemente	 lo	merecía.	 Pero	 deberías
buscar	qué	está	haciendo	su	esposa	ahora.	Ahora	se	llama	Williams.	Se	volvió	a	casar
con	un	tal	Lyle	Williams,	en	Jacksonville.	Sigue	allí.	Deberías	buscarla.

Roxy	se	levanta.
—No	lo	hagas	—dice—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
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Madre	Eva	dice:
—Siempre	te	querré.
Roxy	dice:
—Sí,	ya	lo	sé.
Madre	Eva	dice:
—Es	la	única	manera.	Si	no	lo	hago	yo,	lo	harán	ellos.
Roxy	dice:
—Si	 realmente	 quieres	 que	 ganen	 las	 mujeres,	 busca	 a	 Lyle	 Williams	 en

Jacksonville.	Y	a	su	esposa.

www.lectulandia.com	-	Página	252



Allie	 se	enciende	un	cigarrillo	en	el	 silencio	de	una	celda	de	piedra	del	convento
con	vistas	al	lago.	Lo	enciende	a	la	antigua,	con	la	chispa	de	la	punta	de	los	dedos.	El
papel	 cruje	 y	 se	 oscurece	 con	 la	 luz	 brillante.	 Lo	 aspira	 hasta	 el	 límite	 de	 los
pulmones:	 está	 llena	 de	 su	 antiguo	 yo.	 Hace	 años	 que	 no	 fuma.	 La	 cabeza	 le	 da
vueltas.

No	 cuesta	 encontrar	 a	 la	 señora	 Montgomery-Taylor.	 Una,	 dos,	 tres	 palabras
escritas	 en	 el	 buscador	 y	 ahí	 está.	 Dirige	 un	 orfanato,	 bajo	 el	 amparo	 y	 con	 la
bendición	 de	 la	 Nueva	 Iglesia.	 Fue	 una	 de	 las	 primeras	 en	 unirse	 a	 ella	 en
Jacksonville.	En	una	fotografía	en	la	página	web	de	su	orfanato,	su	marido	está	detrás
de	ella.	Se	parece	mucho	al	señor	Montgomery-Taylor.	Una	pizca	más	alto,	tal	vez.	El
bigote	es	un	poco	más	poblado,	un	poco	más	relleno	en	las	mejillas.	Tiene	un	color
distinto,	 la	boca	diferente,	pero	es	el	mismo	tipo	de	hombre	en	general:	un	hombre
débil,	el	tipo	de	hombre	que	antes	de	todo	esto	habría	hecho	lo	que	le	mandaran.	O
quizás	le	recuerda	al	señor	Montgomery-Taylor.	Se	parecen	tanto	que	Allie	de	pronto
se	frota	la	mandíbula	en	el	lugar	donde	le	pegó	el	señor	Montgomery-Taylor,	como	si
le	 hubieran	 dado	 el	 golpe	 unos	 instantes	 antes.	 Lyle	 Williams	 y	 su	 esposa,	 Eva
Williams.	Juntos	cuidan	de	niños.	Es	la	iglesia	de	Allie	la	que	lo	ha	hecho	posible.	La
señora	 Montgomery-Taylor	 siempre	 supo	 cómo	 sacar	 el	 mejor	 provecho	 de	 un
sistema.	 La	 página	 web	 del	 orfanato	 que	 dirige	 habla	 de	 «disciplina	 con	 amor»	 y
«respeto	tierno»,	que	escucha.

Podría	haberla	buscado	en	cualquier	momento.	No	sabe	por	qué	no	ha	encendido
esa	vieja	luz	antes.

La	voz	dice	cosas.	Dice:	«No	lo	hagas».	Dice:	«Vete».	Dice:	«Apártate	del	árbol,
Eva,	con	las	manos	en	alto».

Allie	no	escucha.
Allie	 agarra	 el	 auricular	 del	 teléfono	 del	 escritorio	 que	 hay	 en	 la	 celda	 del

convento	con	vistas	 al	 lago.	Marca	el	número.	Lejos,	 en	un	pasillo	 con	una	mesita
cubierta	con	un	tapete	de	ganchillo,	suena	un	teléfono.

—¿Sí?	—dice	la	señora	Montgomery-Taylor.
—Hola	—dice	Allie.
—Oh,	Alison	—dice	la	señora	Montgomery-Taylor—.	Esperaba	que	llamases.
Como	 las	 primeras	 gotas	 de	 lluvia.	Como	 si	 el	 planeta	 dijera:	 estoy	 preparado.

Ven	a	cogerme.
Allie	dice:
—¿Qué	has	hecho?
La	señora	Montgomery-Taylor	contesta:
—Solo	lo	que	el	Espíritu	me	ha	ordenado	que	haga.
Sabe	a	qué	 se	 refiere	Allie.	En	algún	escondrijo	de	 su	corazón,	por	mucho	que

haya	que	buscar,	lo	sabe.	Siempre	lo	ha	sabido.
En	ese	momento	Allie	ve	que	«todo	desaparecerá»	es	una	ilusión,	siempre	fue	un
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sueño	delicioso.	Ni	el	pasado,	ni	 las	 líneas	de	dolor	grabadas	en	el	cuerpo	humano,
nada	desaparecerá	jamás.	Mientras	Allie	hacía	su	vida,	la	señora	Montgomery-Taylor
también	ha	continuado,	cada	vez	más	monstruosa	a	medida	que	el	reloj	marcaba	las
horas.

La	 señora	 Montgomery-Taylor	 mantiene	 una	 línea	 clara	 de	 conversación.	 La
honra	recibir	una	llamada	de	la	Madre	Eva,	aunque	siempre	supo	que	un	día	ocurriría;
entendía	 por	 qué	 Allie	 había	 escogido	 ese	 nombre,	 que	 era	 la	 auténtica	 madre	 de
Allie,	 su	 madre	 espiritual,	 ¿y	 no	 decía	 siempre	Madre	 Eva	 que	 la	 madre	 era	 más
grande	que	el	hijo?	Entendía	a	qué	se	refería,	que	la	madre	sabe	qué	es	lo	mejor.	Se
siente	muy	feliz,	encantada,	de	que	Allie	haya	entendido	que	todo	lo	que	ella	y	Clyde
hicieron	fue	por	su	bien.	Allie	siente	náuseas.

—Eras	 una	 chica	 joven,	 salvaje	 —dice	 la	 señora	 Montgomery-Taylor—.	 Nos
sacaste	de	quicio.	Vi	que	el	diablo	estaba	en	tu	interior.

Allie	lo	recuerda,	igual	que	no	lo	ha	sacado	a	la	luz	durante	todos	estos	años.	Lo
saca	de	lo	más	profundo	de	la	mente.	Le	saca	el	polvo	al	montón	de	trapos	y	huesos.
Los	 remueve	con	 la	punta	del	dedo.	Llegó	a	casa	de	 los	Montgomery-Taylor	como
una	niña	inquieta,	de	ojos	grandes,	como	un	pajarillo	y	salvaje.	Lo	veía	todo	con	los
ojos,	 ponía	 las	 manos	 en	 todo.	 Fue	 la	 señora	Montgomery-Taylor	 la	 que	 la	 llevó,
quien	la	quiso,	y	quien	 le	pegaba	cuando	metía	 la	mano	en	el	bote	de	pasas.	Era	 la
señora	Montgomery-Taylor	 la	 que	 la	 agarraba	del	 brazo	y	 la	 ponía	 de	 rodillas	 y	 le
ordenaba	que	rezara	al	Señor	que	perdonaría	sus	pecados.	Una	y	otra	vez,	de	rodillas.

—Teníamos	 que	 sacarte	 el	 diablo	 de	 dentro,	 ahora	 lo	 ves,	 ¿verdad?	—dice	 la
señora	Montgomery-Taylor,	ahora	señora	Williams.

Y	Allie	 lo	 ve.	Tan	 claro	 como	 si	 lo	 viera	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 su	 propio
salón.	La	señora	Montgomery-Taylor	intentó	sacarle	el	diablo	a	base	de	rezos	y	luego
a	golpes,	y	luego	se	le	ocurrió	una	idea	nueva.

—Todo	 lo	 que	 hicimos	 fue	 por	 amor	 por	 ti.	 Necesitabas	 que	 te	 enseñaran
disciplina.

Recuerda	las	noches	en	que	la	señora	Montgomery-Taylor	ponía	la	polka	a	todo
volumen	 en	 la	 radio.	 Y	 luego	 el	 señor	 Montgomery-Taylor	 subía	 la	 escalera	 y	 le
ofrecía	 sus	 enseñanzas.	 Recuerda,	 de	 repente	 y	 con	 gran	 nitidez,	 en	 qué	 orden	 se
producían	esos	pasos.	Primero	la	música	de	polka.	Luego	el	ascenso	de	la	escalera.

Debajo	 de	 cada	 historia	 hay	 otra	 historia.	 Hay	 una	 mano	 dentro	 de	 la	 mano,
¿acaso	no	lo	había	aprendido	ya	Allie?	Hay	un	golpe	detrás	del	golpe.

El	tono	de	la	señora	Montgomery-Taylor	es	malicioso	y	confidencial.
—Fui	la	primera	en	adherirme	a	tu	Nueva	Iglesia	en	Jacksonville,	Madre.	Cuando

te	vi	en	televisión	supe	que	la	Diosa	te	había	enviado	a	mí	como	una	señal.	Supe	que
Ella	estaba	trabajando	a	través	de	mí	cuando	te	acogimos,	y	que	sabía	que	todo	lo	que
había	hecho	había	 sido	en	su	honor.	Yo	hice	desaparecer	el	expediente	policial.	He
estado	cuidando	de	ti	todos	estos	años,	cariño.

Allie	piensa	en	todo	lo	que	se	hizo	en	casa	de	la	señora	Montgomery-Taylor.
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No	 puede	 separar	 los	 hilos,	 nunca	 ha	 separado	 las	 experiencias	 en	 momentos
individuales	para	examinar	cada	uno	en	concreto	con	atención.	El	recuerdo	es	como
un	destello	repentino	de	luz	sobre	una	matanza.	Partes	del	cuerpo,	maquinaria,	caos	y
el	 ruido	 que	 se	 crea	 al	 pasar	 de	 un	 chillido	 aflautado	 a	 un	 grito	 a	 pleno	 pulmón	y
luego	cesa	para	imponer	un	casi	silencio	de	zumbido	bajo.

—Entiendes	 que	 la	Diosa	 estaba	 trabajando	 con	 nosotros.	Todo	 lo	 que	 hicimos
Clyde	y	yo	fue	para	que	llegaras	hasta	aquí.

Cada	 vez	 que	 el	 señor	 Montgomery-Taylor	 se	 colocaba	 encima	 de	 ella,	 en
realidad	sentía	el	roce	de	su	esposa.

Ella	tenía	el	poder	en	la	mano.	Ordenaba	que	pegara.
Allie	dice:
—Le	dijiste	que	me	hiciera	daño.
Y	la	señora	Montgomery-Taylor,	ahora	señora	Williams,	dice:
—No	 sabíamos	 qué	 hacer	 contigo,	 ángel.	 No	 escuchabas	 nada	 de	 lo	 que

decíamos.
—¿Y	ahora	haces	lo	mismo	con	los	demás	niños?	¿Con	los	niños	a	tu	cargo?
Pero	la	señora	Montgomery-Taylor,	ahora	señora	Williams,	siempre	ha	sido	lista,

incluso	en	su	locura.
—Todos	los	niños	necesitan	diferentes	tipos	de	amor.	Hacemos	lo	necesario	para

cuidar	de	ellos.
Los	 niños	 nacen	muy	 pequeños.	No	 importa	 si	 son	 niños	 o	 niñas,	 todos	 nacen

débiles	e	indefensos.

Allie	se	desmorona	con	bastante	suavidad.	Ha	agotado	la	violencia	que	alberga	en
su	interior	cien	veces.	Cuando	ocurre,	está	tranquila,	flota	por	encima	de	la	tormenta.
Observando	el	mar	enfurecido	abajo.

Une	 los	 fragmentos,	 los	 clasifica	 una	 y	 otra	 vez.	 ¿Cuánto	 tardaría	 en
recomponerlo?	 Investigaciones,	 ruedas	 de	 prensa	 y	 confesiones.	 Si	 existe	 la	 señora
Montgomery-Taylor	es	que	hay	otras.	Probablemente	más	de	las	que	pueda	contar.	Su
propia	reputación	saldría	perjudicada.	Saldría	todo	a	la	luz:	su	pasado,	su	historia,	las
mentiras	 y	 medias	 verdades.	 Podría	 trasladar	 a	 la	 señora	 Montgomery-Taylor	 con
discreción	 a	 otro	 sitio;	 incluso	 podría	 encontrar	 la	 manera	 de	 matarla,	 pero
denunciarla	sería	denunciarlo	todo.	Si	desentierra	esto,	se	desentierra	a	sí	misma.	Sus
propias	raíces	ya	están	podridas.

Y	con	esto	se	queda	sin	terminar.	Su	mente	desconecta	de	sí	misma.	Durante	un
rato	 no	 está.	 La	 voz	 intenta	 hablar,	 pero	 el	 aullido	 del	 viento	 dentro	 del	 cráneo	 es
demasiado	fuerte,	y	 las	otras	voces	ahora	son	demasiadas.	En	su	mente,	durante	un
tiempo,	se	desata	la	guerra	del	todo	contra	todo.	No	se	puede	sostener.

Al	cabo	de	un	rato,	le	dice	a	la	voz:	«¿Esto	es	ser	como	tú?».
Y	la	voz	le	dice:	«Que	te	den,	te	dije	que	no	lo	hicieras.	Nunca	deberías	haberte

hecho	 amiga	 de	 esa	Monke,	 te	 lo	 dije	 y	 no	me	 hiciste	 caso:	 solo	 era	 una	 soldado.
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¿Para	qué	necesitabas	una	amiga?	Me	tenías	a	mí,	siempre	me	has	tenido».
Allie	dice:	«Nunca	he	tenido	nada».
La	voz	dice:	«Bueno,	¿y	ahora	qué,	tú	que	eres	tan	lista?».
Allie	 dice:	 «Siempre	 he	 querido	 preguntártelo:	 ¿quién	 eres?	 Llevo	 un	 tiempo

pensándolo.	¿Eres	la	serpiente?».
La	voz	dice:	«Vaya,	¿crees	que	porque	hablo	mal	y	te	digo	que	hagas	droga	tengo

que	ser	el	diablo?».
«Me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Y	 aquí	 estamos.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 debo

distinguir	el	bien	del	mal?»
La	voz	respira	hondo.	Allie	nunca	le	ha	oído	hacer	esto.
«Mira	—dice	 la	 voz—,	 hemos	 llegado	 a	 un	 momento	 delicado.	 En	 eso	 tienes

razón.	Hay	cosas	que	no	deberías	haber	visto	nunca,	y	ahora	las	has	buscado	y	las	has
visto.	El	sentido	de	mi	presencia	era	que	las	cosas	te	resultaran	sencillas,	¿entiendes?
Es	lo	que	querías.	Lo	sencillo	parece	seguro.	La	certeza	parece	segura.

»No	 sé	 si	 eres	 consciente,	 pero	 ahora	 mismo	 estás	 tumbada	 en	 el	 suelo	 de	 tu
oficina	 con	 el	 teléfono	 en	 la	 oreja	 derecha,	 escuchando	 los	 pitidos,	 sin	 parar	 de
temblar.	En	algún	momento	alguien	va	a	entrar	y	 te	encontrará	así.	Eres	una	mujer
poderosa.	Si	no	vuelves	pronto,	pasarán	atrocidades.

»Así	que	te	voy	a	dar	la	hoja	de	ayuda	ahora	mismo.	A	lo	mejor	la	entiendes	y	a
lo	mejor	no.	Tu	pregunta	es	el	error.	¿Quién	es	la	serpiente	y	quién	la	Santa	Madre?
¿Quién	 es	malo	 y	 quién	 es	 bueno?	 ¿Quién	 convenció	 a	 quién	 para	 que	 comiera	 la
manzana?	¿Quién	tiene	el	poder	y	quién	no?	Todas	esas	preguntas	son	incorrectas.

»Es	 más	 complicado,	 cariño.	 Por	 muy	 complicado	 que	 creas	 que	 es,	 todo	 es
siempre	 más	 complicado.	 No	 hay	 atajos.	 Ni	 para	 el	 entendimiento	 ni	 para	 el
conocimiento.	No	se	puede	poner	a	cualquiera	en	una	caja.	Escucha,	ni	siquiera	una
piedra	es	igual	a	otra,	así	que	no	sé	a	dónde	creéis	que	vais	a	parar	etiquetando	a	los
seres	humanos	con	palabras	simples	y	pensando	que	lo	sabéis	todo.	Pero	la	mayoría
de	la	gente	no	puede	vivir	así,	ni	siquiera	parte	del	tiempo.	Dicen	que	solo	la	gente
excepcional	puede	cruzar	la	frontera.	Lo	cierto	es	que	cualquiera	puede	cruzarla,	todo
el	 mundo	 lo	 lleva	 en	 su	 interior.	 Pero	 solo	 la	 gente	 excepcional	 puede	 soportar
mirarlo	directamente.

»Mira,	ni	siquiera	soy	real.	O	no	de	la	manera	que	tú	crees	que	significa	“real”.
Estoy	aquí	para	decirte	lo	que	quieres	oír.	Pero	te	voy	a	decir	lo	que	queréis.

»Hace	mucho	tiempo,	otro	profeta	vino	a	decirme	que	algunas	personas	con	 las
que	había	entablado	amistad	querían	un	 rey.	Les	dije	qué	 tipo	de	 rey.	Convertiría	a
sus	hijos	en	soldados	y	a	sus	hijas	en	cocineras,	o	sea,	 las	hijas	 tenían	suerte,	¿no?
Gravarían	el	grano,	el	vino	y	las	vacas.	No	eran	gente	con	iPads,	ya	sabes;	el	grano,	el
vino	 y	 las	 vacas	 eran	 lo	 único	 que	 tenían.	 Dije:	 mira,	 un	 rey	 básicamente	 os
convertiría	en	esclavos,	y	no	vengáis	a	llorarme	cuando	ocurra.	Es	lo	que	hacen	los
reyes.

»¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga?	 Bienvenida	 a	 la	 raza	 humana.	 A	 tu	 gente	 le	 gusta
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fingir	que	las	cosas	son	sencillas,	incluso	a	tu	costa.	Seguían	queriendo	un	rey.»
Allie	dice:	«¿Intentas	decirme	que	no	hay	literalmente	opción	aquí?».
La	 voz	 dice:	 «Nunca	 has	 tenido	 opción,	 niña.	 La	 idea	 de	 que	 hay	 dos	 cosas	 y

tienes	que	escoger	es	el	problema».
Allie	dice:	«¿Entonces	qué	hago?».
La	voz	dice:	«Oye,	me	voy	a	poner	a	tu	altura:	mi	optimismo	respecto	de	la	raza

humana	ya	no	es	el	que	era.	Siento	que	las	cosas	ya	no	puedan	ser	sencillas	para	ti».
Allie	dice:	«Está	oscureciendo».
La	voz	dice:	«Claro».
Allie	dice:	«Bueno,	entiendo	lo	que	dices.	Ha	estado	bien	trabajar	contigo».
La	voz	dice:	«Igualmente.	Nos	vemos	en	el	otro	lado».
Madre	 Eva	 abre	 los	 ojos.	 Las	 voces	 de	 la	 cabeza	 han	 desaparecido.	 Sabe	 qué

hacer.

El	Hijo	agonizando,	figura	de	culto	menor.	De	aproximadamente	la	misma	antigüedad	que	los	retratos	de	la	Santa
Madre	de	la	página	47.
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En	el	escritorio	de	la	asistente	de	Margot	suena	un	teléfono.
Está	en	una	reunión.	La	asistente	le	dice	a	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	que	no

puede	 pasarle	 con	 la	 senadora	 Cleary	 en	 ese	 momento,	 pero	 le	 puede	 dejar	 un
mensaje.

La	 senadora	 Cleary	 está	 en	 una	 reunión	 con	 NorthStar	 Industries	 y	 el
departamento	 de	 Defensa.	 Quieren	 que	 les	 aconseje.	 Ahora	 es	 una	 persona
importante.	El	presidente	la	escucha.	No	se	puede	molestar	a	la	senadora	Cleary.

La	voz	al	otro	lado	dice	unas	palabras	más.
Sientan	a	Margot	en	el	sofá	de	color	crema	de	su	propio	despacho	para	decírselo.
—Senadora	Cleary,	tenemos	malas	noticias.
—Nos	 han	 llamado	 de	 la	 ONU:	 la	 han	 encontrado	 en	 el	 bosque.	 Sigue	 viva.

Apenas.	Las	heridas	son…	graves.	No	sabemos	si	saldrá	de	esta.
—Creemos	saber	qué	ocurrió,	el	hombre	ya	está	muerto.
—Lo	sentimos	mucho,	senadora.	Mucho.
Margot	se	desmorona.
Su	propia	hija.	La	que	puso	las	puntas	de	los	dedos	en	el	centro	de	la	palma	de	la

mano	de	Margot	y	le	dio	la	luz.	La	que	agarró	con	la	manita	temblorosa	el	pulgar	de
Margot	 con	 tanta	 fuerza	 que	Margot	 supo	 por	 primera	 vez	 que	 ella	 era	 la	 fuerte.
Ahora	 y	 para	 siempre	 interpondría	 su	 cuerpo	 entre	 esa	 pequeña	 y	 el	 daño.	 Era	 su
obligación.

Jocelyn	tenía	tres	años.	Estaban	explorando	el	huerto	de	naranjos	de	la	granja	de
sus	padres	 juntas,	madre	e	hija,	 con	 la	 lenta	 intensidad	con	 la	que	una	niña	de	 tres
años	examina	cada	hoja,	cada	piedra,	cada	astilla.	Era	finales	de	otoño,	la	fruta	caída
de	los	árboles	empezaba	a	pudrirse.	Jos	se	agachó,	le	dio	la	vuelta	a	una	de	las	frutas
que	 se	 volvía	 marrón,	 y	 salió	 volando	 una	 nube	 de	 avispas.	 A	Margot	 siempre	 le
habían	dado	pavor	 las	avispas,	desde	pequeña.	Agarró	a	Jos	y	 la	estrechó	entre	sus
brazos,	muy	cerca	de	su	cuerpo,	y	salió	corriendo	hacia	la	casa.	Jos	estaba	bien,	no
tenía	ni	un	rasguño.	Y	Margot,	cuando	ya	estaban	cómodamente	sentadas	en	el	sofá
de	nuevo,	vio	que	a	ella	le	habían	picado	siete	veces,	por	todo	el	brazo	derecho.	Ni
siquiera	lo	notó.	Era	su	obligación.

Se	 sorprende	 contándoles	 esta	 historia.	Atropelladamente,	 como	 en	 un	 gemido.
No	puede	parar	de	contar	la	historia,	como	si	explicarla	la	hiciera	retroceder	un	poco
en	el	camino	y	poner	su	cuerpo	entre	Jos	y	el	daño	que	le	había	tocado.

Margot	dice:
—¿Cómo	podemos	parar	esto?
Le	dicen	a	la	senadora	que	ya	ha	pasado.
Margot	dice:
—Bueno,	¿cómo	podemos	evitar	que	vuelva	a	pasar?
Margot	oye	una	voz	en	la	cabeza.	Dice:	«No	puede	llegar	hasta	ahí	desde	aquí».
En	ese	instante	lo	ve	todo,	la	forma	del	árbol	de	la	energía.	De	la	raíz	a	la	copa,
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ramificándose	una	y	otra	vez.	Por	supuesto,	el	viejo	árbol	sigue	en	pie.	Solo	hay	una
manera,	y	es	hacerlo	todo	añicos.
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En	un	buzón	del	 Idaho	 rural	 hay	un	paquete	 que	 lleva	 sin	 reclamar	 treinta	 y	 seis
horas.	Es	un	sobre	amarillo	acolchado,	aproximadamente	del	tamaño	de	tres	libros	de
bolsillo,	aunque	suena	un	poco	cuando	se	agita.	Al	hombre	que	lo	ha	ido	a	buscar	a	la
oficina	de	correos	le	parece	sospechoso.	Pero	no	hay	nada	sólido	que	indique	que	sea
una	bomba	casera.	Lo	abre	por	el	lateral	con	una	navaja,	para	asegurarse.	En	la	palma
de	la	mano	se	balancean	ocho	rollos	de	película	fotográfica	sin	revelar,	uno	por	uno.
Lo	observa	mejor.	Hay	libretas	y	dispositivos	USB.

Parpadea.	No	es	un	hombre	listo,	pero	sí	astuto.	Duda	un	momento,	piensa	que	el
paquete	puede	ser	otra	basura	enviada	al	grupo	por	hombres	que	están	más	locos	que
desafectos.	Ya	han	perdido	el	tiempo	otras	veces	en	porquería	insignificante	que	los
hombres	decían	que	representaba	la	Estrella	de	la	Nueva	Orden.	Ha	sido	amonestado
personalmente	por	UrbanDox	por	 llevar	paquetes	que	puedan	 contener	dispositivos
de	seguimiento	dentro	de	magdalenas	caseras,	o	regalos	inexplicables	de	calzoncillos
y	lubricante.	Saca	unas	cuantas	notas	aleatoriamente	y	lo	lee	por	encima.

«Por	primera	vez	en	el	viaje,	hoy	he	tenido	miedo.»
Se	sienta	en	la	camioneta	mientras	lo	piensa.	Otros	los	ha	tirado	sin	dudar,	otros

sabe	que	debe	llevarlos.
Al	final,	le	pasa	por	la	cabeza	que	los	rollos	de	fotografía	o	los	dispositivos	USB

podrían	contener	desnudos.	Podría	ver	qué	hay.
El	 hombre	 de	 la	 camioneta	mete	 los	 rollos	 de	 película	 en	 el	 sobre	 y	 luego	 las

notas.	A	ver	qué	hay.
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Madre	Eva	dice:
—Cuando	una	multitud	habla	con	una	sola	voz,	eso	es	fuerza	y	poder.
La	gente	murmura	a	modo	de	aprobación.
—Ahora	 hablamos	 con	 una	 sola	 voz.	 Somos	 una	 sola	 mente.	 ¡Invitamos	 a

América	a	unirse	a	nosotros	en	la	lucha	contra	el	Norte!
Madre	 Eva	 levanta	 las	 manos	 para	 imponer	 silencio,	 enseñando	 los	 ojos	 en	 el

centro	de	las	palmas.
—¿La	mayor	nación	del	planeta,	la	tierra	donde	nací	y	me	crie,	se	limitará	a	mirar

mientras	matan	a	mujeres	inocentes	y	se	destruye	la	libertad?	¿Observarán	en	silencio
mientras	 nos	 quemamos?	 Si	 nos	 abandonan	 a	 nosotras,	 ¿a	 quién	 no	 abandonarán?
Invito	a	mujeres	de	todo	el	mundo	a	que	sean	testigos	de	lo	que	ocurre	aquí.	Que	lo
presencien	y	aprendan	lo	que	pueden	esperar	que	os	pase.	Si	hay	mujeres	en	vuestro
gobierno,	pedidles	que	rindan	cuentas,	decidles	que	actúen.

Los	muros	del	convento	son	gruesos,	y	las	mujeres	del	convento	listas,	y	cuando
Madre	Eva	las	avisa	de	que	se	acerca	el	apocalipsis	y	solo	los	justos	serán	salvados,
puede	llamar	al	mundo	a	un	nuevo	orden.

Se	acerca	el	final	de	la	carne,	porque	la	Tierra	está	llena	de	violencia.	Por	tanto,
construid	un	arca.

Será	sencillo.	Es	lo	que	quieren.

www.lectulandia.com	-	Página	262



Hay	 días	 que	 se	 suceden	 uno	 detrás	 de	 otro.	 Mientras	 Jocelyn	 se	 cura,	 y	 va
quedando	claro	que	nunca	se	recuperará	del	todo,	algo	se	endurece	en	el	corazón	de
Margot.

Aparece	en	televisión	para	hablar	de	las	heridas	de	Jos.	Dice:
—El	terrorismo	puede	actuar	en	cualquier	sitio,	aquí	o	en	el	extranjero.	Lo	más

importante	 es	 que	 nuestros	 enemigos,	 tanto	 globales	 como	nacionales,	 deben	 saber
que	somos	fuertes	y	contraatacaremos.

Mira	a	la	cámara	y	dice:
—Seáis	quien	seáis,	contraatacaremos.
No	puede	permitirse	mostrar	debilidad,	no	en	un	momento	así.
Poco	después	llega	la	llamada	telefónica.	Dicen	que	hay	una	amenaza	creíble	de

un	grupo	extremista.	Han	conseguido	de	alguna	manera	 fotografías	de	dentro	de	 la
República	de	las	Mujeres.	Las	han	hecho	correr	por	internet,	diciendo	que	las	hizo	un
chico	 que	 todos	 sabemos	 que	 lleva	 semanas	muerto.	 Las	 fotografías	 son	 horribles.
Probablemente	 están	 retocadas	 con	 Photoshop,	 no	 pueden	 ser	 reales.	 Ni	 siquiera
exigen	nada,	solo	hay	rabia,	miedo	y	amenazas	de	ataque	si	no	se	hace	algo	—Dios,
no	sé,	Margot,	supongo—.	El	Norte	ya	está	amenazando	a	Bessapara	con	misiles.

Margot	dice:
—Deberíamos	hacer	algo.
El	presidente	dice:
—No	lo	sé.	Me	siento	como	si	intentara	estirar	una	rama	de	olivo.
Y	Margot	dice:
—Créeme,	en	un	momento	como	este	necesitas	parecer	más	fuerte	que	nunca.	Un

dirigente	 fuerte.	 Si	 el	 país	 ha	 estado	 ayudando	 y	 radicalizando	 a	 los	 terroristas
nacionales,	 tenemos	 que	 enviarles	 un	 mensaje.	 El	 mundo	 debe	 saber	 que	 Estados
Unidos	 está	 dispuesto	 a	 pasar	 al	 siguiente	 nivel.	 Si	 nos	 atacas	 con	 una	 descarga,
nosotros	te	enviaremos	dos.

El	presidente	dice:
—No	 sabes	 cómo	 te	 respeto,	Margot,	 por	 cómo	 eres	 capaz	 de	 seguir	 adelante,

incluso	con	lo	que	ha	pasado.
Margot	dice:
—Mi	país	es	lo	primero.	Necesitamos	un	líder	fuerte.
En	su	contrato	hay	un	bono	si	los	despliegues	de	NorthStar	en	el	mundo	llegan	a

cincuenta	mil	mujeres	este	año.	Con	ese	bono	podría	comprarse	una	isla	privada.
El	presidente	dice:
—Ya	sabes	que	hay	rumores	de	que	tienen	armas	químicas	exsoviéticas.
Y	Margot	piensa	para	sus	adentros:	«Quemadlo	todo».
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Hay	una	 idea	que	se	 impone	durante	esa	época:	que	cinco	mil	años	no	es	mucho
tiempo.	Ha	empezado	algo	que	debe	encontrar	su	fin.	Cuando	una	persona	gira	por
donde	no	debe,	¿no	debe	retroceder	sobre	sus	pasos,	no	es	lo	más	sensato?	A	fin	de
cuentas,	ya	lo	hemos	hecho	antes.	Podemos	volver	a	hacerlo.	Esta	vez	distinto,	mejor.
Desmantelar	la	antigua	casa	y	volver	a	empezar.

Cuando	 los	 historiadores	 comentan	 este	 momento,	 hablan	 de	 «tensiones»,	 de
«inestabilidad	global».	Plantean	el	«resurgimiento	de	viejas	estructuras»	y	 la	«poca
flexibilidad	 de	 los	 patrones	 de	 creencia	 existentes».	 La	 energía	 tiene	 sus	maneras.
Actúa	en	la	gente,	y	la	gente	actúa	en	ella.

¿Cuándo	existe	 la	energía?	Solo	en	el	momento	en	que	se	ejerce.	Para	 la	mujer
que	tiene	un	ovillo,	todo	parece	una	pelea.

UrbanDox	dice:	Hacedlo.
Margot	dice:	Hacedlo.
Awadi-Atif	dice:	Hacedlo.
Madre	Eva	dice:	Hacedlo.
¿Se	puede	hacer	que	vuelva	un	relámpago?	¿O	vuelve	a	la	mano?
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Roxy	está	sentada	con	su	padre	en	el	balcón,	contemplando	el	océano.	Es	agradable
pensar	que,	pase	lo	que	pase,	el	mar	siempre	estará	ahí.

—Bueno,	papá,	has	jodido	a	ese,	¿no?
Bernie	 se	mira	 las	manos,	 las	 palmas	 y	 los	 dorsos.	Roxy	 recuerda	 cuando	 esas

manos	eran	lo	más	aterrador	del	mundo	para	ella.
—Sí,	supongo	—admite	él.
Roxy	dice,	con	una	sonrisa	reflejada	en	el	tono:
—Has	 aprendido	 la	 lección,	 ¿verdad?	 ¿Lo	 harás	 de	manera	 distinta	 la	 próxima

vez?
Los	 dos	 se	 echan	 a	 reír,	 Bernie	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 mirando	 al	 cielo,

enseñando	los	dientes	manchados	de	nicotina	y	los	empastes.
—En	realidad	debería	matarte	—dice	Roxy.
—Sí.	Deberías	hacerlo,	de	verdad.	No	te	puedes	permitir	ser	blanda,	niña.
—No	paran	de	decirme	eso.	A	 lo	mejor	yo	he	aprendido	 la	 lección.	He	 tardado

bastante.
En	 el	 horizonte	 se	 ve	 un	 destello	 en	 el	 cielo.	 Rosa	 y	 marrón,	 aunque	 es	 casi

medianoche.
—Un	poco	de	buenas	noticias	—dice	ella—.	Creo	que	he	conocido	a	un	tío.
—¿Sí?
—Es	 pronto,	 y	 con	 todo	 esto	 es	 un	 poco	 complicado.	 Pero	 sí,	 a	 lo	mejor.	Me

gusta.	Le	gusto.	—Suelta	una	carcajada	gutural	como	las	de	antes—.	Lo	saqué	de	un
país	lleno	de	mujeres	locas	que	intentaban	matarlo,	y	tengo	un	búnker	bajo	tierra,	así
que	es	obvio	que	le	gusto.

—¿Nietos?	—dice	Bernie,	esperanzado.
Darrell	y	Terry	no	están.	Ricky	no	podrá	hacer	nada	en	ese	sentido	nunca	más.
Roxy	se	encoge	de	hombros.
—Quién	sabe.	Alguien	tiene	que	sobrevivir	a	todo	esto,	¿no?
Se	le	ocurre	una	idea.	Sonríe.
—Imagina	que	tengo	una	hija	superfuerte.
Se	toman	otra	copa	antes	de	dormir.
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Apócrifos	excluidos	del	Libro	de	Eva

Descubierto	en	una	cueva	en	Capadocia,	c.	1500	años	de	antigüedad.

La	 forma	 de	 la	 energía	 siempre	 es	 la	 misma:	 es	 infinita,	 compleja,	 se
ramifica	 constantemente.	Cuando	 está	 viva	 como	un	 árbol,	 crece;	 al	mismo
tiempo	 que	 se	 contiene	 a	 sí	 misma,	 es	 una	 multitud.	 Sus	 destinos	 son
impredecibles;	obedece	sus	propias	 leyes.	Nadie	puede	observar	 la	bellota	y
extrapolar	cada	vena	en	cada	hoja	de	la	copa	del	roble.	Cuanto	más	de	cerca	la
observa,	más	variada	se	vuelve.	Por	muy	compleja	que	pienses	que	es,	aún	lo
es	más.	Como	los	ríos	van	al	océano,	como	el	relámpago,	es	obsceno	y	nada
contenido.

Un	 ser	 humano	 no	 se	 hace	 por	 nuestra	 voluntad,	 sino	 por	 ese	 mismo
proceso	orgánico,	inconcebible,	impredecible	e	incontrolable	que	impulsa	las
hojas	que	se	abren	en	temporada	y	las	diminutas	ramas	que	brotan	y	las	raíces
que	se	extienden	en	complicaciones	enmarañadas.

Ni	siquiera	una	piedra	es	igual	que	otra.
Nada	tiene	forma	salvo	la	forma	que	tiene.
Todos	los	nombres	que	nos	adjudicamos	son	incorrectos.
Nuestros	sueños	son	más	auténticos	que	nuestro	despertar.
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Querido	Neil:
Bueno,	antes	que	nada	tengo	que	decir	que	me	gusta	tu	contorsionista	Madre	Eva.

He	visto	hacer	algunas	de	esas	cosas	en	el	Underground	Circus	y	me	ha	impresionado
mucho:	una	de	esas	mujeres	hizo	que	mi	mano	saludara	a	toda	la	sala,	hasta	a	Selim
le	costaba	creer	luego	que	no	lo	hubiera	hecho	yo.	Supongo	que	hay	muchas	cosas	de
las	antiguas	escrituras	que	se	pueden	considerar	así.	Y	entiendo	lo	que	has	hecho	con
Tunde:	estoy	seguro	de	que	algo	parecido	les	ha	ocurrido	a	miles	de	hombres	durante
generaciones.	Malentendidos,	 trabajo	anónimo	que	se	considera	 femenino,	hombres
que	ayudan	a	sus	esposas,	hermanas	o	madres	en	su	trabajo	sin	reconocimiento	y	sí,
puro	robo.

Tengo	algunas	preguntas.	Los	soldados	hombres	al	principio	del	libro.	Sé	que	vas
a	 decirme	 que	 en	 antiguas	 excavaciones	 se	 han	 encontrado	 figuras	 de	 guerreros
masculinos.	Pero,	en	serio,	creo	que	para	mí	ese	es	el	quid	de	la	cuestión.	¿Estamos
seguros	de	que	no	fueron	solo	civilizaciones	aisladas?	¿Una	o	dos	entre	millones?	En
el	colegio	nos	enseñan	que	las	mujeres	hacían	pelear	a	las	mujeres	por	diversión:	creo
que	muchos	de	tus	lectores	lo	tendrán	en	mente	en	esas	escenas	donde	los	hombres
son	soldados	en	India	o	Arabia.	¡O	esos	hombres	batalladores	que	intentan	provocar
una	guerra!	O	 las	bandas	de	hombres	que	encierran	a	mujeres	por	 sexo…	¡algunas
hemos	 tenido	esas	 fantasías!	 (Puedo	confesar,	y	confieso,	que	mientras	 lo	pienso…
no,	no,	no	puedo	confesarlo.)	Pero	no	se	trata	solo	de	mí,	querido.	Me	temo	que	para
la	mayoría	un	batallón	entero	de	hombres	con	uniformes	militares	y	de	policía	es	una
especie	de	fetiche	sexual.

Estoy	segura	de	que	te	enseñaron	lo	mismo	que	a	mí	en	el	colegio.	El	Cataclismo
ocurrió	cuando	diferentes	facciones	del	viejo	mundo	fueron	incapaces	de	llegar	a	un
acuerdo,	 y	 sus	 dirigentes	 tuvieron	 la	 absurda	 idea	 de	 que	 podían	 ganar	 una	 guerra
global.	 Veo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 Y	mencionas	 armas	 nucleares	 y	 químicas,	 y	 por
supuesto	se	entiende	el	efecto	de	las	batallas	electromagnéticas	en	sus	dispositivos	de
almacenamiento	de	datos.

Pero	 ¿la	 historia	 de	 verdad	 apoya	 la	 idea	 de	 que	 las	mujeres	 no	 tenían	 ovillos
mucho	antes	del	Cataclismo?	Sé	que	hemos	encontrado	algunas	estatuas	de	mujeres
sin	ovillo	de	antes	del	Cataclismo,	pero	podría	ser	solo	una	licencia	artística.	Sin	duda
tiene	más	 sentido	que	 fueran	 las	mujeres	quienes	provocaron	 la	guerra.	Mi	 instinto
me	dice	—y	espero	que	a	ti	también—	que	un	mundo	gobernado	por	hombres	sería
más	amable,	más	cariñoso	y	enriquecedor.	¿Has	pensado	en	 la	psicología	evolutiva
que	 implica?	 Los	 hombres	 habrían	 evolucionado	 hasta	 ser	 fuertes	 trabajadores
protectores	 del	 hogar,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 —con	 niños	 que	 proteger—	 se
habrían	 vuelto	 agresivas	 y	 violentas.	 Los	 escasos	 patriarcados	 parciales	 que	 han
existido	en	la	sociedad	humana	han	sido	muy	pacíficos.

Sé	que	vas	a	decirme	que	el	tejido	blando	no	se	conserva	bien,	y	que	no	se	pueden
buscar	pruebas	de	 los	ovillos	en	cadáveres	que	 tienen	cinco	mil	años.	¿Pero	eso	no
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debería	 darte	 que	 pensar	 también?	 ¿Hay	 algún	 problema	 que	 resuelva	 tu
interpretación	que	el	modelo	estándar	de	historia	mundial	deje	sin	 resolver?	Es	una
buena	 idea,	 lo	 reconozco.	 Y	 tal	 vez	 solo	 por	 eso	 valga	 la	 pena,	 como	 ejercicio
divertido.	 Pero	 no	 sé	 si	 ayuda	 a	 tu	 causa	 hacer	 una	 afirmación	 que	 no	 se	 puede
respaldar	 ni	 demostrar.	 Quizá	me	 digas	 que	 no	 es	 tarea	 de	 una	 obra	 de	 historia	 o
ficción	 servir	 a	 la	 causa.	 Ahora	 estoy	 discutiendo	 conmigo	 misma.	 Espero	 tu
respuesta.	Solo	quiero	poner	en	cuestión	tus	ideas	antes	que	lo	hagan	los	críticos.

Con	mucho	amor,
Naomi

Querida	Naomi:
Antes	de	nada,	gracias	por	tomarte	el	tiempo	y	la	molestia	de	leer	el	manuscrito.

Me	temía	que	era	prácticamente	incoherente,	creo	que	he	perdido	el	sentido	que	tiene.
Debo	 decir	 que…	no	me	merece	mucho	 respeto	 la	 psicología	 evolutiva,	 por	 lo

menos	 en	 lo	 relativo	 al	 género.	 Si	 los	 hombres	 son	por	 naturaleza	más	 pacíficos	 y
enriquecedores	que	 las	mujeres…	eso	 lo	decidirá	el	 lector,	 supongo.	Pero	piénsalo:
¿los	patriarcados	son	pacíficos	porque	los	hombres	son	pacíficos?	¿O	las	sociedades
más	pacíficas	 tienden	a	permitir	 que	 los	hombres	 lleguen	arriba	del	 todo	porque	 le
dan	menos	valor	a	la	capacidad	de	violencia?	Solo	es	una	pregunta.

Veamos,	 ¿qué	 más	 preguntabas?	 Ah,	 los	 guerreros	 masculinos.	 Puedo	 enviarte
imágenes	 de	 centenares	 de	 estatuas	 parciales	 o	 completas	 de	 soldados	masculinos,
desenterradas	en	todo	el	mundo.	Y	sabemos	cuántos	movimientos	se	han	dedicado	a
borrar	 todo	 rastro	 de	 épocas	 anteriores,	 solo	 los	 que	 conocemos	 suman	 miles.
Encontramos	muchas	estatuas	y	tallas	destrozadas,	y	piedras	de	indicación	borradas.
Si	no	las	hubieran	destruido,	imagina	cuántas	estatuas	de	soldados	masculinos	habría.
Las	 podemos	 interpretar	 como	 queramos,	 pero	 en	 realidad	 está	 bastante	 claro	 que
hace	aproximadamente	cinco	mil	años	había	muchos	guerreros	masculinos.	La	gente
no	lo	cree	porque	no	encaja	con	lo	que	ya	creen.

En	cuanto	a	lo	de	que	te	parece	creíble	que	los	hombres	pudieran	ser	soldados,	o
tus	 fantasías	 sexuales	 sobre	 batallones	 de	 hombres	 uniformados…	 ¡yo	 no	 soy
responsable	 de	 eso,	 N!	 Es	 decir,	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 algunas	 personas	 se	 lo
tomarán	solo	como	porno	barato.	Siempre	es	la	parte	escabrosa	inevitable	si	escribes
una	escena	de	violación.	Pero	seguro	que	la	gente	seria	verá	más	allá.

Ah,	sí,	me	preguntas:	«¿La	historia	de	verdad	respalda	la	idea	de	que	las	mujeres
no	tenían	ovillos	mucho	antes	del	Cataclismo?».	La	respuesta	es:	sí.	Al	menos	tienes
que	ignorar	un	montón	enorme	de	pruebas	arqueológicas	para	creer	otra	cosa.	Eso	es
lo	que	intentaba	comunicar	en	mis	anteriores	libros	de	historia	pero,	como	sabes,	no
creo	que	nadie	quiera	oírlo.

Sé	que	probablemente	no	pretendías	 sonar	paternalista,	pero	para	mí	no	es	 solo
«una	idea	divertida».	La	manera	en	que	pensamos	sobre	nuestro	pasado	informa	de	lo
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que	 pensamos	 que	 es	 posible	 hoy.	 Si	 repetimos	 las	 mismas	 frases	 viejas	 sobre	 el
pasado,	 cuando	 hay	 pruebas	 claras	 de	 que	 no	 todas	 las	 civilizaciones	 tenían	 las
mismas	ideas…	estamos	negando	que	pueda	cambiar	algo.

Dios,	 no	 lo	 sé.	Ahora	que	 lo	he	 escrito,	me	 siento	más	 inseguro.	 ¿Hay	 algo	 en
concreto	que	hayas	leído	que	te	haga	sentir	insegura	sobre	este	libro?	Tal	vez	podría
trabajarlas	en	otro	sitio.

Mucho	amor.	Y	gracias	otra	vez	por	leerlo.	De	verdad	te	lo	agradezco.	Cuando	el
tuyo	 esté	 terminado,	 otra	 obra	maestra,	 estoy	 seguro,	 te	 debo	 un	 ensayo	 de	 crítica
práctica	sobre	cada	capítulo.

Besos,
Neil

Querido	Neil:
Sí,	por	supuesto	que	con	«divertida»	no	quería	decir	«trivial»	o	estúpida.	Espero

que	sepas	que	nunca	pensaría	eso	de	tu	obra.	Te	tengo	mucho	respeto.	Siempre	lo	he
tenido.

Pero	bueno,	ya	que	has	preguntado…	para	mí	hay	una	pregunta	obvia.	Lo	que	has
escrito	contradice	tantos	libros	de	historia	que	leímos	todos	de	niños,	y	que	se	basan
en	relatos	tradicionales	que	se	remontan	cientos	de	años	atrás,	o	miles.	¿Tú	qué	crees
que	 ocurrió?	 ¿De	 verdad	 sugieres	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 mentido	 a	 escala
monumental	sobre	el	pasado?

Mucho	amor,
Naomi

Querida	Naomi:
¡Gracias	por	contestar	tan	rápido!	Bueno,	en	respuesta	a	tu	pregunta:	no	creo	que

haya	insinuado	que	todo	el	mundo	mentía.
Por	 una	 parte,	 claro,	 no	 tenemos	 los	manuscritos	 originales	 que	 se	 remontan	 a

más	 de	 mil	 años.	 Todos	 los	 libros	 que	 tenemos	 de	 antes	 del	 Cataclismo	 se	 han
copiado	cientos	de	veces.	Son	muchas	ocasiones	para	 introducir	 errores.	Y	no	 solo
errores.	 Todos	 los	 copistas	 tendrían	 sus	 propios	 intereses.	Durante	más	 de	 dos	mil
años,	 las	únicas	personas	que	copiaban	eran	monjas	en	conventos.	No	creo	que	sea
exagerado	sugerir	que	escogieron	las	obras	que	respaldaban	su	visión	y	dejaron	que	el
resto	 enmohecieran	 hasta	 convertirse	 en	 escamas	 de	 pergamino.	 ¿Por	 qué	 iban	 a
copiar	 obras	 que	 dijeran	 que	 antes	 los	 hombres	 eran	 más	 fuertes	 y	 las	 mujeres
débiles?	Sería	herejía,	y	serían	condenadas	por	ello.

Ese	 es	 el	 problema	 con	 la	 historia.	 No	 se	 puede	 ver	 lo	 que	 no	 está.	 Puedes
observar	un	espacio	vacío	y	ver	que	falta	algo,	pero	no	hay	manera	de	saber	qué	era.
Yo	solo…	dibujo	en	los	espacios	en	blanco.	No	es	un	ataque.
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Besos,
Neil

Querido	Neil:
No	creo	que	sea	un	ataque.	Me	cuesta	ver	a	las	mujeres	retratadas	como	lo	haces	a

veces	en	este	libro.	Hemos	hablado	mucho	de	eso.	De	lo	mucho	que	«ser	mujer»	está
vinculado	a	la	fuerza	y	a	no	sentir	miedo	ni	dolor.	Agradezco	nuestras	conversaciones
sinceras.	Sé	que	a	veces	te	ha	costado	entablar	relaciones	con	mujeres:	entiendo	por
qué.	Agradezco	mucho	que	hayamos	conservado	una	amistad	de	lo	que	tuvimos.	Para
mí	fue	muy	importante	que	me	escucharas	cuando	decía	cosas	que	no	he	sido	capaz
de	decir	jamás	a	Selim	o	a	los	niños.	La	escena	de	la	extracción	del	ovillo	fue	muy
dura	de	leer.

Besos,
Naomi

Querida	Naomi:
Muchas	gracias.	Sé	que	lo	intentas.	Eres	una	de	las	buenas.
De	verdad	quiero	que	este	libro	sea	mejor,	N.	Creo	que	puede	ser	mejor.	Esto	no

es	«natural»	para	nosotros,	¿sabes?	Algunos	de	los	peores	excesos	cometidos	contra
los	 hombres	 nunca	—por	 lo	menos	 a	mi	modo	 de	 ver—	 se	 perpetraron	 contra	 las
mujeres	 antes	 del	 Cataclismo.	Hace	 tres	 o	 cuatro	mil	 años,	 se	 consideraba	 normal
sacrificar	a	nueve	de	cada	diez	niños.	Joder,	hoy	en	día	sigue	habiendo	lugares	donde
se	abortan	los	embarazos	de	niños	de	forma	rutinaria,	o	les	«frenan»	el	pito.	Eso	no
les	pudo	ocurrir	a	las	mujeres	antes	del	Cataclismo.	Ya	hemos	hablado	otras	veces	de
la	psicología	evolutiva:	no	habría	tenido	sentido	evolutivo	que	las	culturas	abortaran
niñas	 a	 gran	 escala	 o	 que	 destrozaran	 sus	 órganos	 reproductivos.	 Así	 que	 no	 es
«natural»	para	nosotros	vivir	así.	No	puedo	creerlo.	Podemos	escoger	otra	opción.

El	 mundo	 es	 como	 es	 ahora	 gracias	 a	 cinco	 mil	 años	 de	 estructuras	 de	 poder
arraigadas	basadas	en	épocas	más	oscuras	en	que	todo	era	mucho	más	violento	y	lo
único	 importante	era	 si	 tú	y	 las	 tuyas	podían	emitir	descargas	más	 fuertes.	Pero	no
tenemos	por	qué	actuar	así	ahora.	Podemos	pensar	e	 imaginarnos	de	 forma	distinta
cuando	comprendamos	en	qué	se	basan	nuestras	ideas.

El	género	es	un	 juego	de	 trileros.	¿Qué	es	un	hombre?	Todo	 lo	que	no	sea	una
mujer.	¿Qué	es	una	mujer?	Todo	lo	que	no	sea	un	hombre.	Dale	un	golpe	y	verás	que
está	hueco.	Mira	debajo:	ahí	no	está	la	bolita.

xx
Neil
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Querido	Neil:
Llevo	todo	el	fin	de	semana	reflexionando.	Hay	mucho	que	pensar	y	comentar,	y

creo	que	 lo	mejor	 es	 que	quedemos	y	 lo	 hablemos.	Me	preocupa	 escribir	 algo	que
puedas	interpretar	mal,	y	no	quiero.	Sé	que	es	un	tema	sensible	para	ti.	Le	pediré	a	mi
asistente	si	puede	escoger	unas	fechas	para	que	comamos	juntos.

Eso	no	 significa	que	no	apoye	el	 libro.	Sí	 lo	 apoyo.	Quiero	asegurarme	de	que
llega	al	público	más	amplio	posible.

Tengo	 una	 propuesta.	 Me	 has	 explicado	 que	 todo	 lo	 que	 haces	 está
contextualizado	 por	 tu	 género,	 que	 es	 un	marco	 del	 que	 es	 imposible	 escapar	 y	 es
absurdo	hacerlo.	Todos	los	libros	que	escribes	se	consideran	«literatura	de	hombres».
Así	que	lo	que	sugiero	es	solo	una	respuesta	a	eso,	de	verdad,	nada	más.	Pero	existe
una	larga	tradición	de	hombres	que	han	encontrado	una	salida	a	esa	atadura.	Estarás
bien	acompañado.

Neil,	sé	que	tal	vez	te	resulte	muy	desagradable,	¿pero	has	pensado	en	publicar	el
libro	con	nombre	de	mujer?

Besos,
Naomi
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